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Nous n'avons pas de futur.

Ie futur parfalt C est Ia mort Notre seul blen




L’Homme qui plantait des arbres

Jean Giono
1953

Pour que le caractére d'un étre humain dévoile des qualités vraiment
exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer son
action pendant de longues années. Si cette action est dépouillée de tout
égoisme, si idée qui la dirige est d'une générosité sans exemple, s’il est
absolument certain qu’elle n’a cherché de récompense nulle part et qu’au
surplus elle ait laissé sur le monde des marques visibles, on est alors,
sans risque d’erreurs, devant un caractére inoubliable.

Il y a environ une quarantaine d’années, je faisais une longue course a
pied, sur des hauteurs absolument inconnues des touristes, dans cette
trés vieille région des Alpes qui pénétre en Provence.

Cette région est délimitée au Sud-est et au Sud par le cours moyen de la
Durance, entre Sisteron et Mirabeau ; au Nord par le cours supérieur de
la Drome, depuis sa source jusqu’a Die ; a 'Ouest par les plaines du
Comtat Venaissin et les contreforts du Mont-Ventoux. Elle comprend
toute la partie Nord du département des Basses-Alpes, le Sud de la
Drome et une petite enclave du Vaucluse.

C’était, au moment ou j'entrepris ma longue promenade dans ces déserts,
des landes nues et monotones, vers 1200 a 1300 meétres d’altitude. Il n’y
poussait que des lavandes sauvages.

Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, aprés trois jours de
marche, je me trouvais dans une désolation sans exemple. Je campais a
coté d’'un squelette de village abandonné. Je n’avais plus d’eau depuis la
veille et il me fallait en trouver. Ces maisons agglomérées, quoiqu’en
ruine, comme un vieux nid de guépes, me firent penser qu’il avait da y
avoir la, dans le temps, une fontaine ou un puits. Il y avait bien une
fontaine, mais séche. Les cinq a six maisons, sans toiture, rongées de
vent et de pluie, la petite chapelle au clocher écroulé, étaient rangées
comme le sont les maisons et les chapelles dans les villages vivants, mais
toute vie avait disparu.

C’était un beau jour de juin avec grand soleil, mais sur ces terres sans
abri et hautes dans le ciel, le vent soufflait avec une brutalité



insupportable. Ses grondements dans les carcasses des maisons étaient
ceux d'un fauve dérangé dans son repas.

Il me fallut lever le camp. A cinqg heures de marche de 13, je n’avais
toujours pas trouvé d’eau et rien ne pouvait me donner l'espoir d’en
trouver. C’était partout la méme sécheresse, les mémes herbes ligneuses.
I1 me sembla apercevoir dans le lointain une petite silhouette noire,
debout. Je la pris pour le tronc d’un arbre solitaire. A tout hasard, je me
dirigeai vers elle. C’était un berger. Une trentaine de moutons couchés
sur la terre brulante se reposaient prés de lui.

I1 me fit boire a sa gourde et, un peu plus tard, il me conduisit a sa
bergerie, dans une ondulation du plateau. Il tirait son eau - excellente -
d'un trou naturel, trés profond, au-dessus duquel il avait installé un
treuil rudimentaire.

Cet homme parlait peu. C’est le fait des solitaires, mais on le sentait str
de lui et confiant dans cette assurance. C’était insolite dans ce pays
dépouillé de tout. Il n’habitait pas une cabane mais une vraie maison en
pierre ou l'on voyait trés bien comment son travail personnel avait rapiécé
la ruine qu’il avait trouvée la a son arrivée. Son toit était solide et étanche.
Le vent qui le frappait faisait sur les tuiles le bruit de la mer sur les
plages.

Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet balayé, son
fusil graissé ; sa soupe bouillait sur le feu. Je remarquai alors qu’il était
aussi rasé de frais, que tous ses boutons étaient solidement cousus, que
ses vétements étaient reprisés avec le soin minutieux qui rend les reprises
invisibles.

I1 me fit partager sa soupe et, comme aprés je lui offrais ma blague a
tabac, il me dit qu’il ne fumait pas. Son chien, silencieux comme lui, était
bienveillant sans bassesse.

Il avait été entendu tout de suite que je passerais la nuit, 1a ; le village le
plus proche était encore a plus d’une journée et demie de marche. Et, au
surplus, je connaissais parfaitement le caractére des rares villages de
cette région. Il y en a quatre ou cinq dispersés loin les uns des autres sur
les flancs de ces hauteurs, dans les taillis de chénes blancs a la toute
extrémité des routes carrossables. Ils sont habités par des bucherons qui
font du charbon de bois. Ce sont des endroits ou 'on vit mal. Les familles
serrées les unes contre les autres dans ce climat qui est d'une rudesse
excessive, aussi bien I’été que l'hiver, exaspérent leur égoisme en vase



clos. L’ambition irraisonnée s’y démesure, dans le désir continu de
s’échapper de cet endroit.

Les hommes vont porter leur charbon a la ville avec leurs camions, puis
retournent. Les plus solides qualités craquent sous cette perpétuelle
douche écossaise. Les femmes mijotent des rancoeurs. Il y a concurrence
sur tout, aussi bien pour la vente du charbon que pour le banc a l'église,
pour les vertus qui se combattent entre elles, pour les vices qui se
combattent entre eux et pour la mélée générale des vices et des vertus,
sans repos. Par la-dessus, le vent également sans repos irrite les nerfs. Il
y a des épidémies de suicides et de nombreux cas de folies, presque
toujours meurtriéres.

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un petit sac et déversa sur la
table un tas de glands. Il se mit a les examiner 1'un aprés 'autre avec
beaucoup d’attention, séparant les bons des mauvais. Je fumais ma pipe.
Je me proposai pour l’aider. Il me dit que c’était son affaire. En effet :
voyant le soin qu’il mettait a ce travail, je n’insistai pas. Ce fut toute notre
conversation. Quand il eut du co6té des bons un tas de glands assez gros,
il les compta par paquets de dix. Ce faisant, il éliminait encore les petits
fruits ou ceux qui étaient légéerement fendillés, car il les examinait de fort
prés. Quand il eut ainsi devant lui cent glands parfaits, il s’arréta et nous
allames nous coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je lui demandai le lendemain
la permission de me reposer tout le jour chez lui. Il le trouva tout naturel,
ou, plus exactement, il me donna limpression que rien ne pouvait le
déranger. Ce repos ne m’était pas absolument obligatoire, mais j’étais
intrigué et je voulais en savoir plus. Il fit sortir son troupeau et il le mena
a la pature. Avant de partir, il trempa dans un seau d’eau le petit sac ou
il avait mis les glands soigneusement choisis et comptés.

Je remarquai qu’en guise de baton, il emportait une tringle de fer grosse
comme le pouce et longue d’environ un meétre cinquante. Je fis celui qui
se promeéne en se reposant et je suivis une route paralléle a la sienne. La
pature de ses bétes était dans un fond de combe. Il laissa le petit troupeau
a la garde du chien et il monta vers l’endroit ou je me tenais. J’eus peur
qu’il vint pour me reprocher mon indiscrétion mais pas du tout : c’était
sa route et il m’invita a 'accompagner si je n’avais rien de mieux a faire.
Il allait a deux cents meétres de la, sur la hauteur.

Arrivé a I'endroit ou il désirait aller, il se mit a planter sa tringle de fer
dans la terre. Il faisait ainsi un trou dans lequel il mettait un gland, puis
il rebouchait le trou. Il plantait des chénes. Je lui demandai si la terre lui



appartenait. Il me répondit que non. Savait-il a qui elle était ? Il ne savait
pas. Il supposait que c’était une terre communale, ou peut-étre, était-elle
propriété de gens qui ne s’en souciaient pas ? Lui ne se souciait pas de
connaitre les propriétaires. Il planta ainsi cent glands avec un soin
extréme.

Apres le repas de midi, il recommenca a trier sa semence. Je mis, je crois,
assez d’insistance dans mes questions puisqu’il y répondit. Depuis trois
ans il plantait des arbres dans cette solitude. Il en avait planté cent mille.
Sur les cent mille, vingt mille était sortis. Sur ces vingt mille, il comptait
encore en perdre la moitié, du fait des rongeurs ou de tout ce qu’il y a
d’impossible a prévoir dans les desseins de la Providence. Restaient dix
mille chénes qui allaient pousser dans cet endroit ou il n'y avait rien
auparavant.

C’est a ce moment-la que je me souciai de ’age de cet homme. Il avait
visiblement plus de cinquante ans. Cinquante-cing, me dit-il. Il s’appelait
Elzéard Bouffier. Il avait possédé une ferme dans les plaines. Il y avait
réalisé sa vie. Il avait perdu son fils unique, puis sa femme. Il s’était retiré
dans la solitude ou il prenait plaisir a vivre lentement, avec ses brebis et
son chien. Il avait jugé que ce pays mourait par manque d’arbres. Il
ajouta que, n’ayant pas d’occupations trés importantes, il avait résolu de
remeédier a cet état de choses.

Menant moi-méme a ce moment-la, malgré mon jeune age, une vie
solitaire, je savais toucher avec délicatesse aux ames des solitaires.
Cependant, je commis une faute. Mon jeune age, précisément, me forcait
a imaginer 'avenir en fonction de moi-méme et d'une certaine recherche
du bonheur. Je lui dis que, dans trente ans, ces dix mille chénes seraient
magnifiques. Il me répondit trés simplement que, si Dieu lui prétait vie,
dans trente ans, il en aurait planté tellement d’autres que ces dix mille
seraient comme une goutte d’eau dans la mer.

Il etudiait déja, d’ailleurs, la reproduction des hétres et il avait prés de sa
maison une pépiniére issue des faines. Les sujets qu’il avait protégés de
ses moutons par une barriére en grillage, étaient de toute beauté. Il
pensait également a des bouleaux pour les fonds ou, me dit-il, une
certaine humidité dormait a quelques meétres de la surface du sol.

Nous nous séparames le lendemain.

L’année d’apres, il y eut la guerre de 14 dans laquelle je fus engagé
pendant cinq ans. Un soldat d’infanterie ne pouvait guére y réfléechir a



des arbres. A dire vrai, la chose méme n’avait pas marqué en moi : je
I’avais considérée comme un dada, une collection de timbres, et oubliée.

Sorti de la guerre, je me trouvais a la téte d'une prime de démobilisation
minuscule mais avec le grand désir de respirer un peu d’air pur. C’est
sans idée préconcue - sauf celle-la - que je repris le chemin de ces
contrées désertes.

Le pays n’avait pas changé. Toutefois, au-dela du village mort, j'apercus
dans le lointain une sorte de brouillard gris qui recouvrait les hauteurs
comme un tapis. Depuis la veille, je m’étais remis a penser a ce berger
planteur d’arbres. « Dix mille chénes, me disais-je, occupent vraiment un
trés large espace ».

J’avais vu mourir trop de monde pendant cinq ans pour ne pas imaginer
facilement la mort d’Elzéard Bouffier, d’autant que, lorsqu’on en a vingt,
on consideére les hommes de cinquante comme des vieillards a qui il ne
reste plus qu’a mourir. Il n’était pas mort. Il était méme fort vert. Il avait
changé de métier. Il ne possédait plus que quatre brebis mais, par contre,
une centaine de ruches. Il s’était débarrassé des moutons qui mettaient
en péril ses plantations d’arbres. Car, me dit-il (et je le constatais), il ne
s’était pas du tout soucié de la guerre. Il avait imperturbablement
continué a planter.

Les chénes de 1910 avaient alors dix ans et étaient plus hauts que moi
et que lui. Le spectacle était impressionnant. J’étais littéralement privé
de parole et, comme lui ne parlait pas, nous passames tout le jour en
silence a nous promener dans sa forét. Elle avait, en trois troncons, onze
kilomeétres de long et trois kilométres dans sa plus grande largeur. Quand
on se souvenait que tout était sorti des mains et de ’ame de cet homme
- sans moyens techniques - on comprenait que les hommes pourraient
étre aussi efficaces que Dieu dans d’autres domaines que la destruction.

[1 avait suivi son idée, et les hétres qui m’arrivaient aux épaules,
répandus a perte de vue, en témoignaient. Les chénes étaient drus et
avaient dépassé l’age ou ils étaient a la merci des rongeurs ; quant aux
desseins de la Providence elle-méme, pour détruire 1'cecuvre créeée, il lui
faudrait avoir désormais recours aux cyclones. Il me montra d’admirables
bosquets de bouleaux qui dataient de cinq ans, c’est-a-dire de 1915, de
I’époque ou je combattais a Verdun. Il leur avait fait occuper tous les
fonds ou il soupconnait, avec juste raison, qu’il y avait de I'humidité
presque a fleur de terre. Ils étaient tendres comme des adolescents et tres
décidés.



La création avait l’air, d’ailleurs, de s’opérer en chaines. Il ne s’en souciait
pas ; il poursuivait obstinément sa tache, trés simple. Mais en
redescendant par le village, je vis couler de ’eau dans des ruisseaux qui,
de mémoire d’homme, avaient toujours été a sec. C’était la plus
formidable opération de réaction qu’il m’ait été donné de voir. Ces
ruisseaux secs avaient jadis porté de ’eau, dans des temps trés anciens.
Certains de ces villages tristes dont jai parlé au début de mon récit
s’étaient construits sur les emplacements d’anciens villages gallo-
romains dont il restait encore des traces, dans lesquelles les archéologues
avaient fouillé et ils avaient trouvé des hamecons a des endroits ou au
vingtiéme siécle, on était obligé d’avoir recours a des citernes pour avoir
un peu d’eau.

Le vent aussi dispersait certaines graines. En méme temps que l'eau
réapparut réapparaissaient les saules, les osiers, les prés, les jardins, les
fleurs et une certaine raison de vivre.

Mais la transformation s’opérait si lentement qu’elle entrait dans
I’habitude sans provoquer d’é¢tonnement. Les chasseurs qui montaient
dans les solitudes a la poursuite des liévres ou des sangliers avaient bien
constaté le foisonnement des petits arbres mais ils I'avaient mis sur le
compte des malices naturelles de la terre. C’est pourquoi personne ne
touchait a l'ceuvre de cet homme. Si on l'avait soupconné, on l'aurait
contrarié. Il était insoupcgonnable. Qui aurait pu imaginer, dans les
villages et dans les administrations, une telle obstination dans la
générosité la plus magnifique ?

A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus d’un an sans rendre visite
a Elzéard Boulffier. Je ne ’ai jamais vu fléchir ni douter. Et pourtant, Dieu
sait si Dieu méme y pousse ! Je n’ai pas fait le compte de ses déboires.
On imagine bien cependant que, pour une réussite semblable, il a fallu
vaincre ’adversité ; que, pour assurer la victoire d'une telle passion, il a
fallu lutter avec le désespoir. Il avait, pendant un an, planté plus de dix
mille érables. Ils moururent tous. L’an d’aprés, il abandonna les érables
pour reprendre les hétres qui réussirent encore mieux que les chénes.

Pour avoir une idée a peu prés exacte de ce caractére exceptionnel, il ne
faut pas oublier qu’il s’exercait dans une solitude totale ; si totale que,
vers la fin de sa vie, il avait perdu ’'habitude de parler. Ou, peut-étre, n’en
voyait-il pas la nécessité ?

En 1933, il recut la visite d'un garde forestier éberlué. Ce fonctionnaire
lui intima l'ordre de ne pas faire de feu dehors, de peur de mettre en
danger la croissance de cette forét naturelle. C’était la premiére fois, lui



dit cet homme naif, qu’'on voyait une forét pousser toute seule. A cette
époque, il allait planter des hétres a douze kilomeétres de sa maison. Pour
s’éviter le trajet d’aller-retour - car il avait alors soixante-quinze ans - il
envisageait de construire une cabane de pierre sur les lieux mémes de
ses plantations. Ce qu'’il fit 'année d’apres.

En 1935, une véritable délégation administrative vint examiner la « forét
naturelle ». Il y avait un grand personnage des Eaux et Foréts, un député,
des techniciens. On prononca beaucoup de paroles inutiles. On décida
de faire quelque chose et, heureusement, on ne fit rien, sinon la seule
chose utile : mettre la forét sous la sauvegarde de I’Etat et interdire qu’on
vienne y charbonner. Car il était impossible de n’étre pas subjugué par
la beauté de ces jeunes arbres en pleine santé. Et elle exerca son pouvoir
de séduction sur le député lui-méme.

J’avais un ami parmi les capitaines forestiers qui était de la délégation.
Je lui expliquai le mystére. Un jour de la semaine d’apres, nous allames
tous les deux a la recherche d’Elzéard Bouffier. Nous le trouvames en
plein travail, a vingt kilomeétres de l’'endroit ou avait eu lieu l'inspection.

Ce capitaine forestier n’était pas mon ami pour rien. Il connaissait la
valeur des choses. Il sut rester silencieux. J’offris les quelques ceufs que
j’avais apportés en présent. Nous partageames notre casse-crolte en trois
et quelques heures passérent dans la contemplation muette du paysage.

Le coté d’ou nous venions était couvert d’arbres de six a sept meétres de
haut. Je me souvenais de 'aspect du pays en 1913 : le désert... Le travail
paisible et régulier, I’air vif des hauteurs, la frugalité et surtout la sérénité
de ’ame avaient donné a ce vieillard une santé presque solennelle. C’était
un athléte de Dieu. Je me demandais combien d’hectares il allait encore
couvrir d’arbres.

Avant de partir, mon ami fit simplement une bréve suggestion a propos
de certaines essences auxquelles le terrain d’ici paraissait devoir
convenir. Il n’insista pas. « Pour la bonne raison, me dit-il aprés, que ce
bonhomme en sait plus que moi. » Au bout d’'une heure de marche - l'idée
ayant fait son chemin en lui - il ajouta : « Il en sait beaucoup plus que
tout le monde. Il a trouvé un fameux moyen d’étre heureux ! »

C’est grace a ce capitaine que, non seulement la forét, mais le bonheur
de cet homme furent protégés. Il fit nommer trois gardes-forestiers pour
cette protection et il les terrorisa de telle facon qu’ils restérent insensibles
a tous les pots-de-vin que les bicherons pouvaient proposer.



L’ceuvre ne courut un risque grave que pendant la guerre de 1939. Les
automobiles marchant alors au gazogéne, on n’avait jamais assez de bois.
On commenca a faire des coupes dans les chénes de 1910, mais ces
quartiers sont si loin de tous réseaux routiers que l'entreprise se révéla
trés mauvaise au point de vue financier. On 'abandonna. Le berger
n’avait rien vu. Il était a trente kilomeétres de 1a, continuant paisiblement
sa besogne, ignorant la guerre de 39 comme il avait ignoré la guerre de
14.

J’ai vu Elzéard Boulffier pour la derniére fois en juin 1945. Il avait alors
quatre-vingt-sept ans. J’avais donc repris la route du désert, mais
maintenant, malgré le délabrement dans lequel la guerre avait laissé le
pays, il y avait un car qui faisait le service entre la vallée de la Durance
et la montagne. Je mis sur le compte de ce moyen de transport
relativement rapide le fait que je ne reconnaissais plus les lieux de mes
derniéres promenades. Il me semblait aussi que l’itinéraire me faisait
passer par des endroits nouveaux. J’eus besoin d'un nom de village pour
conclure que j’étais bien cependant dans cette région jadis en ruine et
désolée. Le car me débarqua a Vergons.

En 1913, ce hameau de dix a douze maisons avait trois habitants. Ils
étaient sauvages, se détestaient, vivaient de chasse au piége : a peu pres
dans l’état physique et moral des hommes de la préhistoire. Les orties
dévoraient autour d’eux les maisons abandonnées. Leur condition était
sans espoir. Il ne s’agissait pour eux que d’attendre la mort : situation
qui ne prédispose guére aux vertus.

Tout était changé. L’air lui-méme. Au lieu des bourrasques séches et
brutales qui m’accueillaient jadis, soufflait une brise souple chargée
d’odeurs. Un bruit semblable a celui de I’eau venait des hauteurs : c’était
celui du vent dans les foréts. Enfin, chose plus étonnante, j’entendis le
vrai bruit de l'eau coulant dans un bassin. Je vis qu’on avait fait une
fontaine, qu’elle était abondante et, ce qui me toucha le plus, on avait
planté prés d’elle un tilleul qui pouvait déja avoir dans les quatre ans,
déja gras, symbole incontestable d'une résurrection.

Par ailleurs, Vergons portait les traces d'un travail pour l'entreprise
duquel l'espoir était nécessaire. L’espoir était donc revenu. On avait
déblayé les ruines, abattu les pans de murs délabrés et reconstruit cing
maisons. Le hameau comptait désormais vingt-huit habitants dont
quatre jeunes meénages. Les maisons neuves, crépies de frais, €taient
entourées de jardins potagers ou poussaient, mélangés mais alignés, les
léegumes et les fleurs, les choux et les rosiers, les poireaux et les gueules-



de-loup, les céleris et les anémones. C’était désormais un endroit ou l'on
avait envie d’habiter.

A partir de 13, je fis mon chemin a pied. La guerre dont nous sortions a
peine n’avait pas permis I’épanouissement complet de la vie, mais Lazare
était hors du tombeau. Sur les flancs abaissés de la montagne, je voyais
de petits champs d’orge et de seigle en herbe ; au fond des étroites vallées,
quelques prairies verdissaient.

Il n’a fallu que les huit ans qui nous séparent de cette époque pour que
tout le pays resplendisse de santé et d’aisance. Sur 'emplacement des
ruines que j’avais vues en 1913, s’éléevent maintenant des fermes propres,
bien crépies, qui dénotent une vie heureuse et confortable. Les vieilles
sources, alimentées par les pluies et les neiges que retiennent les foréts,
se sont remises a couler. On en a canalisé les eaux. A coté de chaque
ferme, dans des bosquets d’érables, les bassins des fontaines débordent
sur des tapis de menthes fraiches. Les villages se sont reconstruits peu
a peu. Une population venue des plaines ou la terre se vend cher s’est
fixée dans le pays, y apportant de la jeunesse, du mouvement, de ’esprit
d’aventure. On rencontre dans les chemins des hommes et des femmes
bien nourris, des garcons et des filles qui savent rire et ont repris gout
aux fétes campagnardes. Si on compte l'ancienne population,
méconnaissable depuis qu’elle vit avec douceur et les nouveaux venus,
plus de dix mille personnes doivent leur bonheur a Elzéard Bouffier.

Quand je réfléechis qu'un homme seul, réduit a ses simples ressources
physiques et morales, a suffi pour faire surgir du désert ce pays de
Canaan, je trouve que, malgré tout, la condition humaine est admirable.
Mais, quand je fais le compte de tout ce qu’il a fallu de constance dans la
grandeur d’ame et d’acharnement dans la générosité pour obtenir ce
résultat, je suis pris d’'un immense respect pour ce vieux paysan sans
culture qui a su mener a bien cette ceuvre digne de Dieu.

Elzéard Boulffier est mort paisiblement en 1947 a ’hospice de Banon.



Texte de la lettre que I'auteur Jean Giono écrivit au Conservateur
des Eaux et Foréts de Digne, Monsieur Valdeyron, en 1957, au sujet
de cette nouvelle :

Cher Monsieur,

Navré de vous décevoir, mais Elzéard Bouffier est un personnage inventé.
Le but était de faire aimer l'arbre ou plus exactement faire aimer a planter
des arbres (ce qui est depuis toujours une de mes idées les plus cheres).
Or si j'en juge par le résultat, le but a été atteint par ce personnage
imaginaire. Le texte que vous avez lu dans Trees and Life a été traduit en
danois, finlandais, suédois, norvégien, anglais, allemand, russe,
tchécoslovaque, hongrois, espagnol, italien, yiddish, polonais. J’ai donné
mes droits gratuitement pour toutes les reproductions. Un Américain est
venu me voir dernierement pour me demander l’autorisation de
faire tirer ce texte a 100 000 exemplaires pour les répandre
gratuitement en Amérique (ce que j’ai bien entendu accepté).
L’Université de Zagreb en fait une traduction en yougoslave. C’est
un de mes textes dont je suis le plus fier. Il ne me rapporte pas un

centime et c’est pourquoi il accomplit ce pour quoi il a été écrit.

J’aimerais vous rencontrer, s’il vous est possible, pour parler précisément
de lutilisation pratique de ce texte. Je crois qu’il est temps qu’on fasse une
« politique de l’arbre » bien que le mot politique semble bien mal adapté.

Treés cordialement.
Jean Giono
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