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Ceux qui se sont, sagement, limités à ce qui leur paraissait 

possible, n’ont jamais avancé d’un seul pas… 
 

Michel Bakounine 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Page 3 sur 134 
 

 

 

 

 

Page   4  AVANT-PROPOS de JBL1960 

 

 

Page   8 Fragments sur la vie et l’esprit, 1937 

 

 

Page 12 Système du monde – Considérations sur la loi naturelle 

 

 

Page 22 Bakounine et l’État marxiste par Gaston Leval (1955) 

 

 

Page 44 Exemple de Charte Confédérale d’inspiration Bakouninienne 

  Pour nous gérer de suite hors État et ses Institutions 

 

 

Page 48 La théorie de l’identique de l’Église et de l’État, 1869 

 

 

Page 57 La Commune de Paris et la notion d’État, 1871 

 

 

Page 70 Dieu et l’État, 1ère Édition française 1882 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Page 4 sur 134 
 

 

Après avoir déclaré la guerre via un coronavirus à l’Humanité et à l’heure 

où les psychopathes aux manettes (0.001%) s’apprêtent à refermer, 

simultanément, les grilles de contrôle totalitaire technotronique sur 

NOUS, les peuples (99.999%). Il me parait judicieux de nous remettre 

sous le nez les textes majeurs et essentiels de Bakounine pour bien 

comprendre que nous avons toujours eu les moyens de faire foirer leur 

PROJEEEEET car de tous temps ; Tout projet peut se réaliser ou 

échouer, peut être mis en place ou mis en échec, réussir ou foirer. Notre 

pouvoir individuel et collectif est celui de dire NON ! En masse et de 

le mettre en échec une bonne fois pour toutes ! 
 

Cependant que la solution n’est pas dans les rues des grandes villes où 

les forces de répression de l’État marchandisé nous attendent pour une 

bataille rangée perdue d’avance, elle est chez nous, de là où nous 

sommes, dans nos villes, villages, quartiers, communes, lieux de travail. 

Elle est dans le contournement, dans notre organisation autonome, dans 

notre pouvoir de dire NON ! Localement et de reprendre l’initiative 

décisionnaire en agissant ENSEMBLE dans la coopération et 

l’entraide, le boycott, hors institutions et dans la gouvernance populaire 

des communes se liguant afin de reléguer le vieux monde de l’abjection 

oppressive et de la pourriture exploiteuse au musée des horreurs et des 

erreurs de l’histoire humaine. 
 

Arrêtons de suivre les canaux officiels de tout ce ramassis de syndicats, 

partis politiques, associations, asservis, soumis et qui n’existent que pour 

nous maintenir divisés pendant que la même fine équipe maintient le 

pouvoir séparé du corps social et se barre avec la caisse. Le changement 

radical (à la racine) de la société ne surviendra pas des manifs 

encadrées par les cerbères du système (syndicats, partis et autres) ; il 

proviendra de notre remise en cause profonde de l’entité étatico-

capitaliste mortifère même si moribonde. L’État et le capitalisme se 

meurent ?... Très bien, achevons-les en créant l’antidote à la soumission 

et à la mort. Car ne vous leurrez pas, défiler dans les rues de France ou 

d’ailleurs derrière des banderoles et des pancartes n’est que cela : de la 

soumission, de la soumission à une utopie réformiste qui ne peut 

qu’échouer, car il n’y a pas de solution au sein du système et ne saurait 

y en avoir. Par-delà cette apparence, cette illusion de «résistance» au 

système, il n’y a que la soumission car jamais la croyance en ce dogme 

social en putréfaction n’est remise en cause. Il ne faut pas vouloir un 

«retrait de la loi sécurité globale» (jusqu’à la prochaine fois...), il faut 

vouloir qu’aucun système en place ne puisse avoir le pouvoir d’agir de la 

sorte. Pour ce faire, il faut absolument tout changer de fond en 

https://jbl1960blog.wordpress.com/dossier-special-coronavirus/
https://jbl1960blog.wordpress.com/?s=0.001%25
https://jbl1960blog.wordpress.com/?s=99.999%25
https://jbl1960blog.wordpress.com/?s=faire+foirer+le+PROJEEEEET+de+Macron
https://jbl1960blog.wordpress.com/?s=faire+foirer+le+PROJEEEEET+de+Macron
https://jbl1960blog.files.wordpress.com/2020/11/tract-pdf-offert-par-jo-contourner-pour-enfin-vivre-resistance71-novembre-2020.pdf
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comble et aplatir la pyramide du pouvoir, qui ne peut être que 

coercitif sous cette forme, en rediluant ce pouvoir là où il est 

particulièrement soluble et non coercitif : dans le corps social lui-

même. 
 

Il n’y a pas d’autre solution que celle d’un changement radical (en 

profondeur, des racines mêmes de notre société humaine), un 

abandon, un lâcher prise de cette illusion démocratique que 

constituent l’État et la «république», tous deux garant du consensus 

du statu quo oligarchique de la maintenance du pouvoir séparé du corps 

social, et depuis quelque temps déjà également assujettis à la dictature 

du fétichisme marchand. Pour ce faire, il faut cesser d’obéir et 

reprendre notre destinée en main. Il est temps pour nous, peuples du 

monde, de devenir enfin politiquement adulte et cesser de dépendre de 

notre soumission à un système qui, à terme, ne  fera  que nous 

exterminer ; comme il a déjà commencé à le faire avec cette PLANdémie 

PLANétaire PLANifiée au Coronavirus et sa SOLUTION FINALE ! 
 

Ancré dans la complémentarité de notre diversité ! 
 

Nous ne voulons pas survivre dans un monde rendu précaire et 

oppresseur pour le bénéfice du plus petit nombre, nous voulons vivre 

debout avant de mourir en homme et en femme LIBRES ! 

 

UNION + RÉFLEXION + ORGANISATION = ACTIONS COLLECTIVES 

HORS INSTITUTIONS 
 

Ignorons le Système ► Ignorons l’État et ses institutions ► Créons 

les bases solidaires de la Société des sociétés organique ► 

Réfléchissons et agissons en une praxis commune ► Adaptons le 

sublime de l’ANCIEN au NEUF, càd à la réalité du monde 

d’aujourd’hui ► Changeons de paradigme… 
 

Soyons créatifs, optimistes et faisons-nous confiance, tout simplement 

car tout n’est pas à réinventer, à réécrire, comme nous le prouve les écrits 

majeurs de Michel Bakounine que j’ai décidés de réunir dans une 

nouvelle version PDF grâce au travail collaboratif et en totale gratuité 

avec le Collectif R71 qui traduit ces lectures INDISPENSABLES qui sont 

toutes, dans nos blogs, en lecture, téléchargement, impression, diffusion 

et partage, libres et gratuits, car nous estimons, les uns et les autres, que 

tout ce qui participe de l’éveil de nos consciences et du développement de 

l’Humanité doit être accessible à nous tous gratuitement, et dans notre 

langue ! 
 

https://jbl1960blog.wordpress.com/?s=PLANd%C3%A9mie+PLAN%C3%A9taire+PLANifi%C3%A9e
https://jbl1960blog.wordpress.com/?s=PLANd%C3%A9mie+PLAN%C3%A9taire+PLANifi%C3%A9e
https://jbl1960blog.wordpress.com/?s=coronavirus+COVID
https://jbl1960blog.wordpress.com/?s=solution+finale+COVID
https://fr.wikipedia.org/wiki/Praxis
https://jbl1960blog.wordpress.com/category/nouveau-paradigme/
https://jbl1960blog.wordpress.com/?s=Michel+Bakounine
https://jbl1960blog.wordpress.com/les-pdfs-realises-par-jbl1960/
https://resistance71.wordpress.com/
https://jbl1960blog.wordpress.com/
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Texte inédit de Bakounine (1837) – Résistance 71 le 27 avril 2021 

 

 

Bakounine écrit ce texte ci-dessous, que nous pensons être inédit en 

français aussi loin que nous sachions, à l’âge de 23 ans alors qu’il 

est un “jeune hégélien”. Il est encore en Russie et va quitter son pays 

après avoir abandonné l’armée à la sortie de l’École d’officiers, pour 

aller terminer ses études de philosophie à Berlin. 

 

Ce texte d’un jeune Bakounine contraste avec ses écrits anarchistes 

futurs et c’est un Bakounine spirituel idéaliste, un brin “taoïste” 

même, que l’on découvre alors qu’il était plongé dans la lecture et 

l’analyse de “La phénoménologie de l’esprit” de G.W.Friedrich 

Hegel. Texte très intéressant sur l’Individu, l’Esprit et la Vie, qui 

n’est pas sans rappeler parfois, certains textes orientaux. 

 

Par contraste, en 1882, six ans après la mort de Bakounine, ses 

amis Cafiero et Reclus publient son manuscrit “Dieu et l’État”. La 

conclusion en est cinglante, même Hegel y est égratigné, jugez-en 

plutôt : 

 

“[…] il restait bien alors un moyen : celui de retourner à la religion 

humanitaire et révolutionnaire du XVIIIe siècle. Mais cette religion 

mène trop loin. Force fut donc à la bourgeoisie de créer, pour 

sanctionner le nouvel État, l’État bourgeois qu’elle venait de créer, 

une religion nouvelle, qui pût être, sans trop de ridicule et de 

scandale, la religion professée hautement par toute la classe 

bourgeoise. C’est ainsi que naissait le déisme de l’École doctrinaire. 

[…] 

Son but avoué : la réconciliation de la Révolution avec la Réaction, 

ou, pour parler le langage de l’École, du principe de la liberté avec 

celui de l’autorité, naturellement au profit de ce dernier. Cette 

réconciliation signifiait en politique, l’escamotage de la liberté 

populaire au profit de la domination bourgeoise, représentée par 

https://resistance71.wordpress.com/2021/04/27/fragment-sur-la-vie-et-lesprit-texte-inedit-de-bakounine-1837/
https://jbl1960blog.files.wordpress.com/2018/03/dieu-et-lc3a9tat-de-michel-bakounine-1c3a8re-c3a9dition-franc3a7aise-1882.pdf
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l’état monarchique constitutionnel ; en philosophie, la soumission 

réfléchie de la libre raison aux principes éternels de la foi. 

 

On sait que cette philosophie fut principalement élaborée par M. 

Cousin, le père de l’éclectisme français. Parleur superficiel et 

pédant, innocent de toute conception originale, de toute pensée qui 

lui fut propre, mais très fort dans le lieu commun, qu’il a le tort de 

confondre avec le bon sens, ce philosophe illustre a préparé 

savamment à l’usage de la jeunesse étudiante de France, un plat 

métaphysique à sa façon et dont la consommation rendue 

obligatoire dans toutes les écoles de l’État, soumises à l’Université, 

a condamné plusieurs générations de suite à une indigestion de 

cerveau. Qu’on s’imagine une vinaigrette philosophique composée 

des systèmes les plus opposés, un mélange des pères de l’Église, de 

scolastiques, de Descartes et de Pascal, de Kant et de psychologues 

écossais, le tout superposé sur les idées divines et innées de Platon 

et recouvert d’une couche d’immanence hégélienne, accompagné 

nécessairement d’une ignorance aussi dédaigneuse que complète 

des sciences naturelles et prouvant que deux fois deux font cinq.” 

 

~ Résistance 71 ~ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Autoportrait de 1838 – Source Wikipédia 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/2_%2B_2_%3D_5
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mikha%C3%AFl_Bakounine
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Fragment sur la vie et l’esprit 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Michel Bakounine - Septembre 1837 

 

Texte inédit en français - Traduction Résistance 71 - Avril 2021 

 

Oui, la vie est bonheur suprême ; vivre veut dire comprendre, comprendre la 

vie ; le mal n’existe pas, tout est bon ; seule la limitation est mauvaise, la 

limitation de la vision spirituelle. 

 

Tout ce qui existe est la vie de l’esprit, tout est pénétré par l’esprit, rien 

n’existe à part l’esprit. L’esprit est la connaissance absolue, la liberté absolue, 

l’amour absolu, et spécifiquement la félicité absolue. L’homme naturel, 

comme toute chose naturelle, est le moment fini et limité de cette vie absolue. 

Il n’est toujours pas libre, mais il contient tout le potentiel pour une liberté 

sans limite, pour une félicité, un bonheur sans limite. Ce potentiel réside dans 

la conscience. L’Homme est la créature consciente. La conscience est 

l’émancipation, le retour de l’esprit de l’infini et de la définition limitée dans 

son essence infinie. Le degré de conscience de l’Homme est le degré de sa 

liberté, son degré d’humanité, d’amour et par conséquent, son degré de 

bonheur. Le côté de sa liberté, de sa conscience est bon, heureux. Son côté 

limité, inconscient est mauvais, mauvaise fortune. Le mal, le mauvais et la 

mauvaise fortune, la malchance n’existent que pour la conscience limitée, 

finie et pourtant cette conscience contient toujours le potentiel et la nécessité 

de l’émancipation. Ainsi le mal n’existe pas dans la nature et tout est bon ; la 

vie est le bonheur suprême. 

 

Hegel a dit que seule la pensée distingue l’humain de l’animal. Cette 

différence est infinie et rend l’humain créature indépendante, éternelle. 

L’individu naturel est sujet à la même implacable nécessité, au même 

esclavage de tout ce qui est naturel. Il est une créature mortelle ; il est un 

esclave ; il n’est rien même en tant qu’individu. Il n’a de réalité que dans 

l’espèce et est sujet à la nécessité des lois de cette espèce. Mais la conscience 

https://resistance71.wordpress.com/2021/04/27/fragment-sur-la-vie-et-lesprit-texte-inedit-de-bakounine-1837/
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le libère de cette nécessité, le rend indépendant, libre et éternel. L’Homme en 

lui-même est toujours libre et éternel, en tant que conscience, que concept de 

cet esprit qui va se développer dans sa vie. Mais par lui-même, il peut être en 

partie esclave ; il peut être fini. L’homme fini est celui qui n’est pas encore 

totalement influencé par l’esprit d’indépendance, celui dans lequel persistent 

encore quelques aspects spontanés non encore éclairés par l’esprit. Ce sont 

ces aspects qui le rendent fini, la marque de sa finitude, en limitant l’horizon 

de son œil spirituel ; maintenant toute limite est mauvaise, séparation de 

dieu. Les côté obscurs de l’Homme le limitent, l’empêchent de merger avec 

dieu, le rendant esclave de la contingence. 

 

La chance est le mensonge, l’ombre ; la chance n’existe pas dans une vie qui 

est réelle et véritable ; tout dans cette vie est une nécessité sacrée, une grâce 

divine. La chance n’a aucun pouvoir face à la réalité des choses ; seules les 

ombres, les intérêts et les désirs fantômes de l’Homme sont sujets à la chance. 

La chance entrave la liberté de l’Homme fini ; la chance est le sombre côté de 

sa vie. La conscience est émancipation de la spontanéité naturelle, 

l’illumination par l’esprit de la nature humaine. Moins l’Homme est conscient, 

plus il est sujet à la chance, au hasard ; plus il est conscient, au plus 

indépendant il en est. Seul le fantomatique est tué par chance et le 

fantomatique doit mourir. L’ombre détruit l’ombre, c’est en cela que réside la 

libération de l’humain. 

 

Tout vit, tout est animé par l’esprit. La réalité n’est morte que pour l’œil mort. 

La réalité est la vie éternelle de dieu. L’homme insensé vit aussi dans cette 

réalité, mais il n’est pas conscient, pour lui tout est mort, il voit la mort 

partout parce que sa conscience n’a pas encore gagné la vie, ne s’est pas encore 

manifestée. Plus l’Homme vit et plus il est habité de l’esprit d’indépendance 

et plus la réalité est vivante pour lui, au plus proche de lui se trouve-t-elle. 

Ce qui est réel est rationnel. L’esprit est le pouvoir absolu, la source de tout 

pouvoir. La réalité est sa vie, et partout la réalité est toute puissante en tant 

que volonté et chose de l’esprit. L’Homme dans sa finitude est coupé de dieu ; 

il est coupé de la réalité par l’ombre, par son défaut d’immédiateté ; pour lui 

la réalité et le bien ne sont pas identiques, pour lui le bien et le mal sont 

séparés. Il peut bien être moral, il n’est pas religieux et parce qu’il est un 

esclave de la réalité, il la craint, il la déteste. 

 

Quiconque déteste la réalité et ne sait pas qu’il hait ne connaît pas dieu. La 

réalité est la volonté divine. En poésie, en religion et finalement en 

philosophie, est accompli le grand acte de la réconciliation de l’Homme avec 

Dieu. L’homme religieux sent, croit que la volonté divine est absolue, unique 

bonté et il dit : “Que sa volonté soit faite”, il dit cela bien qu’il ne sache pas la 

raison du pourquoi la volonté divine est en réalité le véritable bonheur et 
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pourquoi c’est uniquement en elle que la satisfaction finie existe. Le point de 

vue moral est la division du bien et du mal, la séparation de l’humain de dieu. 

Il a peur du mal, il est troublé, dérangé et une lutte sans fin entre le bien et 

le mal, entre le bonheur et la mauvaise fortune, le malheur, prend place en 

lui. 

 

Le mal n’existe pas pour l’homme religieux, pour lui c’est l’ombre, la mort, la 

limite vaincues par la révélation du Christ. L’homme religieux ressent son 

impuissance individuelle, parce qu’il sait que le pouvoir vient de dieu et il 

attend l’illumination, la grâce venant de Lui. La grâce purifie l’Homme de 

l’influence de l’ombre, elle disperse le brouillard qui le sépare du soleil. 

 

La philosophie, en tant que développement indépendant et purification de la 

pensée, est une science humaine, car elle provient directement de l’Homme et 

elle est une science divine parce qu’elle contient le pouvoir de la grâce : la 

purification de l’Homme des fantômes et son union avec dieu. L’homme qui a 

traversé ces trois sphères du développement et de l’éducation est un homme 

parfait et tout-puissant ; pour lui, la réalité est le bien absolu, la volonté 

divine est sa volonté de conscience. 

 

Le génie est la conscience vivante de la réalité contemporaine. 

 

Un laps de temps s’est écoulé depuis que cette idée m’est venue d’enregistrer 

ici les faits de ma vie intérieure. Mon âme a subi bien des élévations et je suis 

presque de nouveau retombé. Non, je ne suis toujours pas assez illuminé par 

la vérité ; je ne possède toujours pas assez d’amour pour m’empêcher de 

m’observer, pour abandonner toutes impressions de manière indiscriminée. Il 

y a toujours bien des côtés obscurs en moi et ces aspects rendent toujours 

impossible pour moi d’obtenir une harmonie ininterrompue. Je connais 

toujours des moments de sécheresse, de froideur et dans ces moments je dois 

être ferme ; je dois les considérer comme des instants malades de passage et 

je dois étudier les moyens de les éliminer. L’an prochain, au printemps, je 

partirai à l’étranger. C’est essentiel. Il est grand temps de laisser 

l’indéterminabilité derrière moi et de prendre une décision. 

 

Ainsi, je dois me préparer 1) moralement 2) matériellement. En ce moment, 

je suis en train de lire la phénoménologie [de l’esprit] NdR71 : de Hegel… 

 

La nature ne passe pas, elle contient la totalité de la négation, le temps est 

en son sein et non pas en dehors, il n’a donc pas de pouvoir sur elle, il agit 

comme un pouvoir sur les réalisations et les réalités de la nature, isolées et 

subjectives, qui sont à sens unique et ne contiennent pas la notion de totalité 

de la négation ; c’est pourquoi le temps a beaucoup de pouvoir sur elles, elles 
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sont nées du temps et se déroulent dans le temps. La personnalité humaine, 

le sujet humain, en tant que réalisation isolée de la nature, est sujet à la 

même loi temporelle, ils passent de la même manière. Mais ils contiennent la 

totalité de la négation, en tant qu’une abstraction entièrement équivalente 

Moi = Moi, dans cette égalité ils sont en dehors du temps et le temps est en 

eux, cela manifeste son pouvoir sur le contingent et sur les définitions non 

correspondantes de cette pure égalité et à cet égard, le temps est la base 

abstraite de la vie externe de la nature aussi bien que la vie interne de l’esprit 

et il me semble que les réalisations isolées de la nature concernent la totalité 

de la nature de la même manière que le contingent, qualités unilatérales ou 

définitions du sujet concernent le sujet pur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le pouvoir ne doit pas être conquis. 

Il doit être détruit. 
 

Michel Bakounine 
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Système du monde 
 

Considérations sur la loi naturelle 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publication JBL1960, Juillet 2017 – Publication initiale R71 dans Vision 

politique… Quelques considérations sur la loi naturelle, Juillet 2017 

 

Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans des spéculations philosophiques sur la 

nature de l’Être. Pourtant, comme je me vois forcé d’employer souvent 

ce mot Nature, je crois devoir dire ici ce que j’entends par ce mot. Je 

pourrais dire que la Nature, c’est la somme de toutes les choses réellement 

existantes. Mais cela me donnerait une idée complètement morte de cette 

Nature, qui se présente à nous au contraire comme tout mouvement et toute 

vie. D’ailleurs, qu’est-ce que la somme des choses ? Les choses qui sont 

aujourd’hui ne seront plus demain ; demain elles se seront, non perdues, mais 

entièrement transformées. Je me rapprocherai donc beaucoup plus de la 

vérité en disant que la nature, c’est la somme des transformations réelles des 

choses qui se produisent et se produiront incessamment en son sein ; et, pour 

me donner une idée un peu plus déterminée de ce que peut être cette somme 

ou cette totalité, que j’appelle la nature, j’énoncerai, et je crois 

pouvoir établir comme un axiome, la proposition suivante : 
 

« Tout ce qui est, les êtres qui constituent l’ensemble indéfini de l’univers, 

toutes les choses existantes dans le monde, quelle que soit d’ailleurs leur nature 

particulière, tant sous le rapport de la qualité que sous celui de la quantité, les 

plus différentes et les plus semblables, grandes ou petites, rapprochées ou 

immensément éloignées, exercent nécessairement et inconsciemment, soit par 

voie immédiate et directe, soit par transmission indirecte, une action et 

réaction perpétuelles ; et toute cette quantité infinie d’actions et de réactions 

particulières, en se combinant en un mouvement général et unique, produit et 

constitue ce que nous appelons la vie, la solidarité et la causalité [1] 

https://jbl1960blog.wordpress.com/2017/07/21/systeme-du-monde-considerations-sur-la-loi-naturelle-par-michel-bakounine-1870/
https://resistance71.wordpress.com/2017/07/21/vision-politique-quelques-considerations-sur-la-loi-naturelle-michel-bakounine/
https://resistance71.wordpress.com/2017/07/21/vision-politique-quelques-considerations-sur-la-loi-naturelle-michel-bakounine/
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universelle, la nature. Appelez cela Dieu, l’Absolu, si cela vous amuse, que 

m’importe, pourvu que vous ne donniez à ce mot Dieu d’autre sens que celui 

que je viens de préciser : celui de la combinaison universelle, naturelle, 

nécessaire et réelle, mais nullement prédéterminée, ni préconçue, ni prévue, de 

cette infinité d’actions et de réactions particulières que toutes les 

choses réellement existantes exercent incessamment les unes sur les 

autres. La solidarité universelle ainsi définie, la Nature, considérée 

dans le sens de l’Univers sans limites, s’impose comme une nécessité 

rationnelle à notre esprit ; mais nous ne pourrons jamais l’embrasser d’une 

manière réelle, même par notre imagination, et encore moins la reconnaître. 

Car nous ne pouvons reconnaître que cette partie infiniment petite de l’Univers 

qui nous est manifestée par nos sens ; quant à tout le reste, nous le supposons, 

sans pouvoir même en constater réellement l’existence. 

 

« Bien entendu que la solidarité universelle, expliquée de cette manière, ne peut 

avoir le caractère d’une cause absolue et première ; elle n’est au contraire rien 

qu’une résultante [2], toujours produite et reproduite de nouveau par l’action 

simultanée d’une infinité de causes particulières, dont l’ensemble constitue 

précisément la causalité universelle, l’unité composée, toujours reproduite par 

l’ensemble indéfini des transformations incessantes de toutes les choses qui 

existent, et, en même temps, créatrice de toutes ces choses ; chaque point 

agissant sur le tout (voilà l’univers produit), et le tout agissant sur chaque 

point (voilà l’univers producteur ou créateur). » [NdJBL : Je ne peux 

m’empêcher ici de penser à la Théorie du TOUT de Patrice Sanchez]. 

 

L’ayant ainsi expliquée, je puis dire maintenant, sans crainte de donner lieu 

à aucun malentendu, que la Causalité universelle, la Nature, crée les mondes. 

C’est elle qui a détermine la configuration mécanique, physique, chimique, 

géologique et géographique de notre terre, et qui, après avoir couvert sa 

surface de toutes les splendeurs de la vie végétale et animale, continue de 

créer encore, dans le monde humain, la société avec tous ses développements 

passés, présents et à venir. 

 

Quand l’homme commence à observer avec une attention persévérante et 

suivie cette partie de la nature qui l’entoure et qu’il retrouve en lui-même, il 

finit par s’apercevoir que toutes les choses sont gouvernées par des lois qui 

leur sont inhérentes et qui constituent proprement leur nature particulière ; 

que chaque chose a un mode de transformation et d’action particulier ; que 

dans cette transformation et cette action il y a une succession de phénomènes 

et de faits qui se répètent constamment, dans les mêmes circonstances 

données, et qui, sous l’influence de circonstances déterminées, nouvelles, se 

modifient d’une manière également régulière et déterminée. Cette 

reproduction constante des mêmes faits par les mêmes procédés constitue 

https://monodyssesouslesoleildezarathoustra.wordpress.com/2016/07/25/paradoxal-systeme/
https://jbl1960blog.wordpress.com/2017/02/16/petit-billet-damitie/
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proprement la législation de la nature : l’ordre dans l’infinie diversité des 

phénomènes et des faits. 

 

La somme de toutes les lois, connues et inconnues, qui agissent dans 

l’univers, en constitue la loi unique et suprême. Ces lois se divisent et 

se subdivisent en lois générales et en lois particulières et spéciales. Les 

lois mathématiques, mécaniques, physiques et chimiques, par exemple, sont 

des lois générales, qui se manifestent en tout ce qui est, dans toutes les choses 

qui ont une réelle existence, des lois qui, en un mot, sont inhérentes à la 

matière, c’est-à-dire à l’Être réellement et uniquement universel, le vrai 

substratum de toutes les choses existantes. Je me dépêche d’ajouter que la 

matière n’existe jamais et nulle part comme substratum que personne n’a pu 

la percevoir sous cette forme unitaire et abstraite ; qu’elle n’existe et ne peut 

exister toujours et partout que sous une forme beaucoup plus concrète, comme 

matière plus ou moins diversifiée et déterminée. 

 

Les lois de l’équilibre, de la combinaison et de l’action mutuelle des forces ou 

du mouvement mécanique ; les lois de la pesanteur, de la chaleur, de la 

vibration des corps, de la lumière, de l’électricité, aussi bien que celles delà 

composition et de la décomposition chimique des corps, sont absolument 

inhérentes à toutes les choses qui existent, sans en excepter aucunement les 

différentes manifestations du sentiment, de la volonté et de l’esprit ; ces trois 

choses, qui constituent proprement le monde idéal de l’homme, n’étant elles-

mêmes que des fonctionnements tout à fait matériels de la matière organisée 

et vivante, dans le corps de l’animal en général et surtout dans celui de 

l’animal humain en particulier [3]. Par conséquent toutes ces lois sont des lois 

générales, auxquelles sont soumis tous les ordres connus et inconnus 

d’existence réelle dans le monde. 

 

Mais il est des lois particulières qui ne sont propres qu’à certains ordres 

particuliers de phénomènes, de faits et de choses, et qui forment entre elles 

des systèmes ou des groupes à part : tels sont, par exemple, le système des 

lois géologiques ; celui des lois de l’organisation végétale ; celui des lois de 

l’organisation animale ; celui enfin des lois qui président au développement 

idéal et social de l’animal le plus accompli sur la terre, de l’homme. On ne 

peut pas dire que les lois appartenant à l’un de ces systèmes soient 

absolument étrangères à celles qui composent les autres systèmes. Dans la 

nature, tout s’enchaîne beaucoup plus intimement qu’on ne le pense en 

général, et que ne le voudraient peut-être les pédants de la science, dans 

l’intérêt d’une plus grande précision dans leur travail de classification. Mais 

on peut dire pourtant que tel système de lois appartient beaucoup plus à tel 

ordre de choses et de faits qu’à un autre, et que si, dans la succession dans 

laquelle je les ai présentées, les lois qui dominent dans le système précédent 



Page 15 sur 134 
 

continuent de manifester leur action dans les phénomènes et les choses qui 

appartiennent à tous les systèmes qui le suivent, il n’existe pas d’action 

rétrograde des lois des systèmes suivants sur les choses et les faits des 

systèmes précédents. Ainsi la loi du progrès, qui constitue le caractère 

essentiel du développement social de l’espèce humaine, ne se manifeste pas 

du tout dans la vie exclusivement animale, et encore moins dans la vie 

exclusivement végétale [4] ; tandis que toutes les lois du monde végétal et du 

monde animal se retrouvent, sans doute modifiées par de nouvelles 

circonstances, dans le monde humain. 

 

Enfin, au sein même de ces grandes catégories de choses, de phénomènes et 

de faits, ainsi que des lois qui leur sont particulièrement inhérentes, il y a 

encore des divisions et des sous-divisions qui nous montrent ces mêmes lois 

se particularisant et se spécialisant toujours davantage, accompagnant pour 

ainsi dire la spécialisation de plus en plus déterminée, et qui devient plus 

restreinte à mesure qu’elle se détermine davantage, des êtres eux-mêmes. 

 

L’homme n’a, pour constater toutes ces lois générales, particulières et 

spéciales, d’autre moyen que l’observation attentive et exacte des 

phénomènes et des faits qui se passent tant en dehors de lui qu’en lui-

même. Il y distingue ce qui est accidentel et variable de ce qui s’y reproduit 

toujours et partout d’une manière invariable. Le procédé invariable par lequel 

se reproduit constamment un phénomène naturel, soit extérieur, soit 

intérieur, la succession invariable des faits qui le constituent, sont 

précisément ce que nous appelons la loi de ce phénomène. Cette constance et 

cette répétition ne sont  pourtant pas absolues. Elles laissent toujours un 

large champ à ce que nous appelons improprement les anomalies et les 

exceptions, — manière de parler fort peu juste, car les faits auxquels elle se 

rapporte prouvent seulement que ces règles générales, reconnues par nous 

comme des lois naturelles, n’étant rien que des abstractions dégagées par 

notre esprit du développement réel des choses, ne sont pas en état 

d’embrasser, d’épuiser, d’expliquer toute l’infinie richesse de ce 

développement. 

 

Cette foule de lois si diverses, et que notre science sépare en catégories 

différentes, forment-elles un seul système organique et universel, un système 

dans lequel elles s’enchaînent aussi bien que les êtres dont elles manifestent 

les transformations et le développement ? C’est fort probable. Mais ce qui est 

plus que probable, ce qui est certain, c’est que nous ne pourrons jamais 

arriver, non seulement à comprendre, mais seulement à embrasser ce 

système unique et réel de l’univers, système infiniment étendu d’un côté et 

infiniment spécialisé de l’autre ; de sorte qu’en l’étudiant nous nous arrêtons 

devant deux infinités : l’infiniment grand et l’infiniment petit. 
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Les détails en sont inépuisables. Il ne sera jamais donné à l’homme d’en 

connaître qu’une infiniment petite partie. Notre ciel étoilé, avec sa multitude 

de soleils, ne forme qu’un point imperceptible dans l’immensité de l’espace, 

et, quoique nous l’embrassions du regard, nous n’en savons presque rien. 

Force nous est donc de nous contenter de connaître un peu notre système 

solaire, dont nous devons présumer la parfaite harmonie avec tout le reste de 

l’Univers, car, si cette harmonie n’existait pas, ou bien elle devrait s’établir, 

ou bien notre monde solaire périrait. Nous connaissons déjà fort bien ce 

dernier sous le rapport mécanique, et nous commençons à le connaître déjà 

quelque peu sous le rapport physique, chimique, voire même géologique. 

Notre science ira difficilement beaucoup au-delà. Si nous voulons une 

connaissance plus concrète, nous devons nous en tenir à notre globe terrestre. 

Nous savons qu’il est né dans le temps, et nous présumons que, je ne sais dans 

quel nombre indéfini de siècles ou de millions de siècles, il sera condamné à 

périr comme naît et périt, ou plutôt se transforme, tout ce qui est. 

 

Comment notre globe terrestre, d’abord matière brûlante et gazeuse, s’est 

condensé, s’est refroidi ; par quelle immense série d’évolutions géologiques il 

a dû passer, avant de pouvoir produire à sa surface toute cette infinie richesse 

de la vie organique, végétale et animale, depuis la simple cellule jusqu’à 

l’homme ; comment il s’est manifesté et continue à se développer dans notre 

monde historique et social ; quel est le but vers lequel nous marchons, poussés 

par cette loi suprême et fatale de transformation incessante, qui dans la 

société humaine s’appelle le progrès : voilà les seules questions qui nous 

soient accessibles, les seules qui puissent et qui doivent être réellement 

embrassées, étudiées et résolues par l’homme. Ne formant qu’un point 

imperceptible dans la question illimitée et indéfinissable de l’Univers, ces 

questions humaines et terrestres offrent tout de même à notre esprit un 

monde réellement infini, non dans le sens divin, c’est-à-dire abstrait, de ce 

mot, non comme l’Être suprême crée par l’abstraction religieuse ; infini, au 

contraire, par la richesse de ses détails, qu’aucune observation, aucune 

science ne sauront jamais épuiser. 

 

Pour connaître ce monde, notre monde infini, la seule abstraction ne suffirait 

pas. Abandonnée à elle-même, elle nous reconduirait infailliblement à l’Être 

suprême, à Dieu, au Néant, comme elle l’a déjà fait dans l’histoire, ainsi que 

je vais l’expliquer bientôt [5]. Il faut, — tout en continuant d’appliquer cette 

faculté d’abstraction, sans laquelle nous ne pourrions nous élever jamais d’un 

ordre de choses inférieur à un ordre de choses supérieur ni par conséquent 

comprendre la hiérarchie naturelle des êtres, — il faut que notre esprit se 

plonge en même temps, avec respect et amour, dans l’étude minutieuse des 

détails et des infiniment petits, sans laquelle nous ne pourrons jamais 

concevoir la réalité vivante des êtres. Ce n’est donc qu’en unissant ces deux 
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facultés, ces deux actions de l’esprit en apparence si contraires ; l’abstraction, 

et l’analyse scrupuleuse, attentive et patiente des détails, que nous pourrons 

nous élever à la conception réelle de notre monde. Il est évident que, si notre 

sentiment et notre imagination peuvent nous donner une image, une 

représentation plus ou moins fausse de ce monde, la science seule pourra nous 

en donner une idée claire et précise. 

 

Quelle est donc cette curiosité impérieuse qui pousse l’homme à reconnaître 

le monde qui l’entoure, à poursuivre avec une infatigable passion les secrets 

de cette nature dont il est lui-même, sur cette terre, la dernière et la plus 

parfaite création ? Cette curiosité est-elle un simple luxe, un agréable passe-

temps, ou bien l’une des principales nécessités inhérentes à son être ? Je 

n’hésite pas à dire que, de toutes les nécessités qui constituent la nature de 

l’homme, c’est la plus humaine, et que l’homme ne se distingue effectivement 

des animaux de toutes les autres espèces que par ce besoin inextinguible de 

savoir, qu’il ne devient réellement et complètement homme que par l’éveil et 

par la satisfaction progressive de cet immense besoin de savoir. Pour se 

réaliser dans la plénitude de son être, l’homme doit se reconnaître, et il ne se 

reconnaîtra jamais d’une manière complète et réelle tant qu’il n’aura pas 

reconnu la nature qui l’enveloppe et dont il est le produit. À moins donc de 

renoncer à son humanité, l’homme doit savoir, il doit pénétrer par sa 

pensée tout le monde réel, et, sans espoir de pouvoir jamais en 

atteindre le fond, il doit en approfondir toujours davantage la 

coordination et les lois, car son humanité n’est qu’à ce prix. Il lui en 

faut reconnaître toutes les régions inférieures, antérieures et contemporaines 

à lui-même, toutes les évolutions mécaniques, physiques, chimiques, 

géologiques, végétales et animales, c’est-à-dire toutes les causes et toutes les 

conditions de sa propre naissance, de son existence et de son développement ; 

afin qu’il puisse comprendre sa propre nature et sa mission sur cette terre, sa 

patrie et son théâtre unique ; afin que, dans ce monde de l’aveugle fatalité, il 

puisse inaugurer son monde humain, le monde de la liberté. 

 

Telle est la tâche de l’homme : elle est inépuisable, elle est infinie et 

bien suffisante pour satisfaire les esprits et les cœurs les plus fiers et 

les plus ambitieux. Être éphémère et imperceptible, perdu au milieu de 

l’océan sans rivages de la transformation universelle, avec une éternité 

ignorée derrière lui, et une éternité immense devant lui, l’homme pensant, 

l’homme actif, l’homme conscient de son humaine destinée, reste 

calme et fier dans le sentiment de sa liberté, qu’il conquiert en 

s’émancipant lui-même par le travail, par la science, et en 

émancipant, en révoltant au besoin, autour de lui tous les hommes, 

ses semblables, ses frères. Si vous lui demandez après cela son intime 

pensée, son dernier mot sur l’unité réelle de l’Univers, il vous dira que 
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c’est l’éternelle transformation, un mouvement infiniment détaillé, 

diversifié, et, à cause de cela même, ordonné en lui-même, mais 

n’ayant néanmoins ni commencement, ni limite, ni fin. C’est donc le 

contraire absolu de la Providence : la négation de Dieu. 

 

On comprend que, dans l’univers ainsi entendu, il ne puisse être 

question ni d’idées antérieures ni de lois préconçues et pré-ordonnées. 

Les idées, y compris celle de Dieu, n’existent sur cette terre 

qu’autant qu’elles ont été produites par le cerveau. On voit donc 

qu’elles viennent beaucoup plus tard que les faits naturels, beaucoup 

plus tard que les lois qui gouvernent ces faits. Elles sont justes 

lorsqu’elles sont conformes à ces lois, fausses lorsqu’elles leur sont 

contraires. Quant aux lois de la nature, elles ne se manifestent sous 

cette forme idéale ou abstraite de loi que pour l’intelligence humaine, lorsque, 

reproduites par notre cerveau, sur la base d’observations plus ou moins 

exactes des choses, des phénomènes et de la succession des faits, elles 

prennent cette forme d’idées humaines quasi-spontanées. Antérieurement à 

la naissance de la pensée humaine, elles ne sont reconnues comme des 

lois par personne, et n’existent qu’à l’état de procédés réels de la 

nature, procédés qui, comme je viens de le dire plus haut, sont 

toujours déterminés par un concours indéfini de conditions 

particulières, d’influences et de causes qui se répètent régulièrement 

Ce mot nature exclut par conséquent toute idée mystique ou 

métaphysique de substance, de cause finale ou de création 

providentiellement combinée et dirigée.  

 

Mais puisqu’il existe un ordre dans la nature, il doit y avoir eu nécessairement 

un ordonnateur, dira-t-on ? Pas du tout. Un ordonnateur, fût-il un Dieu, 

n’aurait pu qu’entraver par son arbitraire personnel l’ordonnance naturelle 

et le développement logique des choses ; et nous savons bien que la propriété 

principale des Dieux de toutes les religions, c’est d’être précisément 

supérieurs, c’est-à-dire contraires, à toute logique naturelle, et de ne 

reconnaître qu’une seule logique : celle de l’absurdité et de l’iniquité. Car 

qu’est-ce que la logique, si ce n’est le développement naturel des 

choses, ou bien le procédé naturel par lequel beaucoup de causes 

déterminantes, inhérentes à ces choses, produisent des faits 

nouveaux [6] ? Par conséquent, il me sera permis d’énoncer cet 

axiome si simple et en même temps si décisif : 
 

Tout ce qui est naturel est logique, et tout ce qui est logique ou bien se 

trouve déjà réalisé, ou bien devra être réalisé dans le monde naturel, 

y compris le monde social [7]. 
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Mais si les lois du monde naturel et du monde social [8] n’ont été créées ni 

ordonnées par personne, pourquoi et comment existent-elles ? Qu’est-ce qui 

leur donne ce caractère invariable ? Voilà une question qu’il n’est pas en mon 

pouvoir de résoudre, et à laquelle, que je sache, personne n’a encore trouvé et 

ne trouvera sans doute jamais de réponse. Je me trompe : les théologiens et 

les métaphysiciens ont bien essayé d’y répondre par la supposition d’une 

cause première suprême, d’une Divinité créatrice des mondes, ou au moins, 

comme disent les métaphysiciens panthéistes, par celle d’une âme divine ou 

d’une pensée absolue, incarnée dans l’univers et se manifestant par le 

mouvement et la vie de tous les êtres qui naissent et qui meurent en son sein. 

Aucune de ces suppositions ne supporte la moindre critique. Il m’a été facile 

de prouver (p. 230) que celle d’un Dieu créateur des lois naturelles et sociales 

contenait en elle-même la négation complète de ces lois, rendait leur existence 

même, c’est-à-dire leur réalisation et leur efficacité, impossible ; qu’un Dieu 

ordonnateur de ce monde devait nécessairement y produire l’anarchie [9], le 

chaos ; que, par conséquent, de deux choses l’une, ou bien Dieu, ou bien les 

lois de la nature n’existent pas ; et comme nous savons d’une manière 

certaine, par l’expérience de chaque jour et par la science, qui n’est autre 

chose que l’expérience systématisée des siècles, que ces lois existent, nous 

devons en conclure que Dieu n’existe pas. 

 

En approfondissant le sens de ces mots : lois naturelles, nous 

trouverons donc qu’ils excluent d’une manière absolue l’idée et la 

possibilité même d’un créateur, d’un ordonnateur et d’un législateur, 

parce que l’idée d’un législateur exclut à son tour d’une manière tout 

aussi absolue celle de l’inhérence des lois aux choses ; et du moment 

qu’une loi n’est pas inhérente aux choses qu’elle gouverne, elle est 

nécessairement, par rapport à ces choses, une loi arbitraire, c’est-à-

dire fondée non sur leur propre nature, mais sur la pensée et sur la 

volonté du législateur. Par conséquent, toutes les lois qui émanent 

d’un législateur, soit humain, soit divin, soit individuel, soit collectif, 

et fût-il même nommé par le suffrage universel, sont des lois 

despotiques, nécessairement étrangères et hostiles aux hommes et 

aux choses qu’elles doivent diriger : ce ne sont pas des lois, mais des 

décrets, auxquels on obéit non par nécessité intérieure et par 

tendance naturelle, mais parce qu’on y est obligé par une force 

extérieure, soit divine, soit humaine ; des arrêts arbitraires, 

auxquels l’hypocrisie sociale, plutôt inconsciente que consciente, 

donne arbitrairement le nom de loi. 

 

Une loi n’est réellement une loi naturelle que lorsqu’elle est absolument 

inhérente aux choses qui la manifestent à noire esprit ; que lorsqu’elle 

constitue leur propriété, leur propre nature plus ou moins déterminée, et non 
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la nature universelle et abstraite de je ne sais quelle substance divine ou 

d’une pensée absolue ; substance et pensée nécessairement extra-mondiales, 

surnaturelles et illogiques, parce que, si elles ne l’étaient pas, elles 

s’anéantiraient dans la réalité et dans la logique naturelle des choses. Les lois 

naturelles sont les procédés naturels et réels, plus ou moins particuliers, par 

lesquels toutes les choses existent, et, au point de vue théorique, elles sont la 

seule explication possible des choses. Donc, qui veut les comprendre doit 

renoncer une fois pour toutes et au Dieu personnel des théologiens et à la 

Divinité impersonnelle des métaphysiciens. 

 

Mais de ce que nous pouvons nier avec une pleine certitude l’existence d’un 

divin législateur, il ne suit pas du tout que nous puissions nous rendre compte 

de la manière dont se sont établies les lois naturelles et sociales dans le 

monde. Elles existent, elles sont inséparables du monde réel, de cet ensemble 

de choses et de faits, dont nous sommes nous-mêmes les produits, les effets, 

sauf à devenir aussi, à notre tour, des causes — relatives — d’êtres, de choses 

et de faits nouveaux. Voilà tout ce que nous savons, et, je pense, tout ce que 

nous pouvons savoir. D’ailleurs comment pourrions-nous trouver la cause 

première, puisqu’elle n’existe pas ? Ce que nous avons appelé la Causalité 

universelle n’étant elle-même qu’une Résultante de toutes les causes 

particulières agissantes dans l’Univers. Demander pourquoi les lois 

naturelles existent, ne serait-ce pas la même chose que de demander pourquoi 

existe cet Univers, en dehors duquel il n’y a rien, — pourquoi l’Être est ? C’est 

absurde. 

 

Notes : 

1. Ici et plus loin, Bakounine n’emploie pas le mot de causalité dans son 

sens philosophique ordinaire. Ce mot signifie habituellement « le 

rapport de la cause à l’effet », et c’est avec cette acception qu’il est usité 

dans l’expression : « Le principe de causalité », le principe au nom 

duquel l’esprit rattache tout « effet » à une « cause ». Ce que Bakounine, 

lui, désigne par le mot de causalité, ce n’est pas cela, ce n’est pas une 

des formes nécessaires de nos conceptions logiques, une catégorie de 

l’entendement. C’est une sorte d’entité supérieure : l’ensemble de 

toutes les causes qui agissent, qui ont agi et qui agiront sur l’Univers. 

La Causalité universelle, qui est la chaîne infinie et éternelle des 

causes, remplace pour lui la Cause première, dont il déclare l’existence 

impossible précisément parce que « elle romprait, dans le passé, cet 

enchaînement éternel des causes, sans commencement comme sans 

terme ». — J. G. 

2. Comme tout individu humain, à chaque instant donné de sa vie, n’est 

aussi que la résultante de toutes les causes qui ont agi à sa naissance 

et même avant sa naissance, combinées avec toutes les conditions de 
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son développement postérieur, aussi bien qu’avec toutes les 

circonstances qui agissent sur lui dans ce moment. (Note de 

Bakounine.) 

3. Je parle naturellement de l’esprit, de la volonté et des sentiments que 

nous connaissons, des seuls que nous puissions connaître : de ceux de 

l’animal et de l’homme, qui, de tous les animaux de cette terre, est — 

au point de vue général, non à celui de chaque faculté prise à part — 

sans doute le plus parfait. Quant à l’esprit, à la volonté et aux 

sentiments extra-humains et extra-mondiaux de l’Être dont nous 

parlent les théologiens et les métaphysiciens, je dois confesser mon 

ignorance, parce que je ne les ai jamais rencontrés, et personne que je 

sache n’a eu de rapports directs avec eux. Mais si nous en jugeons 

d’après ce que nous en disent ces messieurs, cet esprit est tellement 

incohérent et stupide, cette volonté et ces sentiments sont tellement 

pervers, que ce n’est pas la peine de s’en occuper autrement que pour 

constater tout le mal qu’ils sont censés avoir fait sur la terre. Pour 

prouver l’action absolue et directe des lois mécaniques, physiques et 

chimiques sur les faculté idéales de l’homme, je me contenterai de poser 

cette question : Que deviendraient les plus sublimes combinaisons de 

l’intelligence, si, au moment où l’homme les conçoit, on décomposait 

seulement l’air qu’il respire, ou si le mouvement de la terre s’arrêtait, 

ou si l’homme se voyait inopinément enveloppé par une température 

de soixante degrés au-dessus ou au-dessous de zéro ? (Note de 

Bakounine.) 

4. Il n’est pas nécessaire de faire remarquer ce qu’il y aurait d’inexact 

dans cette assertion si on l’entendait en un sens absolu. La vie 

humaine, la vie animale, la vie végétale, ne formant pas trois mondes 

distincts, la « loi du progrès » ne peut pas appartenir exclusivement à 

l’humanité. Bakounine le dira d’ailleurs expressément lui-même plus 

loin (voir p. 281), L’évolution des êtres animés, de la cellule primordiale 

éclose au sein des océans de l’époque géologique la plus lointaine, 

jusqu’à l’être supérieur que nous appelons homme, c’est précisément 

« la manifestation de la loi du progrès ». — J. G. 

5. Cette explication se trouve à la page 243. — J. G. 

6. Dire que Dieu n’est pas contraire à la logique, c’est affirmer que, dans 

toute l’extension de son être, il est complètement logique ; qu’il ne 

contient rien qui soit au-dessus, ou, ce qui veut dire la même chose, en 

dehors de la logique ; que, par conséquent, lui-même il n’est rien que la 

logique, rien que ce courant ou ce développement naturel des choses 

réelles ; c’est dire que Dieu n’existe pas. L’existence de Dieu ne peut 

donc avoir d’autre signification que celle de la négation des lois 

naturelles ; d’où résulte ce dilemme inévitable : Dieu est, donc il n’y a 

point de lois naturelles, il n’y a point d’ordre dans la nature, le monde 
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présente un chaos, ou bien : Le monde est ordonné en lui-même, donc 

Dieu n’existe pas. (Note de Bakounine.) 

7. Il ne résulte aucunement de là que tout ce qui est logique ou naturel 

soit, au point de vue humain, nécessairement utile, bon et juste. Les 

grandes catastrophes naturelles : les tremblements de terre, les 

éruptions de volcans, les inondations, les tempêtes, les maladies 

pestilentielles, qui dévastent et détruisent des cités et des populations 

tout entières, sont certainement des faits naturels produits 

logiquement par un concours de causes naturelles, mais personne ne 

dira qu’elles sont bienfaisantes pour l’humanité. Il en est de même des 

faits qui se produisent dans l’histoire : les plus horribles institutions 

soi-disant divines et humaines ; tous les crimes passés et présents des 

chefs, de ces soi-disant bienfaiteurs et tuteurs de notre pauvre espèce 

humaine, et la désespérante stupidité des peuples qui obéissent à leur 

joug ; les exploits actuels des Napoléon III, des Bismarck, des 

Alexandre II et de tant d’autres souverains ou hommes politiques et 

militaires de l’Europe, et la lâcheté incroyable de cette bourgeoisie de 

tous les pays qui les encourage, les soutient, tout en les abhorrant du 

fond de son cœur ; tout cela présente une série de faits naturels 

produits par des causes naturelles, et par conséquent très logiques, ce 

qui ne les empêche pas d’être excessivement funestes à l’humanité. 

(Note de Bakounine.) 

8. Je suis l’usage établi, en séparant en quelque sorte le monde social du 

monde naturel. Il est évident que la société humaine, considérée dans 

toute l’étendue et dans toute la largeur de son développement 

historique, est aussi naturelle, et aussi complètement subordonnée à 

toutes les lois de la nature, que le monde animal et végétal, par 

exemple, dont elle est la dernière et la plus haute expression sur cette 

terre. (Note de Bakounine.) 

9. Il est assez piquant de voir Bakounine, se conformant à l’usage 

habituel de la langue, prendre ici le mot « anarchie » en 

mauvaise part, dans le sens de « désordre ». Pourquoi l’a-t-il 

fait ? simple négligence de style, sans doute. Il savait mieux que 

personne qu’« anarchie » est au contraire synonyme d’« ordre 

naturel », puisque l’absence d’un ordonnateur est la condition 

nécessaire de l’existence de l’ordre, ainsi qu’il va le démontrer à 

la page suivante. 
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Bakounine et l’État Marxiste 
 

 

 

 

 

 

 

 

Texte de Gaston Leval, 1955 – Publication en 2 parties par Résistance71, 

Mai 2017 – Version PDF N° 31 de 26 pages de  JBL1960 ► 

https://jbl1960blog.files.wordpress.com/2017/05/pdfbakounineselonleval.pdf 

 

1ère PARTIE 
 

LES BASES THÉORIQUES GÉNÉRALES 

 

Les rapports entre les idées de Marx et de Bakounine sont, le plus souvent, 

mal connus, et cela est regrettable, car ce qui opposa ces deux hommes 

pendant les années 1870-1876, revêt de nos jours, et pour l’avenir même de 

l’humanité, une importance fondamentale. Pour les uns, Bakounine fut, en 

bloc, l’adversaire acharné des théories marxistes, mais ils ne voient en lui que 

cette position négative et ignorent qu’elle s’accompagnait d’une contrepartie 

positive. Pour les autres, Bakounine adhérait à l’essentiel de la doctrine 

marxiste, et seule une question de tempérament et de moyens tactiques le 

séparait de son adversaire. On vous rappellera, à l’occasion, qu’il fut le 

premier traducteur, en langue russe, du Manifeste communiste et que, sur 

l’intervention de Netchaïev – qui se moquait éperdument du marxisme – il 

avait accepté de traduire Le Capital. D’où une apparente concordance pour 

qui veut à tout prix la trouver. 

 

La vérité est beaucoup plus complexe, et prétendre tout résumer en quelques 

paragraphes, ou sur quelques exemples cités sans s’y attarder pour éviter un 

examen approfondi, équivaut à tout fausser. Car, chez les penseurs-

combattants, obligés de modifier leurs conclusions devant des faits successifs 

et souvent contradictoires, l’interprétation de certaines idées peut varier, 

parce que l’expérience pratique ou la polémique font apparaître des éléments 

nouveaux, qui obligent à modifier des conceptions premières. N’en est-il pas 

ainsi dans toutes les recherches et les réalisations de la science, dans toutes 

les activités humaines ? 

 

https://resistance71.wordpress.com/2017/05/27/resistance-politique-bakounine-et-letat-marxiste-2eme-partie-partie-gaston-leval/
https://jbl1960blog.wordpress.com/2017/05/29/bakounine-et-letat-marxiste-par-gaston-leval-version-pdf-par-jbl1960/
https://jbl1960blog.files.wordpress.com/2017/05/pdfbakounineselonleval.pdf
https://resistance71.wordpress.com/2017/05/20/resistance-politique-bakounine-et-letat-marxiste-1ere-partie-gaston-leval/
https://resistance71.wordpress.com/?s=michel+bakounine
https://resistance71.wordpress.com/?s=michel+bakounine
https://resistance71.wordpress.com/?s=michel+bakounine
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Après avoir étudié profondément la philosophie allemande, dans l’intention 

de devenir professeur de philosophie 1, et s’être imprégné de Kant, Schelling, 

 

1) Les détracteurs systématiques de Bakounine, qui s’efforcent de 

nier sa valeur intellectuelle, pourront essayer de ridiculiser le fait 

de donner de l’importance à cette vocation première. Pour eux, et 

au mépris des faits, Bakounine ne fut qu’un bohème agité. Je me 

contenterai de citer, sur ce point, l’opinion d’Arnold Ruge, le célèbre 

directeur du Deustche Jahrbücher, qui connut tous les 

révolutionnaires occidentaux de son époque : « Il ne  suffit pas de 

dire que Bakounine avait une instruction allemande ; il était 

capable de laver la tête philosophiquement aux philosophes et aux 

politiciens allemands eux-mêmes, et de présager l’avenir  qu’ils  

évoquaient, sciemment ou malgré eux ». 

 

Hegel, Feuerbach et autres philosophes allemands, Bakounine a pris 

contact avec la pensée matérialiste française. Passionné de 

connaissances, il devient et demeurera partisan enthousiaste de la 

science expérimentale dont il recommandera toujours la méthode, et 

son application à la sociologie. Le positivisme de Comte lui paraît juste 

dans sa méthodologie générale d’étude et de recherche. Réagissant contre les 

conceptions métaphysiques des soi-disant « idéalistes » qui sont, dit-il, les plus 

bas matérialistes, il applaudit au matérialisme philosophique, qui aboutit à 

la conception la plus réellement idéaliste, la plus moralement élevée de la vie. 

 

Depuis 1844, il s’est occupé des problèmes économiques. Après avoir connu 

Weitling en Suisse, il connaîtra Proudhon et Marx à Paris, il étudiera 

Jean- Baptiste Say, Turgot, Bastiat, et aussi tous les théoriciens de 

tendance communiste autoritaire. Il a découvert le socialisme dont il 

a été en Allemagne le premier porte-drapeau, dont il sera le fondateur, 

comme mouvement constitué, en Italie et en Espagne. Tout cela le 

porte vers l’étude systématiquement matérialiste de Marx dont il 

reconnaît à plusieurs reprises la valeur scientifique, dont même il 

préférera la méthode réaliste à la philosophie trop souvent abstraite 

de Proudhon. 

 

Il n’est donc pas étonnant qu’à Londres, il ait traduit, en 1862, le Manifeste 

communiste, mais il est trop intelligent, il a une vision trop universelle et trop 

largement humaine de la vie pour se laisser longtemps subjuguer par 

l’explication dialecticienne appliquée à l’étude des faits économiques – ce qui 

est, en définitive, une façon de fausser ces faits. Déjà, pendant qu’il traduit, 

parce qu’il a besoin d’argent, et non pour autre chose, la première partie du 

Capital, il écrit à Herzen (lettre du 4 janvier 1870) : 
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« Et, quant à moi, sais-tu, mon vieux, que je travaille à la traduction de la 

métaphysique économique de Marx pour laquelle j’ai déjà reçu une avance de 

300 roubles, et j’en aurai encore 600 à toucher? Je lis Proudhon et la 

Philosophie positive, de Comte, et dans mes rares moments perdus, j’écris 

mon livre sur la suppression de l’État. » 

 

D’autre part Bakounine, officier d’artillerie à moins de dix-huit ans, 

démissionna de l’armée pour s’occuper de philosophie. Or, après qu’il eut été 

livré à la Russie par l’Autriche-Hongrie, le chef de la police secrète le visita à 

la forteresse de Petropavlovsk. Et voici ce qu’il disait au ministre de Saxe à 

Petrograd : «À présent, Bakounine se trouve ici, car le gouvernement autrichien 

l’a extradé ; je l’ai interrogé moi-même. C’est regrettable pour cet homme ! Car 

on trouverait difficilement dans l’armée russe un officier d’artillerie qui fut 

aussi capable que lui». Bakounine avait abandonné l’armée à vingt ans. 

 

C’est loin d’une adhésion totale au marxisme, au socialisme dit « scientifique 

», et à l’esprit marxiste. Plus tard, à mesure que la polémique se développera, 

Bakounine accumulera les objections. Il rendra, à l’occasion, hommage au 

Capital, mais cet hommage ne sera pas aveugle : 
 

« M. Charles Marx est un abîme de science statistique et économique. Son 

ouvrage sur le capital, quoique malheureusement hérissé de formules et de 

subtilités métaphysiques, qui le rendent inabordable pour la grande majorité 

des lecteurs, est au plus haut degré un ouvrage positif, ou réaliste, dans ce sens 

qu’il n’admet point d’autre logique que la logique des faits » (Lettre à un 

Français, p. 63). 

 

Mais déjà quant au fait économique, Bakounine qui, pour simplifier les 

arguments, répète parfois le schéma marxiste – dont l’essentiel remonte à 

Proudhon – de la concentration du capital, de la paupérisation croissante du 

prolétariat, de la prolétarisation de la bourgeoisie, etc., rectifie, même sans 

polémique, les formules passe-partout. La vie sera toujours supérieure à 

la science, dit-il ailleurs, et il observe trop, il capte trop la vie pour ne 

pas voir que la science marxiste ne prévoit pas toute une série de faits 

qui se produisent sous ses yeux (par exemple, l’embourgeoisement de 

certaines couches prolétariennes qui contredit la paupérisation du 

prolétariat, et la définition hétérodoxe de la bourgeoisie qui pour lui 

est aussi composée des propriétaires et des patrons, que de la classe 

intellectuelle vivant mieux que celle des travailleurs manuels, et des 

bureaucrates privilégiés d’État qui exploitent les masses à leur façon. 

Au fond, il est plus scientifique, parce que plus librement observateur que son 

adversaire. 
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Aussi, les différences apparaissent-elles. Et les oppositions. 

 

Dans la préface de la Critique de l’Économie politique, Marx résumait sa 

pensée doctrinale par cette formule-synthèse : «Le mode de production de la 

vie matérielle détermine d’une façon générale le processus social, politique et 

intellectuel de la vie. Ce n’est pas la conscience de l’homme qui détermine son 

mode social d’existence, mais son mode social d’existence qui détermine sa 

conscience». Et il trouvait bon qu’il en fût ainsi. 

 

Puis Engels, dans l’Anti-Dühring, affirme que « l’organisation économique de 

la société constitue toujours la base réelle qui explique, en dernier ressort, toute 

la superstructure des institutions juridiques et politiques, ainsi que les idées 

religieuses, philosophiques et autres de chaque période historique ». Mais dans 

son écrit, Sophismes historiques de l’École doctrinaire des communistes 

allemands, Bakounine débordera d’un coup cette interprétation étriquée de 

l’histoire : 
 

« Trois éléments, ou, si vous voulez, trois principes fondamentaux constituent 

les conditions essentielles de tous développement humain, tant individuel que 

collectif, dans l’histoire : 
 

1- l’animalité humaine ; 

2- la pensée ; 

3- la révolte. 

 

À la première correspond proprement l’économie sociale et privée ; à la 

seconde, la science ; à la troisième, la liberté ». 

 

Développant ailleurs ces affirmations fondamentales, analysant l’influence de 

tous les facteurs qui font l’histoire, il élargira l’horizon bien davantage encore. 

 

Une bonne partie de sa critique du marxisme, comme doctrine et 

science sociale, se trouve dans sa Lettre au journal « La Liberté ». Le 

fragment qui suit pose en même temps le problème des facteurs 

déterminants de l’histoire et du rôle joué par l’État par rapport au 

problème économique et des classes sociales. Bakounine y discute les 

buts de l’Internationale qu’il base essentiellement sur la solidarité 

économique de tous les travailleurs de tous les pays, et sur l’entière liberté 

des sections nationales de – 2/11 – choisir librement leurs moyens d’action. 

Combattant la déviation politico-nationaliste que Marx et les siens viennent 

d’imprimer à cette organisation, il écrit : 
 

«Mais Marx ne veut évidemment pas de cette solidarité puisqu’il refuse de 

reconnaître cette liberté. Pour appuyer ce refus, il a une théorie tout spéciale 
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qui n’est d’ailleurs qu’une conséquence logique de tout son système. L’état 

politique de chaque pays, dit-il, est toujours le produit et l’expression fidèle de 

la situation économique ; pour changer le premier, il faut seulement 

transformer cette dernière. Tout le secret des évolutions historiques, selon M. 

Marx, est là. Il ne tient aucun compte des autres éléments de l’histoire tels que 

la réaction, pourtant évidente, des institutions politiques, juridiques et 

religieuses sur la situation économique. Il dit : “La misère produit l’esclavage 

politique, l’État” ; mais  il ne permet pas de retourner cette phrase et de dire : 

“L’esclavage politique, l’État, produit à son tour et maintient la misère comme 

une condition de son existence ; de sorte que pour détruire la misère, il faut 

détruire l’État”. Et, chose étrange, lui qui interdit à ses adversaires de s’en 

prendre à l’esclavage politique, à l’État, comme une cause actuelle (c’est à dire 

exerçant une action) de la misère, commande à ses amis et à ses disciples de la 

démocratie socialiste en Allemagne de considérer la conquête du pouvoir et des 

libertés politiques comme la condition préalable, absolument nécessaire, de 

l’émancipation économique.» 

 

De l’État, cause de misère d’une partie de la population au profit d’une autre 

partie, de l’État créateur de classes, la Russie nous donne à l’époque une 

démonstration définitive. Les affirmations de Bakounine sont vérifiées par 

toute l’histoire de l’humanité quand on veut l’étudier sérieusement. 

Bakounine, qui ne se considérait pas un «abîme de science», le savait, et 

prévoyait l’avenir d’après les leçons du passé. 

 

Puis il continuait de développer ses objections théoriques, et donnait au 

matérialisme philosophique sa valeur réelle, qui contraste tant, par son 

ampleur, avec la conception économique étriquée de son adversaire : 
 

«M. Marx méconnaît tout à fait un autre élément fort important dans le 

développement historique de l’humanité : c’est le tempérament et le caractère 

particulier de chaque race et de chaque peuple, tempérament et caractère qui 

sont naturellement eux-mêmes les produits d’une multitude de causes 

ethnographiques, climatologiques et économiques, aussi bien qu’historiques, 

mais qui, une fois données, exercent, même en dehors et indépendamment 

des conditions économiques de chaque pays, une influence considérable sur 

ses destinées, et même sur le développement de ses forces économiques. 

 

«Parmi ces éléments et ces traits pour ainsi dire naturels, il en est un dont 

l’action tout à fait décisive dans l’histoire particulière de chaque peuple : c’est 

l’intensité de l’instinct de révolte, et par là même de liberté, dont il est doué, 

et qu’il a conservé. Cet instinct est un fait tout à fait primordial, animal ; on 

le retrouve à différents degrés dans chaque être vivant, et l’énergie, la 

puissance vitale de chacun se mesure à son intensité. Dans l’homme, à côté 
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des besoins économiques qui le poussent, il devient l’agent le plus puissant de 

toutes les émancipations humaines. Et comme c’est une affaire de 

tempérament, non de culture intellectuelle et morale, quoiqu’il sollicite 

ordinairement l’une et l’autre, il arrive quelquefois que des peuples civilisés 

ne le possèdent qu’à un faible degré, soit qu’il se soit épuisé dans leurs 

développements antérieurs, soit que la nature même de leur civilisation les 

ait dépravés, soit enfin que, dès le début de leur histoire, ils en aient été moins 

doués que les autres». (Œuvres, p. 378) 

 

Les considérations qu’il a développées, dans L’Empire knouto-germanique, 

sur la psychologie et l’histoire de l’Allemagne et du peuple allemand, étayent 

cette pensée dernière. De toute façon il est indiscutable qu’un peuple 

discipliné ou résigné par nature, sera toujours plus prêt à subir l’étatisation 

qu’un peuple peu enclin à la discipline passive. Ce n’est sans doute pas un 

hasard que le marxisme étatique ait triomphé d’abord en Allemagne, d’où il 

a irradié sur les autres pays ; ni que le totalitarisme absolu ait pu s’imposer 

si habilement en Russie ; ni que l’anarchisme se soit si intensément développé 

en Espagne. Les seules raisons économiques n’expliquent pas tout, et la 

structure juridique de l’État, les rapports entre le citoyen et le 

gouvernement en Angleterre et en Russie, aux États-Unis et au Japon, 

sont aussi déterminés par ces facteurs psychologiques, quelles qu’en 

soient les causes lointaines, ou les agents modificateurs. 

 

La place me manque pour exposer tout ce qu’il faudrait dire sur les différences 

fondamentales entre la pensée théorique bakouninienne et la pensée 

théorique marxiste. J’espère cependant en avoir donné des éléments qui nous 

aideront à comprendre les différences d’appréciation théorique et pratique sur 

le problème de l’État. 

 

NATURE DE L’ÉTAT 

 

Bakounine est ennemi de l’État. Marx aussi, théoriquement du moins, mais 

Marx considère que l’État prolétarien, ou socialiste, peut agir au service du 

peuple, tandis que son adversaire ne différencie pas l’État, dit prolétarien, de 

l’État monarchique ou républicain. Pour lui, essentiellement, l’État ne 

peut avoir d’autre but ou donner d’autres résultats que l’oppression et 

l’exploitation des masses populaires, soit en défendant les 

propriétaires, les patrons, les capitalistes, soit en devenant lui-même 

propriétaire, patron, capitaliste. 

 

Même quand il sert les privilégiés, la grande raison de son existence est avant 

tout lui-même, sa volonté de durer, d’étendre son pouvoir politique et 



Page 29 sur 134 
 

économique, le deuxième dépendant du premier, aux dépens s’il le faut, de 

ceux qu’il «protège». 

 

On trouve déjà cette pensée sous-jacente dans la lettre magnifique publiée 

dans La Réforme, le journal de Ledru-Rollin, le 27 janvier 1847. Bakounine y 

commentait l’ukase du tsar qui le dépouillait, ainsi qu’autre Russe, Golovine, 

de ses biens, de ses titres, de sa nationalité, et ordonnait son arrestation et sa 

déportation à vie en Sibérie si l’on parvenait à le prendre. 

 

Mais on trouve aussi la démonstration de cette pensée dans ses nombreuses 

analyses de l’histoire de Russie, d’Allemagne, de France, d’Italie, à propos de 

Louis XI, de Louis XIV, de Napoléon III, de Luther, de Bismarck, de l’unité 

italienne ou du despotisme tsariste. Dans Étatisme et Anarchisme, dont nous 

nous occuperons plus loin, il fait cette synthèse de l’État russe : 
 

«L’État russe est, pourrait-on dire, avant tout un État militaire. Tout 

est subordonné en lui à l’intérêt unique d’un État oppresseur. Le 

souverain, l’État : voilà le principal ; tout le reste – le peuple, même 

les intérêts des castes, la prospérité de l’industrie, du commerce, et de 

ce qu’on est habitué à appeler civilisation – ne sont que des moyens 

pour atteindre ce but unique. Sans un certain degré de civilisation, 

sans industrie et sans commerce, aucun État, et surtout aucun État 

moderne, ne peut exister, car ce qu’on appelle les richesses nationales 

est loin d’appartenir au peuple, tandis que les richesses des classes 

privilégiées constituent une force. Tout cela est, en Russie, absorbé par 

l’État qui, à son tour, se convertit en pourvoyeur d’une énorme classe 

d’État, de la classe militaire, ecclésiastique, le vol habituel du fisc, la 

soustraction des fonds publics et le pillage du peuple sont l’expression 

la plus exacte de la civilisation étatique russe». (Ed. argentine, p. 186-

187) 

 

Sans nier que, dans les pays capitalistes, l’État soit un facteur de soutien de 

la classe économiquement dominante, et le disant même assez souvent, 

Bakounine ne voit pas seulement que cet aspect de la réalité historique 2. Le 

seul exemple russe fait apparaître une réalité beaucoup plus profonde et plus 

complexe, plus générale aussi, qui s’est toujours produite et qui, sous des 

formes diverses, peut toujours se reproduire. Loin d’être seulement 

l’expression politique des classes dominantes (thèse marxiste), l’État est donc 

par lui-même, il constitue sa propre classe dominante, il a sa morale, sa raison 

d’être, sa politique de par sa nature propre. Prenons au hasard des 

nombreuses pages écrites sur ces questions par Bakounine, celle qui suit, 

extraite de Les Ours de Berne et l’Ours de Saint- Pétersbourg (t. II des Œuvres, 

p. 61-62) : 
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«La morale, on le sait, n’exerce qu’une influence excessivement faible sur la 

politique intérieure des États ; elle n’en exerce aucune sur leur politique 

extérieure. La loi suprême de l’État, c’est la conservation quand même 

de l’État ; et comme tous les États, depuis qu’il en existe sur la terre, sont 

condamnés à une lutte perpétuelle: lutte contre leurs propres populations 

qu’ils oppriment et qu’ils ruinent, lutte contre tous les États étrangers, dont 

chacun n’est puissant qu’à condition que l’autre soit faible ; et comme ils ne 

peuvent se conserver dans cette lutte qu’en augmentant chaque jour leur 

puissance, tant à l’intérieur, contre leurs propres sujets, qu’à l’extérieur, 

contre les puissances voisines – il en résulte que la loi suprême de l’État 

c’est l’augmentation de sa puissance au détriment de la liberté 

intérieure et de la justice extérieure. 

 

«Telle est dans sa franche réalité l’unique morale, l’unique fin de l’État. Il 

n’adore Dieu lui-même qu’autant qu’il est son Dieu exclusif la sanction de sa 

puissance et de ce qu’il appelle son droit, c’est-à-dire son droit d’être quand 

même, et de s’étendre toujours au détriment de tous les autres États. Tout ce 

qui sert à cette fin est méritoire, légitime, vertueux. Tout ce qui lui nuit est 

criminel. La morale de l’État est donc le renversement de la justice humaine, 

de la morale humaine.» 

 

2) On trouve même, dans ce que nous venons de reproduire, la thèse de 

l’État fomentant la richesse des classes dominantes pour en tirer profit. 

  

«Cette morale transcendante, extrahumaine et par là même anti- humaine 

des États, n’est pas le fruit de la seule corruption des hommes qui en 

remplissent les fonctions. On pourrait dire plutôt que la corruption de ces 

hommes est la conséquence naturelle, nécessaire de l’institution des États. 

Cette morale n’est rien que le développement du principe fondamental de 

l’État, l’expression inévitable d’une nécessité inhérente à l’État. L’État n’est 

pas autre chose que la négation de l’humanité ; C’est une collectivité 

restreinte qui veut prendre sa place et veut s’imposer à elle comme une fin 

suprême à laquelle tout doit servir, tout doit se soumettre». 

 

ÉTAT ET SOCIALISME 

 

Cette opposition absolue à l’État, quel qu’il soit, explique pourquoi Bakounine 

s’oppose au communisme, c’est, en effet, après sa mort, particulièrement sous 

l’influence des internationalistes bakouninistes italiens Caffiera, Malatesta, 

Andrea Costa, Gambuzzi, Covelli et autres 3 que le communisme anarchiste 

fut formulé. Jusqu’alors le communisme était apparu sous l’aspect autoritaire 

et étatique conçu par Platon, Campanella, Thomas Morus et autres 

précurseurs lointains, puis par Babeuf, Buonarroti, Louis Blanc, Pierre 



Page 31 sur 134 
 

Leroux, Etienne Cabet, les blanquistes – si l’on peut les classer parmi les 

communistes – Weitling et ses amis, et enfin Marx, Engels et leurs disciples. 

Proudhon lui opposa le mutuellisme. Bakounine lui opposait ce qu’il appelait 

le collectivisme, et au Congrès de l’Internationale, célébré à Berne du 21 au 

25 septembre 1868, il déclarait : 
 

« Quelle différence, m’a-t-on dit, faites-vous entre le communisme et le 

collectivisme ? Je suis étonné, vraiment, que M. Chaudey ne la comprenne 

pas, cette différence, lui, l’exécuteur testamentaire de Proudhon. Je déteste 

le communisme parce qu’il est la négation de la liberté et que je ne 

puis rien concevoir d’humain sans liberté. Je ne suis point 

communiste parce que le communisme concentre et fait absorber 

toutes les puissances de la société dans l’État, parce qu’il aboutit 

nécessairement à la concentration de la propriété dans les mains de 

l’État, tandis que moi je veux l’abolition de l’État, l’extirpation 

radicale de ce principe de l’autorité et de la tutelle de l’État qui, sous 

le prétexte de moraliser et de civiliser les hommes, les a jusqu’à ce jour 

asservis, opprimés, exploités et dépravés. Je veux l’organisation de la 

société et de la propriété collective ou sociale de bas en haut, par la 

voie de la libre. 

 

3) Dès 1874, James Guillaume avait, dans sa magnifique brochure Idées 

sur l’Organisation sociale, anticipé la solution communiste, fédéraliste 

et libre. Mais transitoirement, il admettait le collectivisme, jusqu’à ce 

que l’abondance des biens permette la libre consommation, 

l’association, et non du haut en bas par le moyen de quelque autorité 

que ce soit. Voulant l’abolition de l’État, je veux l’abolition de la 

propriété individuellement héréditaire, qui n’est qu’une institution de 

l’État, une conséquence même du principe de l’État. Voilà dans quel 

sens je suis collectiviste, et pas du tout communiste. » (Cité par James 

Guillaume, L’Internationale, Documents et Souvenirs, t. I, p. 74-75). 

 

La position est nette. Elle est fondamentalement, antimarxiste non 

seulement par le refus du communisme autoritaire, et de l’utilisation de l’État 

comme moyen d’émancipation populaire, mais encore dans l’interprétation 

sociologique de l’histoire. Voir dans la propriété « individuellement 

héréditaire » une création de l’État, est le renversement absolu du schéma de 

l’économisme historique marxiste, dont les conséquences théoriques et 

tactiques sont énormes. Et cela prouve, en passant, que ce n’était pas non plus 

une simple question de tactique qui séparait Bakounine de Marx. 

Cette position intransigeante et conséquente contre le socialisme ou le 

communisme d’État, est affirmée avec une force croissante à mesure 

que Marx et ses amis énoncent leurs moyens de réalisation. 
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Puisque « la loi suprême de l’État c’est  la  conservation  quand  même de 

l’État », le transitoire, dans cet ordre de choses, tendra inévitablement à 

devenir définitif, et Bakounine ne dénonce pas seulement l’erreur tactique, 

mais l’avenir totalitaire et sclérosé qu’il faut éviter : 
 

« L’égalité sans la liberté est une malsaine fiction créée par les fripons pour 

tromper les sots. L’égalité sans la liberté c’est le despotisme de l’État, et l’État 

despotique ne pourrait exister un seul jour sans avoir au moins une classe 

exploitante et privilégiée : la bureaucratie, puissance héréditaire comme en 

Russie et en Chine ou de fait comme en Allemagne et chez nous. Notre grand 

et vrai maître à tous, Proudhon, a dit dans son beau livre “De la Justice dans 

l’Église et dans la Révolution”, que la désastreuse combinaison qui puisse se 

former serait celle qui réunirait le socialisme avec l’absolutisme, les 

tendances du peuple vers l’émancipation économique, et le bien-être matériel 

avec la dictature et la concentration de tous les pouvoirs politiques et sociaux 

dans l’État. 

 

« Que l’avenir nous préserve donc des faveurs du despotisme ; mais qu’il nous 

sauve aussi des conséquences désastreuses et abrutissantes du socialisme 

autoritaire, doctrinaire ou l’État. Soyons socialistes 4 ; mais ne devenons 

jamais des peuples troupeaux. Ne cherchons la justice, toute la justice 

politique, économique et sociale que sur la voie de la liberté. Il ne peut y avoir 

rien de vivant et d’humain en dehors de la liberté, et un socialisme qui la 

rejetterait de son sein ou qui ne l’accepterait pas comme unique principe 

créateur et comme base, nous mènerait tout droit à l’esclavage et à la 

bestialité ». 

 

Ce fragment de lettre, reproduit par Max Nettlau dans Life of Bakounine (t. 

I, p. 249), fut sans doute écrit à l’un des internationalistes de Madrid ou de 

Barcelone qui, sous l’impulsion de Bakounine, créèrent la section espagnole 

de l’Internationale, section que le congrès de Saint-Imier recommandait 

comme modèle d’organisation pour le rapide développement de ses 

fédérations nationales de métiers. C’est en tous cas à un autre 

internationaliste espagnol, Anselmo Lorenzo, grande et belle figure de 

l’anarchisme prolétarien, qu’il écrivait : 
 

« Ennemi convaincu de l’État et de toutes les institutions d’État, tant 

économiques que politiques, juridiques et religieuses de l’État, ennemi en 

général de tout ce que, dans le langage de la gent doctrinaire, on appelle la 

tutelle bienfaisante exercée sous quelque forme que ce soit par les minorités 

intelligentes et naturellement désintéressées sur les masses, convaincus que 

l’émancipation économique du prolétariat, la grande liberté, la liberté réelle 

des individus et des masses et l’organisation universelle de l’égalité et de la 
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justice humaine, que l’humanisation du troupeau humain, en un mot est 

incompatible avec l’existence de l’État ou de quelque autre forme 

d’organisation autoritaire que ce soit, j’ai soulevé dès l’année 1868, époque de 

mon entrée dans l’Internationale à Genève, une croisade contre le principe 

même de l’autorité, et j’ai commencé à prêcher publiquement l’abolition des 

États, l’abolition de tous les gouvernements, de tous ce qu’on appelle 

domination, tutelle ou pouvoir, y compris sans doute la soi-disant dictature 

révolutionnaire et provisoire que les Jacobins de l’Internationale, disciples ou 

non de Marx5 nous recommandent comme un moyen de transition 

absolument nécessaire, prétendent-ils, pour consolider et pour organiser la 

 

4) En général, Bakounine s’est appelé socialiste, ou socialiste 

révolutionnaire. Il a presque toujours employé le mot anarchie dans 

son sens négatif, ou a vu dans l’anarchie la seule période de destruction 

révolutionnaire. C’est exceptionnellement, peut-être sur l’insistance 

d’hommes comme Jules Guesde, Paul Brousse, Benoît Malon, qui à 

l’époque antiautoritaires ardents, revendiquaient l’anarchie comme 

formule d’idéal social, qu’il a pris ce mot dans un sens positif. 

 

5) Les blanquistes étaient à ce moment d’accord avec Marx qui les utilisa 

contre Bakounine, puis s’en débarrassa. 

 

VICTOIRE DU PROLÉTARIAT 

 

« J’ai toujours pensé, plus que jamais je pense aujourd’hui, que cette 

dictature, résurrection masquée de l’État, ne pourra jamais produire 

d’autre effet que de paralyser et de tuer la vitalité même et la 

puissance populaires.» 

 

La lutte est entamée et se déroule entre les fédérations du Jura, italienne et 

espagnole – les seules réellement organisées de l’Internationale – les courants 

fédéralistes de la brillante section belge, ceux, plus restreints, des sections 

française – toutes clandestines devant les persécutions et les procès dont 

l’accablent la police et la justice de Napoléon III – et les sections marxistes 

autoritaires, clandestines, ou à peine organisées d’Angleterre et d’Allemagne. 

Lutte qui oppose les conceptions théoriques et les méthodes d’action, le 

fédéralisme au centralisme, l’organisation libre de bas en haut à l’étatisme, 

la liberté d’initiative locale, régionale, nationale, internationale au pouvoir 

dictatorial du Conseil Fédéral de l’Internationale qui réside à Londres, et où 

trône Marx appuyé sans réserves par ses co-nationaux et des coreligionnaires 

israélites. Et Bakounine ne manque jamais l’occasion de préciser les 

différences de principes et de tactique et leurs conséquences lointaines et 

immédiates. 
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2ème PARTIE 
 

LES DEUX MÉTHODES : 

 

« Je suis partisan convaincu de égalité économique et sociale, parce que je sais 

qu’en dehors de cette égalité, la liberté, la justice, la dignité humaine, la 

moralité et le bien-être des individus aussi bien que la prospérité des nations 

ne seront jamais rien qu’autant de mensonges, mais, partisans quand même 

de la liberté, cette condition première de l’humanité, je pense que l’égalité doit 

s’établir dans le monde par l’organisation spontanée du travail et de la 

propriété collective des associations de producteurs librement organisées et 

fédéralisées, dans les communes, non par l’action suprême et tutélaire de 

l’État. 

 

«C’est là le point qui divise principalement les socialistes ou collectivistes 

révolutionnaires 6 des communistes autoritaires partisans de l’initiative 

absolue de l’État. Leur but est le même ; l’un et l’autre parti veulent 

également la création d’un ordre social nouveau fondé uniquement sur 

l’organisation du travail collectif, inévitablement imposé à chacun et à tous 

par la force même des choses, à des conditions économiques égales pour tous, 

et sur l’appropriation collective des instruments de travail. 

 

6) Non seulement Bakounine, mais toute la tendance dont il était le 

théoricien et l’animateur, était collectiviste. Pourtant il semble que les 

conceptions bakouniniennes n’ont pas été intégralement comprises par 

ceux qui plus tard créèrent le principe communiste libertaire, et je crois 

maintenant que le collectivisme de Bakounine, non de ses disciples, est 

la solution juridique la plus valable de toutes celles émises par la 

tendance socialiste anti-étatiste. 

 

« Seulement les communistes s’imaginent qu’il pourront y arriver par le 

développement et par l’organisation de la puissance politique des classes 

ouvrières et principalement du prolétariat des villes, à l’aide du radicalisme 

bourgeois, tandis que les socialistes révolutionnaires, ennemis de tout alliage 

et de toute alliance équivoques, pensent, au contraire, qu’ils ne peuvent 

atteindre ce but que par le développement et par l’organisation de la 

puissance non politique, mais sociale, et par conséquent antipolitique des 

masses ouvrières tant des villes que des campagnes, y compris tous les 

hommes de bonne volonté des classes supérieures qui, rompant avec leur 

passé, voudraient franchement s’adjoindre à eux et accepter intégralement 

leur programme. 

https://resistance71.wordpress.com/2017/05/27/resistance-politique-bakounine-et-letat-marxiste-2eme-partie-partie-gaston-leval/
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«De là deux méthodes différentes. Les communistes croient devoir organiser 

les forces ouvrières pour s’emparer de la puissance politique des États. Les 

socialistes révolutionnaires s’organisent en vue de la destruction, ou, si l’on 

veut un mot plus poli, en vue de la liquidation des États. Les communistes 

sont les partisans du principe et de la pratique de l’autorité, les socialistes 

n’ont confiance que dans la liberté. Les uns et les autres, également partisans 

de la science qui doit tuer la superstition et remplacer la foi, les premiers 

voudraient l’imposer ; les autres s’efforcent de la propager, afin que les 

groupes humains convaincus, s’organisent et se fédèrent spontanément, 

librement, de bas en haut, par leur mouvement propre et conformément à 

leurs réels intérêts, mais jamais d’après un plan tracé d’avance et imposé aux 

masses ignorantes par quelques intelligences supérieures ». (Préambule pour 

la seconde livraison de l’Empire Knouto- Germanique. T. III, p. 250-252 des 

Œuvres) 

 

Dans toutes ces pages, écrites, comme beaucoup d’autres, souvent sans ordre, 

Bakounine continue de montrer différences et dangers. Ainsi, dans sa longues 

Lettre à « La Liberté », journal socialiste de Bruxelles qui, avec le Fragment 

formant une suite de l’Empire Knouto-Germanique est l’écrit le plus 

systématique, sur ce sujet, il critique « l’illusion de l’État populaire » 

(Volkstaat), poursuivie par les sociaux-démocrates et les travailleurs 

allemands qui les suivent, déclare que la révolution viendra plutôt du midi de 

l’Europe et que le peuple allemand la suivra, en renversant « d’un seul coup 

la domination de ses tyrans et de ses soi-disant émancipateurs ». 

 

Et il ajoute : 
 

«Le raisonnement de M. Marx aboutit à des résultats absolument 

opposés. Ne prenant en considération que la seule question 

économique, il se dit que les pays les plus avancés et par conséquent 

les plus capables de faire une révolution sociale sont ceux dans 

lesquels la production capitaliste moderne a atteint son plus haut 

degré de développement. Ce sont eux, qui, à l’exclusion de tous les 

autres, sont les pays civilisés, les seuls appelés à initier et à diriger 

cette révolution. Cette révolution consistera dans l’expropriation soit 

successive, soit violente des propriétaires et des capitalistes actuels, 

et dans l’appropriation de toutes les terres et de tout le capital par 

l’État qui, pour remplir sa grande mission économique, aussi bien que 

politique, devra nécessairement être très puissant et très fortement 

concentré. L’État administrera et dirigera la culture de la terre au moyen de 

ses ingénieurs appointés et commandant à des armées de travailleurs ruraux, 

organisés et disciplinés pour cette culture. En même temps, sur la ruine de 
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toutes les banques existantes, il établira une banque unique, commanditaire 

de tout le travail et de tout le commerce international 7. 

 

7) L’essentiel de ces buts figurait dans le programme de la social-

démocratie allemande. 

 

« On conçoit qu’au premier abord, un plan d’organisation si simple, en 

apparence au moins, puisse séduire l’imagination d’ouvriers plus avides de 

justice et d’égalité que de liberté, et qui s’imaginent follement que l’un et 

l’autre peuvent exister sans liberté, comme si, pour conquérir et pour 

consolider la justice et l’égalité, l’on pouvait se reposer sur autrui et sur des 

gouvernants surtout, quelques élus et contrôlés qu’ils se disent par le peuple! 

En réalité, ce serait pour le prolétariat un régime de caserne, où la masse 

uniforme des travailleurs et des travailleuses s’éveillerait, s’endormirait, 

travaillerait et vivrait au tambour ; pour les habiles et les savants un 

privilège de gouvernement ; et pour d’autres, alléchés par l’immensité des 

spéculations des banques internationales, un vaste champ de tripotages 

lucratifs. 

 

«À l’intérieur ce sera l’esclavage, à l’extérieur la guerre sans trêve, à moins 

que tous les peuples des races « inférieures », latine et slave, l’une fatiguée de 

la civilisation bourgeoise, l’autre ignorant à peu près et la dédaignant par 

instinct, ne se résignent à subir le joug d’une nation essentiellement 

bourgeoise et d’un État d’autant plus despotique qu’il s’appellera l’État 

populaire.» 

 

Une parenthèse semble s’imposer. C’est sur l’Allemagne et l’État socialiste 

allemand que Marx semblait alors, après avoir pronostiqué, en vertu du 

socialisme «scientifique» et de la concentration industrielle que l’Angleterre 

ouvrirait la marche (en 1882 il admettra dans la préface à l’édition russe du 

Manifeste communiste que ce puisse être la Russie), c’est en Allemagne que 

Marx voyait maintenant réaliser ses conceptions. Réalisation qui devait se 

baser sur un État fort, lequel prendrait la tête de l’Internationale, et par 

conséquence inéluctable, dominerait les autres nations. C’est en Russie que 

la révolution marxiste s’est produite. 

 

Mais il y a une similitude frappante dans cette domination des autres nations 

par la première « patrie socialiste marxiste » ; cela découle de la conception 

centraliste de l’État-guide à laquelle Marx était parvenu. 
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CONTRADICTIONS DE LA DICTATURE « PROLÉTARIENNE » 

 

Bakounine pose à nouveau le problème dans son livre Étatisme et 

Anarchisme, écrit en russe et pour la Russie, en 1873. Contrairement à ce qui 

a été affirmé, ce livre n’est pas supérieur à divers écrits que nous trouvons 

dans les Œuvres. Il n’a pas une valeur théorique fondamentale. 

 

Il a été traduit du russe à l’espagnol, et c’est à l’édition argentine que 

j’emprunte la critique de l’État « prolétarien » et de la dictature de la classe 

dominante prolétarienne. Il apparaissait alors à Bakounine que, la 

révolution sociale ayant triomphé, la classe possédante – 

aristocratique terrienne, bourgeoisie capitaliste – devrait 

automatiquement disparaître, et que la nécessité de la domination 

d’une classe par une autre, au moyen de l’État pour la faire 

disparaître, n’avait aucun sens. 

 

« Si, demandons-nous, le prolétariat se convertit en classe dominante, sur qui 

dominera-t-il ? Il restera donc un autre prolétariat soumis à cette nouvelle 

domination, et à un autre État ? C’est, par exemple, le cas de la masse 

paysanne qui, comme on sait, ne jouit pas de la bienveillance des marxistes 

et, se trouvant à un niveau de culture inférieur, sera sans doute gouvernée 

par le prolétariat des villes et des fabriques ; ou, si nous considérons la 

question du point de vue national, par rapport au prolétariat allemand 

vainqueur 8 les esclaves tomberont sous le joug servile, semblable à celui que 

ce prolétariat subit de sa bourgeoisie. 

 

8) Nous pourrions dire aujourd’hui le prolétariat russe par rapport aux 

pays satellites, dépouillés d’une partie de leur production au profit du 

peuple – ou de la classe dominante – russe. 

 

«Que signifie «le prolétariat élevé au rang de classe dominante» ? Serait-ce le 

prolétariat entier qui se mettrait à la tête du gouvernement ? Il y a environ 

quarante millions d’Allemands, imagine-t-on ces quarante millions membres 

du gouvernement ? Le peuple entier gouvernera et il n’y aura pas de 

gouvernés, mais alors il n’y aura pas de gouvernement, il n’y aura pas 

d’esclaves ; tandis que s’il y a État, il y aura des gouvernés, il y aura 

des esclaves. 

 

« Dans la théorie marxiste, ce dilemme se résout facilement. On entend par 

gouvernement du peuple le gouvernement par un petit nombre de 

représentants élus par le peuple. Le suffrage universel – le droit de vote par 

tout le peuple des représentants du peuple et des gérants de l’État – tel est le 

dernier mot des marxistes, avec celui de la minorité dominante d’autant plus 
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dangereuse qu’elle apparaîtra comme l’expression de la soi-disant volonté 

populaire. 

 

« Ainsi, de quelque côté qu’on examine le problème, on arrive toujours au 

même triste résultat : le gouvernement de l’immense majorité des masses du 

peuple par la minorité privilégiée. Mais, nous disent les marxistes, cette 

minorité sera composée de travailleurs. Oui, d’ex-travailleurs peut-être, mais 

dès qu’ils se convertiront en gouvernants ou en représentants du peuple, ils 

cesseront d’être des travailleurs et ils considéreront le monde des travailleurs 

du haut de leur position étatique ; dès lors ils ne représenteront plus le 

peuple, mais eux-mêmes, et leurs prétentions de vouloir gouverner le peuple. 

Celui qui veut en douter ne connaît rien de la nature humaine. 

 

« Mais ces élus seront d’ardents convaincus, et de plus, des socialistes 

scientifiques. Ces mots «socialistes scientifiques» qui se trouvent 

continuellement dans les œuvres et les discours des lassaliens et des 

marxistes prouvent que le prétendu État populaire ne sera qu’une 

administration assez despotique des masses du peuple par une aristocratie 

nouvelle, très peu nombreuse, des vrais et pseudo savants. Le peuple n’est 

pas savant, et par conséquent il sera entièrement exempté des préoccupations 

gouvernementales et globalement inclus dans le troupeau des administrés. 

Belle libération ! Les marxistes voient cette contradiction, et 

reconnaissant qu’un gouvernement de savants – le plus 

insupportable, le plus outrageant et le plus méprisant de tous – serait 

malgré toutes les formes démocratiques, une véritable dictature, se 

consolant en disant que cette dictature serait provisoire et de courte 

durée. Ils disent que leur seul souci et leur seul but seront d’éduquer 

et d’élever le peuple, tant au point de vue économique que politique, à 

un niveau tel que tout gouvernement deviendra bientôt superflu, et 

que l’État, perdant tout caractère politique, c’est-à-dire de 

domination, se transformera en une organisation absolument libre 

des communes. 

 

«Nous sommes devant une contradiction flagrante. Si l’État était vraiment 

populaire, pourquoi l’abolir ? Et si le gouvernement du peuple est 

indispensable pour l’émancipation réelle du peuple, comment osent-ils 

l’appeler populaire ? 

 

« Grâce à la polémique que nous avons soutenue avec eux, nous leur avons 

fait déclarer que la liberté ou l’anarchie, c’est-à-dire l’organisation libre des 

masses travailleuses de bas en haut, est le but final du développement social, 

et que tout État, sans excepter l’État populaire, est un joug qui, d’une part 

engendre le despotisme, de l’autre l’esclavage. 
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«Ils déclarent qu’une telle dictature du joug étatique est un moyen 

transitoire inévitable pour atteindre l’émancipation intégrale du 

peuple :  
 

L’anarchie, ou la liberté, est objectif ; l’État, ou la dictature, le moyen. 

Ainsi donc, pour émanciper les masses laborieuses, il faut d’abord les 

asservir ». 

 

LA PRATIQUE DE LA DICTATURE 

 

Nous en arrivons à l’anticipation étonnamment divinatrice de ce qui s’est 

passé en Russie, et dans tous les pays où l’État marxiste domine. Ce qui suit 

est pris dans Fragment formant une suite de l’Empire knouto-germanique (p. 

473 et suivantes IV des Œuvres). Le premier paragraphe mêle, aux 

considérations générales sur la révolution sociale, le problème immédiat de 

l’Internationale dont Bakounine fut le théoricien le plus obstiné et le plus 

profond 9 et, dans les pays latins, l’organisateur le plus ardent, l’inspirateur 

le plus efficace. 

 

9) L’Internationale était constituée par des organisations ouvrières 

professionnelles et des fédérations de métiers, c’est pourquoi 

l’apparition de partis politiques qui devenaient prédominants était une 

déviation fondamentale. Sur cette première constitution, et sur les buts 

énoncés, particulièrement dans le Préambule, Bakounine écrivit de 

nombreuses études et de nombreux articles qui font de lui le plus grand 

théoricien de ce qu’on appellera plus tard syndicalisme 

révolutionnaire. Sorel, Pouget, Lagardelle, Leone, Labriola, etc. n’ont 

fait que délayer sa pensée. 

 

Il n’est pas inutile d’insister sur cette question qui mériterait un 

développement à part. Nous avons vu que la social-démocratie allemande, 

organisée en parti politique, entreprenait la conquête de l’État par la lutte 

parlementaire. Bakounine voyait, dramatiquement, qu’une telle tactique « 

tuerait l’Internationale » – ce qui a eu lieu – parce que chaque section 

nationale, se centrant sur l’État national, tournait le dos aux autres États 

nationaux et rompait sa solidarité, son unité avec les autres sections. Il n’y 

avait plus que des partis nationaux, repliés dans les frontières de leur pays 

respectif. L’Internationale n’était plus qu’un mot. Du jour où, au moyen 

d’une majorité fictive, Marx arracha au Congrès de La Haye (1872) 

l’approbation de la conquête des pouvoirs, les grandes possibilités, 

nées de l’apparition de cette organisation qui, tendant à l’universalité 

prolétarienne, devait nier les États, étaient sacrifiées. 
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Il ne manque pas même, dans cette émancipation géniale de la réalité de 

l’État marxiste futur, la morale du patriotisme si savamment exploitée au 

pays des Soviets, où pour exalter un sentiment primitif et latent, les 

dirigeants ont ressuscité les hymnes patriotiques de l’époque tsariste, 

encensent les noms de Kutonzof et autres grands généraux, annexent à la 

gloire du peuple russe toutes les découvertes du monde. Bakounine n’a 

certainement pas péché par excès de prévisions. Il resté au-dessous de la 

vérité, car même dans l’organisation de l’appareil répressif qu’il annonce avec 

une précision stupéfiante, il ne pouvait imaginer – et personne ne le pouvait 

– tous les moyens de torture et tous les procédés qui font s’accuser les victimes 

elles-mêmes dans les parodies de justice sans égales dans l’histoire. Et 

laissons, pour finir, la parole à Bakounine. 

 

« Il est dans la nature de l’État de rompre la solidarité humaine et de 

nier en quelque sorte l’humanité. L’État ne peut se conserver comme 

tel dans son intégrité et dans toute sa force qu’il se pose comme le but 

suprême absolu, au moins pour ses propres citoyens, ou, pour parler 

plus franchement, pour ses propres sujets, ne pouvant pas s’imposer 

comme tel aux sujets des autres États. De là résulte inévitablement 

une rupture avec la morale humaine en tant qu’universelle, avec la 

raison universelle, par la naissance de la morale de l’État, et d’une 

raison d’État. 

 

« Le principe de la morale politique ou d’État est très simple. L’État 

étant le but suprême, tout ce qui est favorable au développement de sa 

puissance est bon ; tout ce qui lui est contraire, fût-ce la chose la plus 

humaine du monde, est mauvais. Cette morale s’appelle le 

patriotisme. L’Internationale, comme nous l’avons vu, est la négation 

du patriotisme, et par conséquent la négation de l’État. Si donc M. 

Marx et ses amis de la démocratie socialiste allemande pouvaient 

réussir à introduire le principe de l’État dans notre programme, ils 

tueraient l’Internationale. 

 

«L’État, pour sa conservation, doit être nécessairement puissant au dehors ; 

mais s’il l’est au dehors, il le sera infailliblement au dedans. Tout État, devant 

se laisser inspirer et diriger par une morale particulière, conforme aux 

conditions particulières de son existence, par une morale qui est une 

restriction, et par conséquent la négation de la morale humaine et 

universelle, devra veiller à ce que tous ses sujets, dans leurs pensées, et 

surtout dans leurs actes, ne s’inspirent aussi que des principes de cette morale 

patriotique ou particulière, ou qu’ils restent sourd aux enseignements de la 

morale purement ou universellement humaine. 
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« De là résulte la nécessité d’une censure de l’État ; une liberté trop grande 

de la pensée et des opinions étant, comme le pense M. Marx, avec beaucoup 

de raisons d’ailleurs, à son point de vue éminemment politique, incomparable 

avec cette unanimité d’adhésion réclamée par la sûreté de l’État. Que telle 

soit, en réalité, la pensée de M. Marx, cela nous est suffisamment prouvé par 

les tentatives qu’il a faites pour introduire, sous des prétextes plausibles, en 

la couvrant d’un masque, la censure dans l’Internationale. Mais quelle que 

soit la vigilance de cette censure, alors même que l’État prendrait 

exclusivement entre ses mains toute l’éducation et toute l’instruction 

populaires, comme l’a voulu Mazzini, et comme le veut aujourd’hui M. Marx, 

l’État ne pourra jamais être sûr que des pensées prohibées et dangereuses ne 

se glissent, en contrebande, dans la conscience des populations qu’il gouverne. 

Le fruit défendu a tant d’attraits pour les hommes, et le diable de la révolte, 

cet ennemi éternel de l’État, se réveille si facilement dans les cœurs lorsqu’ils 

ne sont pas suffisamment abrutis, que ni cette éducation, ni cette instruction, 

ni même cette censure ne garantissent suffisamment la tranquillité de l’État. 

Il lui faut encore une police, des agents dévoués qui surveillent et dirigent, 

secrètement et sans que cela paraisse, le courant de l’opinion et des passions 

populaires. Nous avons vu que M. Marx lui-même est tellement 

convaincu de cette nécessité qu’il a cru devoir remplir de ses agents 

secrets toutes les régions de l’Internationale, et surtout l’Italie, la 

France et l’Espagne. 

 

« Enfin, quelque parfaite que soit, au point de vue de la conservation 

de l’État, l’organisation de l’éducation et de l’instruction populaires, 

de la censure et de la police, l’État ne peut être sûr de son existence 

tant qu’il n’a point, pour le défendre contre ses ennemis de l’intérieur, 

contre le mécontentement des populations, une force armée. L’État, 

c’est le gouvernement de haut en bas d’une immense quantité 

d’hommes très divers au point de vue du degré de leur culture, de la 

nature des pays ou des localités qu’ils habitent, de leur position, de 

leurs occupations, de leurs intérêts et de leurs aspirations, par une 

minorité quelconque. Cette minorité, fût-elle élue par le suffrage 

universel et contrôlée dans ses actes par des institutions populaires, 

à moins qu’elle ne soit douée de l’omniscience, de l’omniprésence et de 

la toute-puissance que les théologiens attribuent à leur Dieu, il est 

impossible qu’elle puisse prévoir les besoins, ni satisfaire, avec une 

égale justice, aux intérêts les plus légitimes, les plus pressants de tout 

le monde. Il y aura toujours des mécontents parce qu’il y aura toujours 

des sacrifiés. 

 

« Dans l’État populaire de M. Marx, nous dit-on, il n’y aura point de 

classe privilégiée. Tous seront égaux, non seulement au point de vue 
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juridique et politique, mais au point de vue économique. Au moins on 

le promet, quoique je doute fort que de la manière dont on s’y prend et dans 

la voie qu’on veut suivre, on ne puisse jamais tenir sa promesse. Il n’y aura 

donc plus de classe privilégiée, mais un gouvernement et, remarquez-le bien, 

un gouvernement excessivement compliqué, que ne se contentera pas de 

gouverner et d’administrer les masses politiquement, comme le font tous les 

gouvernements aujourd’hui, mais qui encore les administrera 

économiquement, en concentrant en ses mains la production et la juste 

répartition des richesses, la culture de la terre, l’établissement et le 

développement des fabriques, l’organisation et la direction du commerce, 

enfin l’application du capital à la production par le seul banquier, l’État. Tout 

cela exigera une science immense et beaucoup de têtes débordantes de 

cervelle dans ce gouvernement. Ce sera le règne de l’intelligence 

scientifique, le plus aristocratique, le plus despotique, le plus 

arrogant et le plus méprisant de tous les régimes. Il y aura une 

nouvelle classe, une hiérarchie nouvelle de savants réels et fictifs, et 

le monde se partagera en une minorité dominant au nom de la science, 

et une immense majorité ignorante. Et alors, gare à la masse des 

ignorants ! 

 

«Un tel régime ne manquera pas soulever de très sérieux 

mécontentements dans cette masse et, pour la contenir, le 

gouvernement illuminateur et émancipateur de M. Marx aura besoin 

d’une force armée non moins sérieuse. Car le gouvernement doit être 

fort, dit M. Engels, pour maintenir dans l’ordre ces millions 

d’analphabètes dont le soulèvement brutal pourrait tout détruire et 

tout renverser, même un gouvernement dirigé par des têtes 

débordantes de cervelle. 

 

« Vous voyez bien qu’à travers toutes les phrases et toutes les promesses 

démocratiques et socialistes du programme de M. Marx, on retrouve dans 

son État tout ce qui constitue la propre nature despotique et brutale 

de tous les États, quelle que soit la forme de leur gouvernement, et qu’à 

la fin des comptes l’État populaire tant recommandé par M. Marx et 

l’État aristocratico-monarchique maintenu avec tant d’habileté et de 

puissance par M. de Bismarck s’identifie complètement par la nature 

de leur but tant intérieur qu’extérieur. A l’extérieur, c’est le même 

déploiement de la force militaire, c’est-à-dire la conquête ; et à l’intérieur c’est 

le même emploi de cette force armée, dernier argument de tous les pouvoirs 

politique menacés, contre les masses qui, fatiguées de croire, d’espérer, de se 

résigner et d’obéir toujours, se révoltent ». 
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J’ajouterai une considération finale. Si Bakounine a vu juste dans ses 

critiques, il a vu juste aussi dans l’essentiel de la ligne de conduite à 

suivre. Le but de cette étude n’est pas de l’exposer. Mais j’affirme que la 

pensée constructive bakouninienne constitue toujours une source 

extraordinaire à laquelle nous avons beaucoup à puiser. Le socialisme meurt 

et l’avenir du monde est en danger parce qu’on ne l’a pas suivie. C’est en y 

revenant que la justice sociale dans la liberté sera possible. 
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EXEMPLE DE CHARTE CONFÉDÉRALE 
 

« Un exemple d’alternative pour nous gérer sans État ni institutions 

coercitives obsolètes… Juste un exemple. » Résistance71 – Mai 2017 

 

Version PDF, Revue et Republiée par JBL1960, novembre 2019 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Résistance politique : Un exemple de charte 

confédérale 
 

“Le congrès réuni à St Imier déclare que : 

 

1. La destruction de tout pouvoir politique est le premier devoir du 

prolétariat. 

2. Toute organisation d’un pouvoir politique soi-disant provisoire et 

révolutionnaire pour amener cette destruction ne peut être qu’une 

tromperie de plus et serait aussi dangereuse pour le prolétariat, que tous 

les gouvernements existant aujourd’hui.” 

 

~ Congrès de l’Internationale antiautoritaire de St Imier, 1872 ~ 

 

Une des raisons qui amena la 1ère Guerre Mondiale fut pour l’oligarchie 

industrio-banquière de détruire le prolétariat radical européen. Quand on lit 

cette charte ci-dessous, on comprend pourquoi l’oligarchie a eu pour mission 

l’éradication du prolétariat conscient et radical. À noter aussi qu’à cette époque 

dans toute l’Europe, en Amérique du Nord et du Sud, l’anarchisme supplantait 

et de loin en volume de lutte sociale, le marxisme qui était quasi inexistant. La 

CNT espagnole a fini par avoir plus d’un million et demi d’adhérents avant 

1936, loin, très loin devant un parti communiste espagnol quasi inexistant… 

L’idée et l’action anarchistes ont mûri en Espagne, par exemple, depuis 1868, 

l’aboutissement fut le brouillon de révolution sociale de 1936. 

 

~ Résistance 71 ~ 

https://resistance71.wordpress.com/
https://jbl1960blog.files.wordpress.com/2019/11/exemple-de-charte-confederale-inspire-par-michel-bakounine-en1895-revu-et-corrige-par-jbl-en-novembre-2019.pdf
https://jbl1960blog.wordpress.com/2019/11/20/exemple-dalternative-pour-nous-gerer-sans-etat-ni-institutions-coercitives-obsoletes/
https://resistance71.wordpress.com/2017/05/03/resistance-politique-un-exemple-de-charte-confederale/
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Exemple de charte confédérale 
 

Michel Bakounine 

 

“Fédéralisme, socialisme et antithéologisme” 

Ligue de la Paix, Genève, 1895 
 

1° Que pour faire triompher la liberté, la justice et la paix dans les rapports 

internationaux de l’Europe, pour rendre impossible la guerre civile entre les 

différents peuples qui composent la famille européenne, il n’est qu’un seul 

moyen : c’est de constituer les États-Unis de l’Europe. 

 

2° Que les États de l’Europe ne pourront jamais se former avec les États tels 

qu’ils sont aujourd’hui constitués, vu l’inégalité monstrueuse qui existe entre 

leurs forces respectives. 

 

3° Que l’exemple de la défunte Confédération germanique a prouvé d’une 

façon péremptoire, qu’une confédération de monarchies est une dérision ; 

qu’elle est impuissante à garantir soit la paix, soit la liberté des populations. 

 

4° Qu’aucun État centralisé, bureaucratique et par là même militaire, 

s’appela-t-il même république, ne pourra entrer sérieusement et 

sincèrement dans une confédération internationale. Par sa 

constitution, qui sera toujours une négation ouverte ou masquée de la 

liberté à l’intérieur, il serait nécessairement une déclaration de 

guerre permanente, une menace contre l’existence des pays voisins. 

Fondé essentiellement sur un acte ultérieur de violence, la conquête, 

ou ce que dans la vie privée on appelle le vol avec effraction, — acte 

béni par l’Église d’une religion quelconque, consacré par le temps et 

par là même transformé en droit historique, — et s’appuyant sur cette 

divine consécration de la violence triomphante comme sur un droit 

exclusif et suprême, chaque État centraliste se pose par là même 

comme une négation absolue du droit de tous les autres États, ne les 

reconnaissant jamais, dans les traités qu’il conclut avec eux, que dans 

un intérêt politique ou par impuissance. 

 

5° Que tous les adhérents de la Ligue devront par conséquent tendre 

par tous leurs efforts à reconstituer leurs patries respectives, afin d’y 

remplacer l’ancienne organisation fondée, de haut en bas, sur la 

violence et sur le principe d’autorité, par une organisation nouvelle 

n’ayant d’autre base que les intérêts, les besoins et les attractions 

naturelles des populations, ni d’autre principe que la fédération libre 

https://resistance71.wordpress.com/2014/08/11/1814-2014-bicentenaire-de-la-naissance-de-michel-bakounine-leducation-scientifique/
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des individus dans les communes, des communes dans les 

provinces [2], des provinces dans les nations, enfin de celles-ci dans 

les États-Unis de l’Europe d’abord et plus tard du monde entier. 

 

6° Conséquemment, abandon absolu de tout ce qui s’appelle droit historique 

des États ; toutes les questions relatives aux frontières naturelles, politiques, 

stratégiques, commerciales, devront être considérées désormais comme 

appartenant à l’histoire ancienne et repoussées avec énergie par tous les 

adhérents de la Ligue. 

 

7° Reconnaissance du droit absolu de chaque nation, grande ou petite, de 

chaque peuple, faible ou fort, de chaque province, de chaque commune à une 

complète autonomie, pourvu que sa constitution intérieure ne soit pas une 

menace et un danger pour l’autonomie et la liberté des pays voisins. 

 

8° De ce qu’un pays a fait partie d’un État, s’y fût-il même adjoint librement, 

il ne s’ensuit nullement pour lui l’obligation d’y rester toujours attaché. 

Aucune obligation perpétuelle ne saurait être acceptée par la justice 

humaine, la seule qui puisse faire autorité parmi nous, et nous ne 

reconnaîtrons jamais d’autres droits, ni d’autres devoirs que ceux qui 

se fondent sur la liberté. Le droit de la libre réunion et de la sécession 

également libre est le premier, le plus important de tous les droits politiques ; 

celui sans lequel la confédération ne serait jamais qu’une centralisation 

masquée. 

 

9° Il résulte de tout ce qui précède que la Ligue doit franchement proscrire 

toute alliance de telle ou telle fraction nationale de la démocratie européenne 

avec les États monarchiques, quand même cette alliance aurait pour but de 

reconquérir l’indépendance ou la liberté d’un pays opprimé ; — une telle 

alliance, ne pouvant amener qu’à des déceptions, serait en même temps une 

trahison contre la révolution. 

 

10° Par contre la Ligue, précisément parce qu’elle est la Ligue de la paix et 

parce qu’elle est convaincue que la paix ne pourra être conquise et fondée que 

sur la plus intime et complète solidarité des peuples dans la justice et dans la 

liberté, doit proclamer hautement ses sympathies pour toute insurrection 

nationale contre toute oppression, soit étrangère, soit indigène, pourvu que 

cette insurrection se fasse au nom de nos principes et dans l’intérêt tant 

politique qu’économique des masses populaires, mais non avec l’intention 

ambitieuse de fonder un puissant État. 

 

11° La Ligue fera une guerre à outrance à tout ce qui s’appelle gloire, 

grandeur et puissance des États. À toutes ces fausses et malfaisantes idoles 
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auxquelles ont été immolés des millions de victimes humaines, nous 

opposerons les gloires de l’humaine intelligence se manifestant dans la 

science et d’une prospérité universelle fondée sur le travail, sur la justice et 

sur la liberté. 

 

12° La Ligue reconnaîtra la nationalité comme un fait naturel, ayant 

incontestablement droit à une existence et à un développement libres, mais 

non comme un principe, — tout principe devant porter le caractère de 

l’universalité et la nationalité n’étant au contraire qu’un fait exclusif, séparé. 

Ce soi-disant principe de nationalité, tel qu’il a été posé de nos jours par les 

gouvernements de la France, de la Russie et de la Prusse et même par 

beaucoup de patriotes allemands, polonais, italiens et hongrois, n’est qu’un 

dérivatif opposé par la réaction à l’esprit de la révolution : éminemment 

aristocratique au fond, jusqu’à faire mépriser les dialectes des populations 

non lettrées, niant implicitement la liberté des provinces et l’autonomie réelle 

des communes, et soutenu dans tous les pays non par les masses populaires, 

dont il sacrifie systématiquement les intérêts réels à un soi-disant bien public, 

qui n’est jamais que celui des classes privilégiées, — ce principe n’exprime 

rien que les prétendus droits historiques et l’ambition des États. Le droit de 

nationalité ne pourra donc jamais être considéré par la Ligue que comme une 

conséquence naturelle du principe suprême de la liberté, cessant d’être un 

droit du moment qu’il se pose soit contre la liberté, soit même seulement en 

dehors de la liberté. 

 

13° L’unité est le but, vers lequel tend irrésistiblement l’humanité. 

Mais elle devient fatale, destructive de l’intelligence, de la dignité, de la 

prospérité des individus et des peuples, toutes les fois qu’elle se forme en 

dehors de la liberté, soit par la violence, soit sous l’autorité d’une idée 

théologique, métaphysique, politique ou même économique quelconque. Le 

patriotisme qui tend à l’unité en dehors de la liberté, est un patriotisme 

mauvais, toujours funeste aux intérêts populaires et réels du pays qu’il 

prétend exalter et servir, ami, souvent sans le vouloir, de la réaction — 

ennemi de la révolution, c’est-à-dire de l’émancipation des nations et des 

hommes. La Ligue ne pourra reconnaître qu’une seule unité : celle qui 

se constituera librement par la fédération des parties autonomes dans 

le tout, de sorte que celui-ci, cessant d’être la négation des droits et des 

intérêts particuliers, cessant d’être le cimetière où viennent forcément 

s’enterrer toutes les prospérités locales, deviendra au contraire la 

confirmation et la source de toutes ces autonomies et de toutes ces 

prospérités. La Ligue attaquera donc vigoureusement toute organisation 

religieuse, politique, économique et sociale, qui ne sera pas absolument 

pénétrée par ce grand principe de la liberté : sans lui, point d’intelligence, 

point de justice, point de prospérité, point d’humanité. 



Page 48 sur 134 
 

La théorie identique de l’Église et de l’État 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Michel Bakounine, 1869 

 

Traduction & Publication initiale par Résistance71, mai 2019 – 

Version PDF N° 97 de 15 pages publiée par JBL1960, mai 2019 ► La 

Théorie identique de l’Église et de l’État, 1869 

 

 

Publié dans les numéros 6 à 9 du “Progrès”, 1869 

 

I 

 

Ce 23 février 1869 Neufchâtel 

 

Amis et frères, 

 

Avant de quitter vos montagnes, j’éprouve le besoin de vous exprimer encore 

une fois, par écrit, ma gratitude profonde pour la réception fraternelle que 

vous m’avez faite. N’est-ce pas une chose merveilleuse qu’un homme, un 

Russe, un ci-devant noble, qui jusqu’à cette dernière heure vous a été 

parfaitement inconnu, et qui a mis pour la première fois le pied dans votre 

pays, à peine arrivé, se trouve entouré de plusieurs centaines de frères ! Ce 

miracle ne peut plus être réalisé aujourd’hui que par l’Association 

Internationale des Travailleurs, et cela par une simple raison : elle seule 

représente aujourd’hui la vie historique, la puissance créatrice de l’avenir 

politique et social. Ceux qui sont unis par une pensée vivante, par une 

https://resistance71.wordpress.com/2019/05/10/analyse-politique-la-theorie-identique-de-leglise-et-de-letat-michel-bakounine/
https://jbl1960blog.wordpress.com/2019/05/11/analyse-politique-la-theorie-identique-de-leglise-et-de-letat-de-michel-bakounine-1869-version-pdf/
https://jbl1960blog.files.wordpress.com/2019/05/la-theorie-de-lidentique-de-leglise-et-de-letat-bakounine-1869-propose-par-r71-mai-2019.pdf
https://jbl1960blog.files.wordpress.com/2019/05/la-theorie-de-lidentique-de-leglise-et-de-letat-bakounine-1869-propose-par-r71-mai-2019.pdf
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volonté et par une grande passion communes, sont réellement frères, 

lors même qu’ils ne se connaissent pas. 

 

Il y eut un temps où la bourgeoisie, douée de la même puissance de vie et 

constituant exclusivement la classe historique, offrait le même spectacle de 

fraternité et d’union aussi bien dans les actes que dans la pensée. Ce fut le 

plus beau temps de cette classe, toujours respectable sans doute, mais 

désormais impuissante, stupide et stérile, à l’époque de son plus énergique 

développement. Elle fut ainsi avant la Grande Révolution de 1793 ; elle le fut 

encore, quoique à un moindre degré, avant les révolutions de 1830 et de 1848. 

Alors, la bourgeoisie avait un monde à conquérir, une place à prendre dans la 

société, et organisée pour le combat, intelligente, audacieuse, se sentant forte 

du droit de tout le monde, elle était douée d’une toute-puissance irrésistible : 

elle seule a fait contre la monarchie, la noblesse et le clergé réunis les trois 

révolutions. 

 

À cette époque la bourgeoisie aussi avait créé une association 

internationale, universelle, formidable, la Franc-Maçonnerie. 

 

On se tromperait beaucoup si l’on jugeait de la Franc-Maçonnerie du 

siècle passé, ou même de celle du commencement du siècle présent, 

d’après ce qu’elle est aujourd’hui. Institution par excellence 

bourgeoise, dans son développement, par sa puissance croissante 

d’abord et plus tard par sa décadence, la Franc-Maçonnerie a 

représenté en quelque sorte le développement, la puissance et la 

décadence intellectuelle et morale de la bourgeoisie. Aujourd’hui, 

descendue au triste rôle d’une vieille intrigante radoteuse, elle est 

nulle, inutile, quelquefois malfaisante et toujours ridicule, tandis 

qu’avant 1830 et surtout avant 1793, ayant réuni en son sein, à très 

peu d’exceptions près, tous les esprits d’élite, les cœurs les plus 

ardents, les volontés les plus fières, les caractères les plus audacieux, 

elle avait constitué une organisation active, puissante et réellement 

bienfaisante. C’était l’incarnation énergique et la mise en pratique de l’idée 

humanitaire du XVIIIe siècle. Tous ces grands principes de liberté, d’égalité, 

de fraternité, de la raison et de la justice humaines, élaborés d’abord 

théoriquement par la philosophie de ce siècle, étaient devenus au sein de la 

Franc-Maçonnerie des dogmes politiques et comme les bases d’une morale et 

d’une politique nouvelles, — l’âme d’une entreprise gigantesque de démolition 

et de reconstruction. La Franc-Maçonnerie n’a été rien [de] moins, à 

cette époque, que la conspiration universelle de la bourgeoisie 

révolutionnaire contre la tyrannie féodale, monarchique et divine. — 

Ce fut l’Internationale de la Bourgeoisie. 
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On sait que presque tous les acteurs principaux de la première 

Révolution ont été des Francs-Maçons, et que lorsque cette Révolution 

éclata, elle trouva, grâce à la Franc-Maçonnerie, des amis et des 

coopérateurs dévoués et puissants dans tous les autres pays, ce qui 

assurément aida beaucoup son triomphe. Mais il est également 

évident que le triomphe de la Révolution a tué la Franc-Maçonnerie, 

car la Révolution ayant comblé en grande partie les vœux de la 

Bourgeoisie en lui ayant fait prendre la place de l’aristocratie 

nobiliaire, la Bourgeoisie, après avoir été si longtemps une classe 

exploitée et opprimée, est devenue tout naturellement à son tour la 

classe privilégiée, exploitante, oppressive, conservatrice et 

réactionnaire, l’amie et le soutien le plus ferme de l’État. Après le coup 

d’État du premier Napoléon, la Franc-Maçonnerie était devenue, dans 

une grande partie du continent européen, une institution impériale. 

 

La Restauration la ressuscita quelque peu. En se voyant menacée du retour 

de l’Ancien Régime, forcée de céder à l’Église et à la noblesse coalisées la place 

qu’elle avait conquise par la première révolution, la bourgeoisie était 

forcément redevenue révolutionnaire. Mais quelle différence entre ce 

révolutionnarisme réchauffé et le révolutionnarisme ardent et puissant qui 

l’avait inspirée à la fin du siècle dernier ! Alors la bourgeoisie avait été de 

bonne foi, elle avait cru sérieusement et naïvement aux droits de l’homme, 

elle avait été poussée, inspirée par le génie de la démolition et de la 

reconstruction, elle se trouvait en pleine possession de son intelligence, et 

dans le plein développement de sa force ; elle ne se doutait pas encore qu’un 

abîme la séparait du peuple ; elle se croyait, se sentait, elle était réellement 

la représentante du peuple. La réaction thermidorienne et la conspiration de 

Babeuf l’ont à jamais privée de cette illusion. — L’abîme qui sépare le peuple 

travailleur de la bourgeoisie exploitante, dominante et jouissante s’est ouvert, 

et il ne faut rien [de] moins que le corps de la bourgeoisie tout entière, toute 

l’existence privilégiée des bourgeois, pour le combler. 

 

Aussi ne fut-ce plus la bourgeoisie tout entière, mais seulement une partie de 

la bourgeoisie qui se remit à conspirer après la Restauration, contre le régime 

clérical, nobiliaire et contre les rois légitimes. 

Dans ma prochaine lettre, je vous développerai, si vous voulez bien me le 

permettre, mes idées sur cette dernière phase du libéralisme constitutionnel 

et du carbonarisme bourgeois. 

 

II 

 

J’ai dit dans mon article précédent que les tentatives réactionnaires, 

légitimistes, féodales et cléricales avaient fait revivre l’esprit révolutionnaire 
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de la bourgeoisie, mais qu’entre cet esprit nouveau et celui qui l’avait animée 

avant 1793, il y avait une différence énorme. Les bourgeois du siècle passé 

étaient des géants en comparaison desquels les plus osant de la bourgeoisie 

de ce siècle n’apparaissent que comme des pygmées. 

 

Pour s’en assurer, il n’y a qu’à comparer leurs programmes. Quel a été celui 

de la philosophie et de la Grande Révolution du XVIIIe siècle ? Ni plus ni 

moins que l’émancipation intégrale de l’humanité tout entière ; la réalisation 

du droit et de la liberté réelle et complète pour chacun, par l’égalisation 

politique et sociale de tous ; le triomphe de l’humain sur les débris du monde 

divin ; le règne de la justice et de la fraternité sur la terre. — Le tort de cette 

philosophie et de cette révolution, c’était de n’avoir pas compris que 

la réalisation de l’humaine fraternité était impossible, tant qu’il 

existerait des États, et que l’abolition réelle des classes, l’égalisation 

politique et sociale des individus ne deviendra possible que par 

l’égalisation des moyens économiques, d’éducation, d’instruction, du 

travail et de la vie pour tous. On ne peut reprocher au XVIIIe [siècle] 

de n’avoir pas compris cela. La science sociale ne se crée et ne s’étudie 

pas seulement dans les livres, elle a besoin des grands enseignements 

de l’histoire, et il a fallu faire la révolution de 1789 et de 1793, il a 

fallu encore passer par les expériences de 1830 et de 1848, pour arriver 

à cette conclusion désormais irréfragable, que toute révolution 

politique qui n’a pas pour but immédiat et direct l’égalité économique 

n’est, au point de vue des intérêts et des droits populaires, qu’une 

réaction hypocrite et masquée. 

 

Cette vérité si évidente et si simple était encore inconnue à la fin du XVIIIe 

siècle, et lorsque Babeuf vint poser la question économique et sociale, la 

puissance de la révolution était déjà épuisée. Mais il ne lui en reste pas moins 

l’honneur immortel d’avoir posé le plus grand problème qui ait jamais été posé 

dans l’histoire, celui de l’émancipation de l’humanité tout entière. 

 

En comparaison de ce programme immense, voyons quel fut plus tard le 

programme du libéralisme révolutionnaire, à l’époque de la Restauration et 

de la monarchie de Juillet ? La prétendue liberté constitutionnelle, une 

liberté bien sage, bien modeste, bien réglementée, bien restreinte, toute faite 

pour le tempérament amoindri d’une bourgeoisie à demi rassasiée et qui, 

lasse de combats et impatiente de jouir, se sentait déjà menacée, non plus d’en 

haut, mais d’en bas, et voyait [avec] inquiétude poindre à l’horizon, comme 

une masse noire, ces innombrables millions de prolétaires exploités, las de 

souffrir et se préparant aussi à réclamer leur droit. 
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Dès le début du siècle présent, ce spectre naissant, qu’on a plus tard baptisé 

du nom de spectre rouge, ce fantôme terrible du droit de tout le monde opposé 

aux privilèges d’une classe d’heureux, cette justice et cette raison populaire, 

qui, en se développant davantage, doivent réduire en poussière les sophismes 

de l’économie, de la jurisprudence, de la politique et de la métaphysique 

bourgeoises, devinrent, au milieu des triomphes modernes de la bourgeoisie, 

ses trouble-fête incessants, les amoindrisseurs de sa confiance, de son courage 

et même de son esprit. 

 

Et pourtant, sous la Restauration, la question sociale était encore à peu près 

inconnue, ou pour mieux dire, oubliée. Il y avait bien quelques grands 

rêveurs isolés, tels que Saint-Simon, Robert Owen, Fourier, dont le 

génie ou le grand cœur avaient deviné la nécessité d’une 

transformation radicale de l’organisation économique de la société. 

Autour de chacun [d’eux] se groupaient un petit nombre d’adeptes 

dévoués et ardents, formant autant de petites églises, mais aussi 

ignorés que les Maîtres, et n’exerçant aucune influence au dehors. Il y 

avait eu en outre encore le testament communiste de Babeuf, transmis 

par son illustre compagnon et ami, Buonarroti, aux prolétaires les 

plus énergiques, au moyen d’une organisation populaire et secrète. 

Mais ce n’était alors qu’un travail souterrain, dont les manifestations ne se 

firent sentir que plus tard, sous la monarchie de Juillet, et qui sous la 

Restauration ne fut aucunement aperçu par la classe bourgeoise. — Le 

peuple, la masse des travailleurs restait tranquille et ne revendiquait encore 

rien pour elle-même. 

 

Il est clair que si le spectre de la justice populaire avait une existence 

quelconque à cette époque, ce ne pouvait être que dans la mauvaise conscience 

des bourgeois. D’où venait-elle, cette mauvaise conscience ? Les bourgeois qui 

vivaient sous la Restauration étaient-ils, comme individus, plus méchants 

que leurs pères qui avaient fait la Révolution de 1789 et de 1793 ? Pas le 

moins du monde. C’étaient à peu près les mêmes hommes, mais placés dans 

un autre milieu, dans d’autres conditions politiques, enrichis d’une nouvelle 

expérience, et par conséquent ayant une autre conscience. 

 

Les bourgeois du siècle dernier avaient sincèrement cru qu’en 

s’émancipant eux-mêmes du joug monarchique, clérical et féodal, ils 

émancipaient avec eux tout le peuple. Et cette naïve et sincère 

croyance fut la source de leur audace héroïque et de toute leur 

puissance merveilleuse. — Ils se sentaient unis à tout le monde et 

marchaient à l’assaut portant en eux la force, le droit [de] tout le 

monde. Grâce à ce droit et à cette puissance populaire qui s’étaient 

pour ainsi dire incarnés dans leur classe, les bourgeois du siècle 
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dernier purent escalader et soumettre cette forteresse du pouvoir 

politique, que leurs pères avaient convoitée pendant tant de siècles. 

Mais au moment même où ils y plantaient leur bannière, une lumière 

nouvelle se faisait dans leur esprit. Dès qu’ils eurent conquis le 

pouvoir, ils commencèrent à comprendre qu’entre leurs intérêts, ceux 

de la classe bourgeoise, et les intérêts des masses populaires, il n’y 

avait plus rien de commun, qu’il y avait au contraire opposition 

radicale et que la puissance et la prospérité exclusives de la classe des 

possédants ne pouvaient s’appuyer que sur la misère et sur la 

dépendance politique et sociale du prolétariat. 

 

Dès lors, les rapports de la bourgeoisie et du peuple se transformèrent d’une 

manière radicale, et avant même que les travailleurs aient compris que les 

bourgeois étaient leurs ennemis naturels, encore plus par nécessité que par 

mauvaise volonté, les bourgeois étaient déjà arrivés à la conscience de cet 

antagonisme fatal. — C’est ce que j’appelle la mauvaise conscience des 

bourgeois. 

 

III 

 

La mauvaise conscience des bourgeois, ai-je dit, a paralysé, dès le 

commencement de ce siècle, tout le mouvement intellectuel et moral des 

bourgeois. Je me corrige, et je remplace ce mot : paralysé, par cet autre : 

dénaturé. Car il serait injuste de dire qu’il y a eu paralysie ou absence de 

mouvement dans un esprit qui, passant de la théorie à l’application des 

sciences positives, a créé tous les miracles de l’industrie moderne, les bateaux 

à vapeur, les chemins de fer et le télégraphe, d’un côté ; et [qui,] de l’autre, en 

mettant au jour une science nouvelle, la statistique, et en poussant l’économie 

politique et la critique historique du développement de la richesse et de la 

civilisation des peuples jusqu’à leurs derniers résultats, a jeté les bases d’une 

philosophie nouvelle, — le socialisme, qui n’est autre chose, au point de vue 

des intérêts exclusifs de la bourgeoisie, qu’un sublime suicide, la négation 

même du monde bourgeois. 

 

La paralysie n’est survenue que plus tard, depuis 1848, alors qu’épouvantée 

des résultats de ses propres travaux, la bourgeoisie s’est rejetée sciemment 

en arrière, et que pour conserver ses biens, renonçant à toute pensée et à toute 

volonté, elle s’est soumise à des protecteurs militaires et s’est donnée corps et 

âme à la plus complète réaction. Depuis cette époque, elle n’a plus rien 

inventé, elle a perdu, avec le courage, la puissance même de sa création. Elle 

n’a plus même la puissance ni l’esprit de la conservation, car tout ce qu’elle a 

fait et ce qu’elle fait pour son salut la pousse fatalement vers l’abîme. 

 



Page 54 sur 134 
 

Jusqu’en 1848, elle était encore pleine d’esprit. Sans doute, cet esprit 

n’avait plus cette sève vigoureuse qui du XVIe au XVIIIe siècle lui avait 

fait créer un monde nouveau. Ce n’était plus l’esprit héroïque d’une 

classe qui avait eu toutes les audaces parce qu’il lui avait fallu tout 

conquérir. C’était l’esprit sage et réfléchi d’un nouveau propriétaire 

qui, après avoir conquis un bien ardemment convoité, devait 

maintenant le faire prospérer et [le faire] valoir. Ce qui caractérise 

surtout l’esprit de la bourgeoisie dans la première moitié de ce siècle, 

c’est une tendance presque exclusivement utilitaire. 

 

On lui en a fait un reproche, et à tort. Je pense au contraire qu’elle a rendu 

un dernier grand service à l’humanité, en prêchant, encore plus par son 

exemple que par ses théories, le culte, ou pour mieux dire, le respect des 

intérêts matériels. Au fond, ces intérêts ont toujours prévalu dans le monde, 

mais ils s’y étaient produits jusque-là sous la forme d’un idéalisme hypocrite 

ou malsain, qui les avait précisément transformés en intérêts malfaisants ou 

iniques. 

 

Quiconque s’est un peu occupé d’histoire n’a pu manquer de s’apercevoir qu’au 

fond des luttes religieuses et théologiques, il y a toujours quelque grand 

intérêt matériel. Toutes les guerres de races, de nations, d’États et de 

classes, n’ont jamais eu d’autre but que la domination, condition et 

garantie nécessaires de la jouissance et de la possession. L’histoire 

humaine, considérée à ce point de vue, n’est rien que la continuation de ce 

grand combat pour la vie, qui, d’après Darwin, constitue la loi fondamentale 

de la nature organique. 

 

Dans ce monde animal, ce combat se fait sans idées et sans phrases, il est 

aussi sans solution : tant que la terre existera, le monde animal s’entre-

dévorera. C’est la condition naturelle de sa vie. — Les hommes, animaux 

carnivores par excellence, ont commencé leur histoire par l’anthropophagie. 

— Ils tendent aujourd’hui à l’association universelle, à la production et à la 

jouissance collectives. 

 

Mais, entre ces deux termes, quelle tragédie sanglante et horrible ! Et nous 

n’en avons pas encore fini avec cette tragédie. — Après l’anthropophagie est 

venu l’esclavage, après l’esclavage le servage, après le servage, le salariat, 

auquel doit succéder d’abord le jour terrible de la justice, et plus tard, 

beaucoup plus tard, l’ère de la fraternité. — Voilà les phases par lesquelles le 

combat animal pour la vie se transforme graduellement, dans l’histoire, en 

l’organisation humaine de la vie. 
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Et au milieu [de] cette lutte fratricide des hommes contre des hommes, dans 

cet entre-dévorement mutuel, dans cet asservissement et dans cette 

exploitation des uns par les autres qui, changeant de noms et de formes, se 

sont maintenus à travers tous les siècles jusqu’à nos jours, la religion, quel 

rôle a-t-elle joué ? — Elle a toujours sanctifié la violence, et l’a transformée 

en droit. Elle a transporté dans un ciel fictif l’humanité, la justice et la 

fraternité, pour laisser sur la terre le règne de l’iniquité et de la brutalité. Elle 

a béni les brigands heureux, et pour les rendre encore plus heureux, elle a 

prêché la résignation et l’obéissance à leurs innombrables victimes, — Les 

peuples. Et plus l’idéal qu’elle adorait dans le ciel semblait sublime, plus la 

réalité de la terre devenait horrible. Car c’est le caractère propre de tout 

idéalisme, tant religieux que métaphysique, de mépriser le monde réel, et, 

tout en le méprisant, de l’exploiter, — D’où il résulte que tous idéalisme 

engendre nécessairement l’hypocrisie. 

 

L’homme est matière et ne peut pas impunément mépriser la matière. Il est 

un animal et ne peut détruire son animalité ; mais il peut et doit la 

transformer et l’humaniser par la liberté, c’est-à-dire par l’action combinée de 

la justice et de la raison, qui à leur tour n’ont de prise sur elle que parce 

qu’elles en sont les produits et la plus haute expression. Toutes les fois au 

contraire que l’homme a voulu faire abstraction de son animalité, il en est 

devenu le jouet et l’esclave, et le plus souvent même le serviteur hypocrite, — 

témoins les prêtres de la religion la plus idéale et la plus absurde du monde : 

le christianisme. 

 

Comparez leur obscénité bien connue avec leur serment de chasteté ; 

comparez leur convoitise insatiable avec leur doctrine de renoncement aux 

biens de ce monde, et avouez qu’il n’existe pas d’êtres aussi matérialistes que 

ces prêcheurs de l’idéalisme chrétien. À cette heure même, quelle est la 

question qui agite le plus toute l’Église ? — C’est la conservation de ces biens 

de l’Église, que menace de confisquer partout aujourd’hui cette autre Église, 

expression de l’idéalité politique, l’État. 

 

L’idéalisme politique n’est ni moins absurde, ni moins pernicieux, ni moins 

hypocrite que l’idéalisme de la religion, dont il n’est d’ailleurs qu’une forme 

différente, l’expression ou l’application mondaine et terrestre. L’État est le 

frère cadet de l’Église — et le patriotisme, cette vertu et ce culte de 

l’État, n’est qu’un reflet du culte divin. 

 

L’homme vertueux, selon les préceptes de l’école idéale, religieuse et politique 

à la fois, doit servir Dieu et se dévouer à l’État. Telle est la doctrine dont 

l’utilitarisme bourgeois, dès le début de ce siècle, a commencé à faire justice. 

 



Page 56 sur 134 
 

IV 

 

Qu’est-ce que l’État ? C’est, nous répondent les métaphysiciens et les docteurs 

en droit, c’est la chose publique ; les intérêts, le bien collectif et le droit de tout 

le monde, opposés à l’action dissolvante des intérêts et des passions égoïstes 

de chacun. C’est la justice et la réalisation de la morale et de la vertu sur la 

terre. Par conséquent il n’est point d’acte plus sublime ni de plus grand devoir 

pour les individus, que de se dévouer, de se sacrifier, et au besoin de mourir 

pour le triomphe, pour la puissance de l’État. 

 

Voilà en peu de mots toute la théologie de l’État. Voyons maintenant si cette 

théologie politique, de même que la théologie religieuse, ne cache pas sous de 

très belles et de très poétiques apparences, des réalités très communes et très 

sales. 

 

Analysons d’abord l’idée même de l’État, telle que nous la représentent 

ses prôneurs. C’est le sacrifice de la liberté naturelle et des intérêts de chacun, 

individus aussi bien qu’unités collectives, comparativement petites : 

associations, communes et provinces, — aux intérêts et à la liberté de tout le 

monde, à la prospérité du grand ensemble. Mais ce tout le monde, ce grand 

ensemble, qu’est-il en réalité ? C’est l’agglomération de tous les individus et 

de toutes les collectivités humaines plus restreintes qui le composent. Mais 

du moment que pour le composer et pour s’y coordonner, tous les intérêts 

individuels et locaux doivent être sacrifiés, le tout, qui est censé les 

représenter, qu’est-il en effet ? Ce n’est pas l’ensemble vivant, laissant 

respirer chacun à son aise et devenant d’autant plus fécond, plus puissant et 

plus libre que plus largement se développent en son sein la pleine liberté et 

la prospérité de chacun ; ce n’est point la société humaine naturelle, qui 

confirme ou augmente la vie de chacun par la vie de tous ; — c’est, au 

contraire, l’immolation de chaque individu comme de toutes les 

associations locales, l’abstraction destructive de la société vivante, la 

limitation, ou pour mieux dire la complète négation de la vie et du 

droit de toutes les parties qui composent tout le monde : c’est l’État, 

c’est l’autel de la religion politique sur lequel la société naturelle est 

toujours immolée : une universalité dévorante, vivant de sacrifices 

humains, comme l’Église. — L’État, je le répète encore, est le frère 

cadet de l’Église. 

 

Pour prouver cette identité de l’Église et de l’État, je prie le lecteur de vouloir 

constater ce fait, que l’une comme l’autre sont fondés essentiellement sur 

l’idée du sacrifice de la vie et du droit naturel, et qu’ils partent également du 

même principe ; celui de la méchanceté des hommes, qui ne peut être vaincue, 

selon l’Église, que par la grâce divine et par la mort de l’homme naturel en 
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Dieu, et selon l’État, que par la loi, et par l’immolation de l’individu sur l’autel 

de l’État. L’une et l’autre tendent à transformer l’homme, l’une en un saint, 

l’autre en un citoyen. Mais l’homme naturel doit mourir, car sa 

condamnation est unanimement prononcée par la religion de l’Église 

et par celle de l’État. 

 

Telle est dans sa pureté la théorie identique de l’Église et de l’État. C’est une 

pure abstraction ; mais toute abstraction historique suppose des faits 

historiques. Ces faits, comme je l’ai déjà dit dans mon précédent article, sont 

d’une nature toute réelle, toute brutale : c’est la violence, la spoliation, 

l’asservissement, la conquête. L’homme est ainsi formé, qu’il ne se contente 

pas de faire, il a encore le besoin de s’expliquer et de légitimer, devant sa 

propre conscience et aux yeux de tout le monde, ce qu’il a fait. La religion est 

donc venue à point pour bénir les faits accomplis et, grâce à cette bénédiction, 

le fait inique et brutal s’est transformé en droit. La science juridique et le 

droit politique, comme on sait, sont issus de la théologie d’abord ; et 

plus tard de la métaphysique, qui n’est autre chose qu’une théologie 

masquée, une théologie qui a la prétention ridicule de ne point être 

absurde, s’est efforcée vainement de leur donner le caractère de la 

science. 
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La Commune de Paris et la notion d’État 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mikhail Aleksandrovich Bakunin, 1871 

 
Mai 2019 - Inédit de traduction de l’anglais par Résistance71 – Publication 

JBL1960 en version PDF N° 96 de 16 pages ► La Commune de Paris et la notion 

d’État de Michel Bakounine en 1871 

 

Ce travail, comme toutes mes publications, qui de toute façon ne furent pas 

nombreuses, n’est qu’une excroissance d’évènements. Il est la continuation 

naturelle de mes “Lettres à un Français” (septembre 1870), dans lesquelles 

j’eu l’honneur, facile mais douloureux, de prévoir et de prédire les terribles 

calamités qui sont maintenant sur la France et sur le monde civilisé et pour 

lesquelles le seul remède est la révolution sociale. 

 

Mon objectif maintenant est de prouver le besoin pour une telle révolution. Je 

vais analyser le développement historique de la société et de ce qui est en 

train de prendre forme en Europe maintenant sous nos yeux. Ainsi tous ceux 

qui ont soif de vérité peuvent l’accepter et ouvertement proclamer sans 

équivoque les principes philosophiques et les visées pratiques qui sont au 

cœur même de ce que nous appelons la révolution sociale. 

 

Je sais que cette tâche que je m’impose n’est pas simple. On pourrait dire que 

je suis présomptueux si j’avais quelques motifs personnels à l’entreprendre. 

Je peux assurer le lecteur que je n’en ai aucun. Je ne suis ni un universitaire, 

ni un philosophe, ni même un écrivain professionnel. Je n’ai pas beaucoup 

écrit dans ma vie et n’ai jamais écrit pour tout dire, qu’en sorte de self-défense 

et seulement lorsqu’une conviction passionnée m’ait forcé à dépasser mon 

dégoût instinctif pour toute exhibition publique. 

https://resistance71.wordpress.com/2019/05/06/texte-dactualite-pour-gilets-jaunes-la-commune-de-paris-et-la-notion-detat-michel-bakounine-1871-version-pdf/
https://jbl1960blog.wordpress.com/2019/05/06/la-commune-de-paris-et-la-notion-detat-de-michel-bakounine-1871-traduction-r71-mai-2019-dans-une-nouvelle-version-pdf/
https://jbl1960blog.files.wordpress.com/2019/05/la-commune-de-paris-et-la-notion-detat-par-bakounine-1871-traduction-r71-mai-2019.pdf
https://jbl1960blog.files.wordpress.com/2019/05/la-commune-de-paris-et-la-notion-detat-par-bakounine-1871-traduction-r71-mai-2019.pdf
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Qui suis-je donc et qu’est-ce qui m’a poussé à publier ce travail maintenant ? 

Je suis un chercheur passionné de la vérité et autant un ennemi juré des 

fictions vicieuses utilisées par le pouvoir et les autorités de l’ordre établi, 

ordre qui a tiré profit de toutes les infamies religieuses, métaphysiques, 

politiques, juridiques, économiques et sociales de tous les temps pour 

brutaliser et dominer, réduire le monde en esclavage. Je suis un amoureux 

fanatique de la liberté. Je la considère comme le seul environnement dans 

lequel peut s’épanouir et se développer l’intelligence et la dignité humaines. 

Je ne parle pas ici de cette liberté mesurée et distribuée par l’État, car ceci 

n’est qu’un mensonge persistant et n’est l’apanage que de quelques-uns, fondé 

sur l’asservissement de tous les autres. 

 

Je ne veux pas non plus dire cette liberté individualiste, égoïste et 

frauduleuse prônée par l’école philosophique de Jean-Jacques Rousseau et 

toutes les autres écoles de la bourgeoisie libérale, qui considèrent les droits 

de tous, représentés par l’État, comme la limite du droit de chacun ; ceci se 

termine toujours immanquablement par réduire à zéro les droits des 

individus. Non, je veux parler de la seule liberté digne de ce nom : celle qui 

implique le développement complet de toutes les capacités morales, 

matérielles et intellectuelles qui sont latentes en chacun de nous ; une liberté 

qui ne connaît d’autres restrictions que celles imposées par les lois de notre 

propre nature. 

 

En conséquence, il n’y a aucune restriction à proprement parler, car ces lois 

ne nous sont pas imposées par un quelconque législateur se situant en ou en 

dehors ou au-dessus de nous-même. Ces lois sont subjectives, inhérentes à 

nous-mêmes, elles constituent l’essence même de notre être. Au lieu de 

chercher à les cadrer, nous devrions voir en elles la condition réelle et la cause 

effective de notre liberté, cette liberté de chaque Homme qui ne trouve pas la 

liberté d’une autre Homme comme sa frontière mais comme la confirmation 

de la vaste extension de la sienne ; la liberté par la solidarité et dans l’égalité. 

 

Je veux dire la liberté triomphant de la force brutale et de ce qui a toujours 

été la véritable expression d’une telle force : le principe d’autorité. Je veux 

dire la liberté qui va pulvériser toutes les idoles et idolâtries sur terre et dans 

les cieux et qui construira ainsi un monde de solidarité sur les ruines de toutes 

les Églises et de tous les États. 

 

Je suis un avocat convaincu de l’égalité économique et sociale parce que sans 

elle, liberté, justice, dignité humaine, moralité et le bien-être des individus ne 

resteront que mensonges avérés. Mais comme je maintiens que la liberté est 

la condition première de l’humanité, je pense que l’égalité doit être établie 

dans le monde par l’organisation spontanée du travail et de la propriété 
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collective par les associations libres de producteurs et par une fédération 

toute aussi spontanée des communes afin de remplacer l’État paternaliste. 

 

C’est à ce point qu’une division fondamentale se produit entre les socialistes 

et les collectivistes révolutionnaires d’un côté et les communistes autoritaires 

d’État [marxistes] de l’autre. Leur but ultime est identique. Tous deux 

désirent créer un nouvel ordre social fondé sur l’organisation collective du 

travail, inévitablement imposée sur tous et sur chacun par la force naturelle 

des évènements, sous des conditions d’égalité pour tous et ensuite sous la 

propriété collective des moyens de production. 

 

La différence réside en ce que les communistes [marxistes] imaginent qu’ils 

pourront atteindre leur objectif par le développement et l’organisation du 

pouvoir social politique et non politique de la classe laborieuse et 

principalement le prolétariat urbain aidé par le radicalisme [NdT : ici dans 

le sens d’extrémisme] bourgeois. D’un autre côté, les socialistes 

révolutionnaires pensent qu’ils ne peuvent réussir que par le développement 

et l’organisation des pouvoirs non politiques et antipolitiques des classes 

laborieuses des villes et des campagnes, y compris avec les hommes de bonne 

volonté de la classe “supérieure”, brisant avec leur passé et désirant les 

rejoindre dans l’application totale du programme révolutionnaire. 

 

Cette divergence mène également à une différence de tactique. Les 

communistes [marxistes] pensent qu’il est nécessaire d’organiser la force des 

ouvriers afin de saisir le pouvoir politique représenté par l’État. Les 

socialistes révolutionnaires s’organisent afin de détruire ou, pour être plus 

poli, pour liquider l’État. Les marxistes sont les avocats du principe et de la 

pratique de l’autorité ; les socialistes révolutionnaires mettent tous leurs 

espoirs dans la liberté. 

 

Tous deux favorisent de même la science, qui doit éliminer les superstitions 

et prendre la place de la foi religieuse. Les marxistes voudraient imposer la 

science par la force ; les socialistes révolutionnaires voudraient la propager 

de façon à ce que les groupes humains, une fois convaincus, s’organiseraient 

et se fédéreraient spontanément, librement, de manière horizontale, de leur 

plein accord et en adéquation avec leurs intérêts, ne suivant jamais un plan 

pré-arrangé imposé sur les masses jugées “ignorantes” par quelques “esprits 

supérieurs”. 

 

Les socialistes révolutionnaires pensent qu’il y a une bonne dose de bon sens 

pratique et de sagesse dans les aspirations instinctives et les besoins réels 

des masses, plus que dans l’intelligence docte et profonde de tous les docteurs, 

universitaires et guides de l’humanité, qui après tous ces échecs essaient 
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toujours de rendre les Hommes heureux. Les socialistes révolutionnaires 

pensent également que l’humanité a obéi trop longtemps à être gouvernée ; 

que la cause des troubles n’est pas dans une forme particulière de 

gouvernement mais dans le principe même de gouvernement, quelle que soit 

la forme prise. 

 

Finalement, il y a une contradiction bien connue entre le communisme 

[marxiste] développé scientifiquement par l’école allemande et accepté en 

partie par les Allemands et les Anglais, et le proudhonisme, grandement 

développé et embrassé par le prolétariat des pays latins. Le socialisme 

révolutionnaire vient juste de tenter sa première démonstration percutante 

avec la Commune de Paris. 

 

Je suis un fervent supporteur de la Commune de Paris, qui malgré toutes les 

souffrances et répression sanglante qu’elle a subies aux mains de la réaction 

monarchique et cléricale, a grandi plus forte et plus puissante dans les cœurs 

et les esprits du prolétariat européen. Je suis avant tout son supporteur parce 

qu’elle fut une négation de l’État clairement et fortement formulée. 

 

Il est très significatif que cette rébellion contre l’État ait eu lieu en 

France, qui a été le pays de la centralisation politique par excellence 

et que ce fut Paris, leader de la grande civilisation française, qui prit 

l’initiative de la Commune. 

 

Paris, rejetant sa couronne et proclamant sa propre défaite afin de donner vie 

et liberté à la France, à l’Europe et au monde. Paris réaffirmant son 

leadership de pouvoir au monde entier, montrant à tous les peuples sous le 

joug de l’esclavage (y a-t-il des masses populaires qui ne sont pas réduites en 

esclavage ?), la seule voie vers l’émancipation et la santé [sociale] ; Paris 

infligeant un coup mortel aux traditions politiques de l’extrémisme 

bourgeois et donnant ainsi une base réelle au socialisme 

révolutionnaire contre les réactionnaires de France et d’Europe ! 

 

Paris drapée dans ses ruines sauvant par son désastre, l’honneur et 

le futur de la France et prouvant à l’humanité que si la vie, 

l’intelligence et la force morale ont quitté les classes dites 

supérieures, elles ont été conservées en puissance et en promesses 

au sein du prolétariat ! 

 

Paris inaugurant la nouvelle ère d’émancipation complète et définitive des 

masses et leur véritable solidarité au travers des frontières étatiques ; Paris 

détruisant le nationalisme et érigeant l’humanité sur ses ruines ; Paris se 

proclamant humanitaire et athée, remplaçant les fictions divines avec les 
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grandes réalités de la vie sociale et de la foi en la science, remplaçant les 

mensonges et les inégalités de l’ancienne moralité par les principes de liberté, 

de justice, d’égalité et de fraternité, ces bases fondamentales et éternelles de 

toute la moralité humaine ! 

 

Paris l’héroïque, la rationnelle, la confiante, qui confirme sa foi en 

l’humanité par sa propre chute, sa mort, la passant dans toute sa 

force aux générations futures ! Paris, noyée dans le sang de ses plus 

nobles enfants, l’humanité elle-même crucifiée par la réaction 

internationale européenne, sous l’inspiration directe de toutes les 

Églises chrétiennes et du grand-prêtre de l’iniquité, le pape. Mais la 

révolution internationale à venir, exprimant la solidarité des peuples, sera la 

résurrection de Paris. 

 

Voici la véritable signification et les résultats si bénéfiques des deux mois qui 

ont compris la naissance et la mort de la mémorable Commune de Paris. 

 

La Commune de Paris a duré bien trop peu de temps et son développement 

interne fut bien trop handicapé par la lutte mortelle engagée contre la 

réaction versaillaise pour ne lui permettre que de proclamer si pas mettre 

totalement en place, un programme socialiste. Nous devons aussi comprendre 

et admettre qu’un bon nombre de membres de la Commune n’étaient pas 

socialistes à proprement parler. S’ils paraissaient l’être, c’est parce qu’ils 

semblaient aspirés dans cette direction par l’irrésistible force des 

évènements, la nature de la situation et les nécessités de leur position, plutôt 

que par leurs convictions et intérêts personnels. 

 

Les socialistes furent une petite minorité, il n’y en avait qu’une quinzaine, le 

reste du leadership était jacobin, mais disons-le tout net, il y a jacobin et 

jacobin ; il y a les avocats jacobins, les doctrinaires, comme M. Gambetta dont 

le républicanisme positiviste, présomptueux, despotique et légaliste avait 

répudié la vieille foi révolutionnaire et qui avait livré le peuple de France aux 

Prussiens et plus tard, aux réactionnaires bourgeois nés du cru. 

 

Il y a des jacobins qui sont franchement révolutionnaires, les héros, 

les derniers représentants sincères de la foi démocratique de 1793 ; 

capables de sacrifier à la fois leur unité et autorité bien armées 

plutôt que de faire succomber leur conscience à l’insolence de la 

réaction. 

 

Ces jacobins magnanimes furent emmenés par Delescluze, une grande âme 

et un grand personnage et ils désiraient le triomphe de la révolution par-

dessus tout et comme il n’y a pas de révolution sans les masses populaires et 
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que celles-ci ont un certain penchant socialiste, les jacobins se laissèrent 

emmener dans le sens du socialisme et ce malgré eux. 

 

Ceci fut précisément la situation dans laquelle se retrouvèrent les jacobins 

qui participèrent à la Commune de Paris. Delescluze et bon nombre avec lui, 

signèrent des programmes et des déclarations qui étaient fondamentalement 

socialistes par leur nature. Mais malgré toute leur bonne volonté, ils n’étaient 

socialistes que par la force des évènements et non pas par convictions intimes 

personnelles. Ils manquèrent à la fois de temps et de volonté pour se 

débarrasser de leurs propres préjugés bourgeois qui étaient contraires à leur 

socialisme nouvellement acquis. 

 

On peut bien le comprendre, coincé dans leur lutte interne, ils ne purent 

jamais aller au-delà de quelques généralités ni ne purent prendre ces mesures 

décisives qui auraient mis un terme à tout jamais à leur solidarité et contact 

avec le monde bourgeois. 

 

Ce fut bien mauvaise nouvelle pour la Commune et ces hommes. Ils furent 

paralysés et ils paralysèrent la Commune. Pourtant, nous ne pouvons pas les 

blâmer. Les hommes ne se transforment pas en une nuit. Ils ne changent pas 

leurs habitudes et leurs natures à volonté. Ils prouvèrent leur sincérité en 

mourant pour la Commune. Qui oserait leur demander plus ?… 

 

Ils ne sont pas plus à blâmer que le peuple de Paris, sous l’influence duquel 

ils pensèrent et agirent. Les gens étaient socialistes bien plus par instinct que 

par réflexion. Toutes leurs inspirations furent socialistes au plus haut degré, 

mais leurs idées ou plutôt leurs expressions traditionnelles, ne le furent pas. 

Le prolétariat des grandes villes de France et même celui de Paris, se 

raccroche toujours à bien des préjugés jacobins et à bien trop de concepts 

gouvernementaux et dictatoriaux. Le culte de l’autorité, le résultat fatal de 

l’éducation religieuse, cette source historique de tous les maux, dépravations 

et servitude, n’ont pas été complètement éradiqués en eux. 

 

Ceci est si vrai que même les enfants les plus intelligents du peuple, les 

socialistes les plus convaincus, ne se sont pas totalement libérés de ces idées. 

Si vous fouillez un peu dans leurs esprits, vous y trouverez ce jacobin, ce 

soutien invétéré du gouvernement, tapis dans un coin sombre, humble, 

tranquillisé mais pas encore mort. 

 

Aussi, le petit groupe de socialistes convaincus qui participa à la Commune 

était dans une situation difficile. Alors qu’ils ressentaient le manque de 

soutien des masses parisiennes et alors que l’organisation de l’Internationale, 

elle-même imparfaite, n’impliquait péniblement que quelques milliers de 



Page 64 sur 134 
 

personnes, ils devaient lutter quotidiennement contre la majorité jacobine. 

En plein conflit, ils devaient fournir nourriture et travail pour des dizaines 

de milliers de travailleurs, les organiser, les armer et demeurer vigilants des 

actions des réactionnaires. 

 

Le tout dans cette immense ville de Paris, assiégée [par les Prussiens], devant 

faire face à la menace de la famine et en proie à toutes les intrigues de l’ombre 

de la réaction, qui réussit à s’établir à Versailles, grâce à la bienveillance des 

Prussiens. 

 

Ils durent mettre en place un gouvernement et une armée contre e 

gouvernement et l’armée de Versailles ; afin de combattre la réaction 

monarchiste (NdT : n’oublions pas qu’Adolphe Thiers, chef des Versaillais, 

était un monarchiste…) et cléricale ; ainsi ils durent s’organiser de manière 

jacobine, oubliant ou sacrifiant les conditions premières du socialisme 

révolutionnaire. 

 

Dans cette situation des plus confuses, il aurait été naturel que les jacobins, 

la section la plus importante constituant la majorité de la Commune, qui 

possédait également un haut instinct politique, la tradition et la pratique de 

l’organisation gouvernementale, ait pu avoir l’avantage sur les socialistes. 

C’est en fait une surprise qu’ils ne poussèrent pas leur avantage plus avant, 

qu’ils ne donnèrent pas à l’insurrection de Paris un caractère bien plus jacobin 

et qu’ils se laissèrent en fait porter dans une révolution sociale. 

 

Je sais que beaucoup de socialistes, très logiques dans leur théorie, blâment 

nos amis de Paris de ne pas avoir agi plus en socialistes dans leur pratique 

révolutionnaire. La meute aboyante de la presse bourgeoise d’un autre côté, 

les accuse d’avoir suivi leur programme trop fidèlement. Oublions un moment 

les ignobles accusations de cette presse de bas étage. 

 

Je veux attirer l’attention des plus stricts théoriciens de l’émancipation 

prolétarienne sur le fait qu’ils sont injustes avec nos frères parisiens, car il y 

a un grand fossé entre les théories les plus correctes et leur 

application pratique et ce fossé ne peut pas être comblé en quelques jours. 

Quiconque a eu le plaisir de rencontrer Varlin par exemple (pour ne 

mentionner qu’un homme dont la mort est certaine), sait que lui et ses amis 

furent guidés par des convictions socialistes profondes, passionnées et bien 

fondées. 

 

Tous ceux qui les ont connus n’ont jamais mis en doute leur zèle, leur dévotion 

et leur bonne foi. C’est justement par leur bonne foi qu’ils furent emplis de 

doute devant l’énorme tâche à laquelle ils avaient dévoué leurs esprits et leurs 
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vies ; ils se sous-estimaient ! Ils étaient convaincus que pour la 

révolution sociale, diamétralement opposée à une révolution 

politique, l’action individuelle devait être quasiment nulle, alors que 

l’action spontanée des masses devait être tout. 

 

Tout ce que les individus peuvent faire est formuler, clarifier et 

propager des idées exprimant les désirs instinctifs des gens et 

contribuer à leur effort constant à l’organisation révolutionnaire des 

pouvoirs naturels des masses. Ceci et rien d’autre, tout le reste peut être 

accompli par le peuple lui-même, autrement on pourrait bien finir dans une 

dictature politique, la reconstitution d’un État avec ses privilèges, ses 

divisions, ses inégalités et ses oppressions ; en prenant ce chemin déviant 

mais inévitable, nous rétablirions l’esclavage politique, économique et social 

des masses. 

 

Varlin et tous ses amis, comme tous les socialistes sincères et comme 

tous les travailleurs nés et élevés au sein du peuple, partageaient 

cette légitime suspicion envers l’activité continue d’un seul groupe 

d’individus et envers la domination exercée par de fortes 

personnalités et comme ils étaient par-dessus tout des gens à l’esprit 

juste, ils ont retourné cette suspicion contre eux-mêmes aussi bien 

que contre d’autres personnes. 

 

Contrairement à la croyance des communistes autoritaires [marxistes], que 

je pense totalement fausse, qu’une révolution sociale se doit d’être déclarée et 

organisée soit par la dictature ou par une assemblée constituante émergeant 

d’une révolution politique, nos amis socialistes parisiens, pensaient qu’une 

révolution ne pouvait pas être menée à son développement total si ce n’est par 

l’action spontanée et continue des masses, des groupes et des associations 

populaires. 

 

Nos amis parisiens avaient mille fois raison. En fait, où est l’esprit aussi 

brillant soit-il, ou si on parle de dictature collective de quelques centaines 

d’esprits dits “supérieurs”, où sont les intellects suffisamment puissants pour 

englober la multiplicité infinie et la diversité des véritables intérêts, des 

aspirations, des désirs et des besoins qui sont la somme de la volonté collective 

du peuple ? 

 

L’État a toujours forcé la société à obéir, c’est à ce système d’organisation 

par la force que la révolution sociale doit mettre un terme en garantissant 

pleine liberté au peuple, aux groupes, aux communes, aux 

associations d’individus et aux individus, ceci en détruisant une fois 
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pour toute la cause historique de toute cette violence, le pouvoir et 

de fait l’existence même de l’État. 

 

Il emportera dans sa chute toutes les inégalités, les injustices de la 

loi et tous les mensonges des religions, car la loi et les religions n’ont 

jamais été que la consécration obligatoire, obligée, idéale et réelle, 

de toute la violence représentée, garantie et protégée par l’État. 

 

Il est évident que la liberté ne sera jamais donnée à l’humanité et que 

les véritables intérêts de la société humaine, de tous les groupes, des 

associations locales et des individus qui constituent les différentes 

sociétés, ne seront jamais satisfaits tant qu’existera l’État. Il est 

évident que les soi-disant intérêts généraux de la société que l’État 

est supposé représenter et qui ne sont en réalité qu’une négation 

constante des véritables intérêts des régions, des communes, des 

associations et des individus par l’État, ne sont que de simples 

fictions, des abstractions, des mensonges. 

 

L’État est comme un gigantesque abattoir ou un énorme cimetière où 

toutes les véritables aspirations, toutes les forces vives d’un pays 

entrent généreusement et joyeusement, dans l’ombre de cette 

abstraction, pour se laisser tuer et enterrer. 

 

Et comme aucune abstraction n’existe par et pour elle-même, n’ayant ni 

jambes pour se tenir debout ni bras pour créer, ni d’estomac pour digérer la 

masse de victimes qu’on lui délivre, il est ainsi très clair que l’abstraction 

céleste ou religieuse, Dieu, représente les intérêts véritables d’une classe, le 

clergé, alors que sont complément terrestre, l’abstraction politique, l’État, 

représente les intérêts non moins réels de la classe exploiteuse qui tend à 

absorber toute autre : la bourgeoisie. 

 

Comme le clergé a toujours été diviseur et tend de nos jours à toujours plus 

diviser les humains entre une minorité riche et puissante et une majorité 

pauvre et dépossédée, de la même manière, la bourgeoisie avec ses 

organisations variées dans l’industrie, l’agriculture, le commerce et la banque 

aussi bien que dans les administrations financières, policières, judiciaires, 

éducatives et militaires de l’État, tout ceci tend à souder tout ceci en une 

oligarchie dominante d’un côté et de l’autre, une masse de créatures 

dépossédées et sans espoir, vivant dans une illusion perpétuelle, poussée 

constamment et irrémédiablement vers le prolétariat par la force tout aussi 

irrésistible du développement économique et qui n’est plus qu’un outil 

aveugle servant l’oligarchie. 
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L’abolition de l’Église et de l’État devrait être la toute première 

condition indispensable pour un véritable affranchissement de la 

société qui peut et doit se réorganiser non pas du sommet d’une 

pyramide vers le bas en accord avec un plan de gestion émis par 

quelques “sages” ou érudits, ni par des décrets pondus par un 

quelconque pouvoir dictatorial, ni même par une assemblée 

nationale élue au suffrage universel. 

 

Un tel système, comme je l’ai déjà dit, mènerait immanquablement à 

la création d’un nouvel État et en conséquence à la formation d’une 

nouvelle aristocratie du pouvoir, c’est à dire d’une classe de 

personne n’ayant plus rien de commun avec les masses. Bien sûr, cette 

classe exploiterait et soumettrait les masses à sa volonté sous le prétexte une 

fois de plus de servir le bien commun ou de servir l’État. 

 

La future organisation sociale devrait partir de la base et être menée 

par les associations libres ou une fédération de travailleurs, 

commençant avec les associations, puis allant vers les communes, les 

régions, les nations et finalement culminant en une grande 

fédération planétaire et universelle. Ce ne sera qu’alors que 

s’établira un véritable ordre social de bien-être et de liberté, un ordre 

social qui, en rien restrictif, affirmera et réconciliera les intérêts des 

individus avec la société. 

 

On dit que l’harmonie et la solidarité universelle des individus avec 

la société ne peuvent jamais être atteintes en pratique parce que 

leurs intérêts étant antagonistes, ne peuvent pas être réconciliés. À 

cette objection je réponds ceci : si ces intérêts ne sont jamais venus en 

accord mutuel, c’est parce que l’État a sacrifié les intérêts de la 

majorité pour le bénéfice d’une minorité privilégiée. 

 

C’est pourquoi cette célèbre incompatibilité, ce conflit d’intérêts 

personnels avec ceux de la société n’est qu’une fraude, un mensonge 

politique, né du mensonge théologique qui inventa cette doctrine du 

péché originel afin de déshonorer l’humain et de détruire son amour-

propre. La même fausse idée concernant les intérêts soi-disant 

irréconciliables fut aussi façonnée par les rêves et illusions métaphysiques, 

qui, nous le savons, sont cousins de la théologie. 

 

La métaphysique échouant à reconnaître le caractère social de la nature 

humaine, a vu la société comme un conglomérat mécanique et purement 

artificiel d’individus, soudainement regroupés au nom d’une puissance 

supérieure formelle et secrète, librement ou sous son influence. Avant de 
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s’unir en société, ces individus, attribués d’une espèce d’âme immortelle, 

jouissaient d’une liberté complète selon les métaphysiciens. 

 

Nous sommes convaincus que toute la richesse intellectuelle, morale, 

matérielle et d’indépendance apparente de l’Homme, est le produit 

de sa vie en société. Hors de la société non seulement ne serait-il pas 

libre, mais il ne pourrait pas devenir véritablement humain, un être 

conscient de lui-même, le seul être capable de penser et de parler. 

Seule la combinaison de l’intelligence et du travail collectif a été 

capable de sortir l’humain de l’état sauvage et brutal de son origine, 

ou plutôt du point de départ de son développement. 

 

Nous sommes profondément convaincus que la vie entière des hommes et des 

femmes, leurs intérêts, leurs tendances, leurs besoins, leurs illusions et même 

leurs stupidités, ainsi que toute violence, injustice et ce qui semble être une 

activité volontaire, ne représentent que le résultat de forces sociétales 

inévitables. Les gens ne peuvent pas rejeter l’idée d’indépendance mutuelle, 

ni ne peuvent nier l’influence réciproque et l’uniformité qu’exhibent les 

manifestations de la nature externe. 

 

Dans la Nature, cette merveilleuse corrélation et l’interdépendance des 

phénomènes ne se produit pas sans lutte. Au contraire, l’harmonie des forces 

de la nature n’apparaît que comme le résultat d’une lutte continuelle, qui est 

la véritable condition de la vie et du mouvement. Dans la nature, tout 

comme dans la société, l’ordre sans lutte est synonyme de mort. 

 

Si l’ordre est naturel et possible dans l’univers, c’est parce que celui-

ci n’est pas gouverné par une sorte de système pré-imaginé imposé 

par une volonté suprême. L’hypothèse théologique de la législation divine 

mène à une absurdité évidente : à la négation non seulement de l’ordre mais 

de la Nature elle-même. La loi naturelle est réelle seulement en ce 

qu’elle est inhérente à la Nature ; c’est à dire qu’elle n’est pas établie 

par une autorité quelconque. 

 

Ces lois ne sont que les simples manifestations, ou plutôt les variations 

continues des uniformités constituant ce qu’on appelle “la nature”. 

L’intelligence humaine et sa science les ont observées, les ont éprouvées 

expérimentalement, les ont assemblées en un système et les ont appelées 

“lois” ; mais la nature ne connaît pas de lois. 

 

Elle agit sans conscience ; elle se représente elle-même dans la variété infinie 

des phénomènes qui apparaissent et se répètent inévitablement. Cette 
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inévitabilité d’action est la raison de l’existence de cet ordre universel et 

pourquoi il peut exister. 

 

Un tel ordre apparaît également dans la société humaine qui semble avoir 

évolué de manière antinaturelle mais qui est en fait déterminée par les 

besoins naturels des animaux et sa capacité de penser qui ont contribué à un 

élément spécial de son développement, un élément complètement naturel 

dans le sens où les humains, comme tout ce qui existe, représentent le produit 

matériel de l’union et de l’action des forces naturelles. 

 

Cet élément spécial est la raison, la capacité de généralisation et 

d’abstraction, grâce à laquelle l’humain est capable de se projeter dans ses 

pensées, s’observant et s’examinant lui-même comme un objet bizarre et 

éternel. En s’élevant au-dessus de lui-même, il atteint la représentation de 

l’abstraction parfaite, celle du vide absolu. 

 

Et cet absolu n’est rien d’autre que sa capacité d’abstraction, qui dédaigne 

tout ce qui existe et trouve qu’elle repose sur l’accomplissement de la négation 

complète. Ceci est l’ultime limite de la plus haute abstraction de l’esprit, ce 

rien, ce vide absolu est Dieu. 

 

C’est le sens et la fondation historique de toute doctrine théologique. Comme 

ils n’ont pas compris la nature et les causes matérielles de leur propre pensée, 

et qu’ils n’ont même pas pu concevoir les conditions des lois naturelles sous-

jacentes à une telle pensée, ces premiers Hommes et ces premières sociétés 

n’avaient pas la moindre suspicion que leurs notions absolues n’étaient que 

le résultat de leur propre capacité à formuler des idées abstraites. 

 

C’est pourquoi ils virent ces idées, tirées de la nature, comme des objets réels, 

à côté desquels la nature elle-même cessait de représenter quelque chose. Ils 

commencèrent à vénérer leurs fictions, leurs notions improbables de l’absolu 

et commencèrent à les honorer. Mais comme ils éprouvèrent le besoin de 

donner une forme concrète à l’idée de vide ou de dieu, ils créèrent le concept 

de divinité et, plus avant, lui donnèrent toutes les qualités et les pouvoirs, 

bons et mauvais,  qu’ils trouvaient dans la nature et dans la société. 

 

Ainsi fut l’origine du développement historique des religions, de 

toutes les religions, partant du simple fétichisme jusqu’au 

christianisme. 

 

Il n’est pas de notre intention d’étudier l’histoire des absurdités religieuses, 

théologiques et métaphysiques ou de discuter la procession de toutes ces 

incarnations et visions divines créées par des siècles de barbarie. Nous savons 
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tous que la superstition a amené le désastre, ainsi que des rivières de sang et 

de larmes. 

 

Toutes ces aberrations révoltantes de la pauvre humanité furent des étapes 

historiques inévitables dans la croissance et l’évolution des organisations 

sociales. Ces aberrations ont engendré la fatale idée qui a dominé 

l’imagination humaine, que l’univers était gouverné par une 

puissance et une volonté surnaturelle. Des siècles ont passé et les 

sociétés se sont habituées à cette idée si fortement qu’elles ont finalement 

détruit tout désir de progrès en leur sein. 

 

La soif de pouvoir des quelques individus originels et quelques 

classes sociales plus tard, a établi l’esclavage et la conquête comme 

principe dominant et implanté cette terrible idée de la divinité au 

cœur même de la société humaine. Dès lors, aucune société ne fut vue 

comme faisable sans ces deux institutions de l’Église et de l’État, 

comme base de construction. Ces deux fléaux sociaux sont défendus 

par tous les apologistes doctrinaires. 

 

Dès que ces deux institutions sont apparues dans le monde, deux 

classes dirigeantes, celles des prêtres et des aristocrates, se sont 

rapidement organisées et n’ont pas perdu de temps pour endoctriner 

les masses réduites en esclavage avec cette idée d’utilité, 

d’inéluctabilité et de sacré de l’Église et de l’État. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Michel Bakounine sur R71 
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Dieu et l’État 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Michel Bakounine, 1ère édition française 1882 

 

Sur proposition de R71 – Publication JBL1960, mars 2018 

 

Dieu et l’État ; texte phare de l’anarchie, compilé post mortem et publié en 

1882, soient 6 ans après la mort de l’auteur, Michel Bakounine, dans une 

nouvelle version PDF N° 53 de 59 pages ►  Dieu et l’État, Michel Bakounine 

– 1ère édition française de 1882 

 

L’idée déiste et la constitution des religions 
 

Trois éléments ou, si vous voulez, trois principes fondamentaux constituent 

les conditions essentielles de tout développement humain, tant collectif 

qu’individuel dans l’histoire : 

 

1. l’animalité humaine ;  

2. la pensée; et  

3. la révolte.  

 

À  la première correspond proprement l’économie sociale et privée ; à la 

seconde ; la science; à la troisième, la liberté. 

 

Les idéalistes de toutes les Écoles, aristocrates et bourgeois, théologiens et 

métaphysiciens, politiciens et moralistes, religieux, philosophes ou poètes 

sans oublier les économistes libéraux, adorateurs effrénés de l’idéal, comme 

on sait , s’offensent beaucoup lorsqu’on leur dit que l’homme, avec son 

intelligence magnifique, ses idées sublimes et ses aspirations infinies, n’est, 

aussi bien que toutes les autres choses qui existent dans le monde, rien que 

matière, rien qu’un produit de cette vile matière. 

https://resistance71.wordpress.com/2018/03/26/deux-ouvrages-a-lire-et-diffuser-sans-moderation-lentraide-facteur-de-levolution-kropotkine-et-dieu-et-letat-bakounine/
https://jbl1960blog.wordpress.com/2018/03/26/dieu-et-letat-michel-bakounine-1ere-edition-francaise-1882-nouvelle-version-pdf-gratuite/
https://jbl1960blog.wordpress.com/?s=Michel+Bakounine
https://jbl1960blog.files.wordpress.com/2018/03/dieu-et-lc3a9tat-de-michel-bakounine-1c3a8re-c3a9dition-franc3a7aise-1882.pdf
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Nous pourrions leur répondre que la matière dont parlent les matérialistes, 

matière spontanément éternellement mobile, active, productive, matière 

chimiquement ou organiquement déterminée, et manifestée par les propriétés 

ou les forces mécaniques, physiques, animales et intelligentes qui lui sont 

foncièrement inhérentes, que cette matière n’a rien de commun avec la vile 

matière des idéalistes. Cette dernière, produit de leur fausse abstraction, est 

effectivement un être stupide, inanimé, immobile, incapable de produire la 

moindre des choses, un caput mortuum, une vilaine imagination opposée à 

cette belle imagination qu’ils appellent Dieu, l’Être suprême vis-à-vis duquel 

la matière, leur matière à eux, dépouillée par eux-mêmes de tout ce qui en 

constitue la nature réelle, représente nécessairement le suprême Néant. Ils 

ont enlevé à la matière l’intelligence, la vie, toutes les qualités déterminantes, 

les rapports actifs ou les forces, le mouvement même, sans lequel la matière 

ne serait pas même pesante, ne lui laissant rien que l’impénétrabilité et 

l’immobilité absolue dans l’espace ; ils ont attribué toutes ces forces, 

propriétés et manifestations naturelles, à l’Être imaginaire créé par leur 

fantaisie abstractive ; puis, intervertissant les rôles, ils ont appelé ce produit 

de leur imagination, ce fantôme, ce Dieu qui est le Néant : « l’Être suprême » 

; et, par une conséquence nécessaire, ils ont déclaré que l’Être réel, la matière, 

le monde, était le Néant. Après quoi ils viennent nous déclarer gravement que 

cette matière est incapable de rien produire, ni même de se mettre en 

mouvement par elle-même, et que par conséquent elle a dû être créée par leur 

Dieu. 

 

Qui a raison, les idéalistes ou les matérialistes ? Une fois que la question se 

pose ainsi, l’hésitation devient impossible. Sans doute, les idéalistes ont tort, 

et seuls les matérialistes ont raison. Oui, les faits priment les idées, oui, 

l’idéal, comme l’a dit Proudhon, n’est qu’une fleur dont les conditions 

matérielles d’existence constituent la racine. Oui, toute l’histoire 

intellectuelle et morale, politique et sociale de l’humanité est un reflet de son 

histoire économique. 

 

Toutes les branches de la science moderne, consciencieuse et sérieuse, 

convergent à proclamer cette mande, cette fondamentale et cette décisive 

vérité : oui, le monde social, le monde proprement humain, l’humanité en un 

mot, n’est autre chose que le développement dernier et suprême, suprême 

pour nous au moins et relativement à notre planète, la manifestation la plus 

haute de l’animalité. Mais comme tout développement implique 

nécessairement une négation, celle de la base ou du point de départ, 

l’humanité est en même temps et essentiellement la négation réfléchie et 

progressive de l’animalité dans les hommes ; et c’est précisément cette 

négation aussi rationnelle que naturelle, et qui n’est rationnelle que parce 

qu’elle est naturelle, à la fois historique et logique, fatale comme le sont les 
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développements et les réalisations de toutes les lois naturelles dans le monde 

— c’est elle qui constitue et qui crée l’idéal, le monde des convictions 

intellectuelles et morales, les idées. 

 

Oui, nos premiers ancêtres, nos Adams et nos Èves, furent, sinon des gorilles, 

au moins des cousins très proches du gorille, des omnivores, des bêtes 

intelligentes et féroces, douées, à un degré infiniment plus grand que les 

animaux de toutes les autres espèces, de deux facultés précieuses : la faculté 

de penser et la faculté, le besoin de se révolter. 

 

Ces deux facultés, combinant leur action progressive dans l’histoire, 

représentent proprement le moment, le côté, la puissance négative dans le 

développement positif de l’animalité humaine, et créent par conséquent tout 

ce qui constitue l’humanité dans les hommes. 

 

La Bible, qui est un livre très intéressant et parfois très profond, lorsqu’on le 

considère comme l’une des plus anciennes manifestations, parvenues jusqu’à 

nous, de la sagesse et de la fantaisie humaines, exprime cette vérité d’une 

manière fort naïve dans son mythe du péché originel. Jéhovah, qui, de tous 

les dieux qui ont jamais été adorés par les hommes, est certainement le plus 

jaloux, le plus vaniteux, le plus féroce, le plus injuste, le plus sanguinaire, le 

plus despote et le plus ennemi de la dignité et de la liberté humaines, ayant 

créé Adam et Ève, par on ne sait quel caprice, sans doute pour tromper son 

ennui qui doit être terrible dans son éternellement égoïste solitude, ou pour 

se donner des esclaves nouveaux, avait mis généreusement à leur disposition 

toute la terre, avec tous les fruits et tous les animaux de la terre, et il n’avait 

posé à cette complète jouissance qu’une seule limite. Il leur avait 

expressément défendu de toucher aux fruits de l’arbre de la science. Il voulait 

donc que l’homme, privé de toute conscience de lui-même, restât une bête, 

toujours à quatre pattes devant le Dieu éternel, son Créateur et son Maître. 

Mais voici que vient Satan, l’éternel révolté, le premier libre penseur et 

l’émancipateur des mondes. Il fait honte à l’homme de son ignorance et de son 

obéissance bestiales ; il l’émancipe et imprime sur son front le sceau de la 

liberté et de l’humanité en le poussant à désobéir et à manger du fruit de la 

science. 

 

On sait le reste. Le bon Dieu, dont la prescience, qui constitue une de ses 

divines facultés, aurait dû pourtant l’avertir de ce qui devait arriver, se mit 

dans une terrible et ridicule fureur : il maudit Satan, l’homme et le monde 

créés par lui-même, se frappant pour ainsi dire lui-même dans sa création 

propre, comme font les enfants lorsqu’ils se mettent en colère ; et, non content 

de frapper nos ancêtres dans le présent, il les maudit dans toutes les 

générations à venir, innocentes du crime commis par leurs ancêtres. Nos 
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théologiens catholiques et protestants trouvent cela très profond et très juste, 

précisément parce que c’est monstrueusement inique et absurde ! Puis, se 

rappelant qu’il n’était pas seulement un Dieu de vengeance et de colère, mais 

encore un Dieu d’amour, après avoir tourmenté l’existence de quelques 

milliards de pauvres êtres humains et les avoir condamnés à un enfer éternel, 

il eut pitié du reste, et, pour le sauver, pour réconcilier son amour éternel et 

divin avec sa colère éternelle et divine, toujours avide de victimes et de sang, 

il envoya au monde, comme une victime expiatoire, son fils unique, afin qu’il 

fût tué par les hommes. Cela s’appelle le mystère de la Rédemption, base de 

toutes les religions chrétiennes. Et encore si le divin Sauveur avait sauvé le 

monde humain ! Mais non ; dans le Paradis promis par le Christ, on le sait, 

puisque c’est formellement annoncé, il n’y aura que fort peu d’élus. Le reste, 

l’immense majorité des générations présentes et à venir, grillera 

éternellement dans l’Enfer. En attendant, pour nous consoler, Dieu, toujours 

juste, toujours bon, livre la terre au gouvernement des Napoléon III, des 

Guillaume 1er, des Ferdinand d’Autriche et des Alexandre de toutes les 

Russies. 

 

Tels sont les contes absurdes qu’on raconte et telles sont les doctrines 

monstrueuses qu’on enseigne, en plein XIXème siècle, dans toutes les écoles 

populaires de l’Europe, sur l’ordre exprès des gouvernements. On appelle cela 

civiliser les peuples ! N’est-il pas évident que tous ces gouvernements sont les 

empoisonneurs systématiques, les abêtisseurs intéressés des masses 

populaires ? 

 

Je me suis laissé entraîner loin de mon sujet par la colère qui s’empare de moi 

toutes les fois que je pense aux ignobles et criminels moyens qu’on emploie 

pour retenir les nations dans un esclavage éternel, afin de pouvoir mieux les 

tondre, sans doute. Que sont les crimes de tous les Troppmann du monde, en 

présence de ce crime de lèse-humanité qui se commet journellement, au grand 

jour, sur toute la surface du monde civilisé, par ceux-là mêmes qui osent 

s’appeler les tuteurs et les pères des peuples ? Je reviens au mythe du péché 

originel. 

 

Dieu donna raison à Satan et reconnut que Satan n’avait pas trompé Adam 

et Ève en leur promettant la science et la liberté, comme récompense de l’acte 

de désobéissance qu’il les avait induits à commettre : car aussitôt qu’ils eurent 

mangé du fruit défendu Dieu se dit en lui-même (voir la Bible) : 

 

« Voilà que l’homme est devenu comme l’un de Nous,  il   sait   le bien et le 

mal ; empêchons-le donc de manger du fruit de la vie éternelle, afin qu’il ne 

devienne pas immortel comme Nous. » 
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Laissons maintenant de côté la partie fabuleuse de ce mythe et considérons-

en le vrai sens. Le sens en est très clair. L’homme s’est émancipé, il s’est 

séparé de l’animalité et s’est constitué comme homme : il a commencé son 

histoire et son développement proprement humain par un acte de 

désobéissance et de science, c’est-à-dire par la révolte et par la pensée. 

 

Le système des idéalistes nous présente tout à fait le contraire. C’est le 

renversement absolu de toutes les expériences humaines et de ce bon sens 

universel et commun qui est la condition essentielle de toute entente humaine 

et qui, en s’élevant de cette vérité si simple et si unanimement reconnue, que 

deux fois deux font quatre jusqu’aux considérations scientifiques les plus 

sublimes et les plus compliquées, n’admettant d’ailleurs jamais rien qui ne 

soit sévèrement confirmé par l’expérience ou par l’observation des choses et 

des faits, constitue la seule base sérieuse des connaissances humaines. 

 

On conçoit parfaitement le développement successif du monde matériel, aussi 

bien que de la vie organique, animale, et de l’intelligence historiquement 

progressive, tant individuelle que sociale, de l’homme, dans ce monde. C’est 

un mouvement tout à fait naturel du simple au composé, de bas en haut ou 

de l’inférieur au supérieur ; un mouvement conforme à toutes nos expériences 

journalières, et par conséquent conforme aussi à notre logique naturelle, aux 

propres lois de notre esprit qui, ne se formant jamais et ne pouvant se 

développer qu’à l’aide de ces mêmes expériences, n’en est pour ainsi dire rien 

que la reproduction mentale, cérébrale, ou le résumé réfléchi. 

 

Au lieu de suivre la voie naturelle de bas en haut, de l’inférieur au supérieur, 

et du relativement simple au plus compliqué ; au lieu d’accompagner 

sagement, rationnellement, le mouvement progressif et réel du monde appelé 

inorganique au monde organique, végétal, et puis animal, et puis 

spécialement humain ; de la matière ou de l’être chimique à la matière ou à 

l’être vivant, et de l’être vivant à l’être pensant, les penseurs idéalistes, 

obsédés, aveuglés et poussés par le fantôme divin qu’ils ont hérité de la 

théologie, prennent la voie absolument contraire. Ils vont de haut en bas, du 

supérieur à l’inférieur, du compliqué au simple. Ils commencent par Dieu, soit 

comme personne, soit comme substance ou idée divine, et le premier pas qu’ils 

font est une terrible dégringolade des hauteurs sublimes de l’éternel idéal 

dans la fange du monde matériel ; de la perfection absolue dans l’imperfection 

absolue ; de la pensée à l’Être, ou plutôt de l’Être suprême dans le Néant. 

Quand, comment et pourquoi l’Être divin, éternel, infini, le Parfait absolu, 

probablement ennuyé de lui-même, s’est-il décidé à ce salto mortale 

désespéré, voilà ce qu’aucun idéaliste, ni théologien, ni métaphysicien, ni 

poète, n’a jamais su ni comprendre lui-même, ni expliquer aux profanes. 

Toutes les religions passées et présentes et tous les systèmes de philosophie 
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transcendants roulent sur cet unique et inique mystère. De saints hommes, 

des législateurs inspirés, des prophètes, des Messies y ont cherché la vie, et 

n’y ont trouvé que la torture et la mort. Comme le sphinx antique, il les a 

dévorés, parce qu’ils n’ont pas su l’expliquer. De grands philosophes, depuis 

Héraclite et Platon jusqu’à Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Fichte, 

Schelling et Hegel, sans parler des philosophes indiens, ont écrit des tas de 

volumes et ont créé des systèmes aussi ingénieux que sublimes dans lesquels 

ils ont dit en passant beaucoup de belles et de grandes choses et découvert 

des vérités immortelles, mais qui ont laissé ce mystère, objet principal de 

leurs investigations transcendantes, aussi insondable qu’il l’avait été avant 

eux. Mais, puisque les efforts gigantesques des plus admirables génies que le 

monde connaisse, et qui, l’un après l’autre pendant trente siècles au moins, 

ayant entrepris toujours de nouveau ce travail de Sisyphe, n’ont abouti qu’à 

rendre ce mystère plus incompréhensible encore, pouvons-nous espérer qu’il 

nous sera dévoilé, aujourd’hui, par les spéculations routinières de quelque 

disciple pédant d’une métaphysique artificiellement réchauffée, et cela à une 

époque où tous les esprits vivants et sérieux se sont détournés de cette science 

équivoque, issue d’une transaction, historiquement explicable sans doute, 

entre la déraison de la foi et la saine raison scientifique ? 

 

Il est évident que ce terrible mystère est inexplicable, c’est-à-dire qu’il est 

absurde, parce que l’absurde seul ne se laisse point expliquer. Il est évident 

que quiconque en a besoin pour son bonheur, pour sa vie, doit renoncer à sa 

raison, et, retournant s’il le peut à la foi naïve, aveugle, stupide, répéter, avec 

Tertullien et avec tous les croyants sincères, ces paroles qui résument la 

quintessence même de la théologie : « Je crois en ce qui est absurde. » Alors 

toute discussion cesse, et il ne reste plus que la stupidité triomphante de la 

foi. Mais alors s’élève aussitôt une autre question : Comment peut naître dans 

un homme intelligent et instruit le besoin de croire en ce mystère ? 

 

Que la croyance en Dieu, créateur, ordonnateur, juge, maître, maudisseur, 

sauveur et bienfaiteur du monde, se soit conservée dans le peuple, et surtout 

dans les populations rurales, beaucoup plus encore que dans le prolétariat des 

villes, rien de plus naturel. Le peuple, malheureusement, est encore très 

ignorant, et maintenu dans cette ignorance par les efforts systématiques de 

tous les gouvernements, qui la considèrent, non sans beaucoup de raison, 

comme l’une des conditions les plus essentielles de leur propre puissance. 

Écrasé par son travail quotidien, privé de loisir, de commerce intellectuel, de 

lecture, enfin de presque tous les moyens et d’une bonne partie des stimulants 

qui développent la réflexion dans les hommes, le peuple accepte le plus 

souvent sans critique et en bloc les traditions religieuses qui, l’enveloppant 

dès le plus jeune âge dans toutes les circonstances de sa vie, et artificiellement 

entretenues en son sein par une foule d’empoisonneurs officiels de toute 
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espèce, prêtres et laïques, se transforment chez lui en une sorte d’habitude 

mentale et morale, trop souvent plus puissante même que son bon sens 

naturel. 

 

Il est une autre raison qui explique et qui légitime en quelque sorte les 

croyances absurdes du peuple. Cette raison, c’est la situation misérable à 

laquelle il se trouve fatalement condamné par l’organisation économique de 

la société, dans les pays les plus civilisés de l’Europe. Réduit, sous le rapport 

intellectuel et moral aussi bien que sous le rapport matériel, au minimum 

d’une existence humaine, enfermé dans sa vie comme un prisonnier dans sa 

prison, sans horizon, sans issue, sans avenir même, si l’on en croit les 

économistes, le peuple devrait avoir l’âme singulièrement étroite et l’instinct 

aplati des bourgeois pour ne point éprouver le besoin d’en sortir ; mais pour 

cela il n’a que trois moyens, dont deux fantastiques, et le troisième réel. 

 

Les deux premiers, c’est le cabaret et l’église, la débauche du corps ou la 

débauche de l’esprit ; le troisième, c’est la révolution sociale. D’où je conclus 

que cette dernière seule, beaucoup plus, au moins, que toutes les propagandes 

théoriques des libres penseurs, sera capable de détruire jusqu’aux dernières 

traces des croyances religieuses et des habitudes débauchées dans le peuple, 

croyances et habitudes qui sont plus intimement liées qu’on ne le pense ; et 

que, en substituant aux jouissances à la fois illusoires et brutales de ce 

dévergondage corporel et spirituel, les jouissances aussi délicates que réelles 

de l’humanité pleinement accomplie dans chacun et dans tous, la révolution 

sociale seule aura la puissance de fermer en même temps tous les cabarets et 

toutes les églises. 

 

Jusque-là le peuple, pris en masse, croira, et, s’il n’a pas raison de croire, il 

en aura au moins le droit. Il est une catégorie de gens qui, s’ils ne croient pas, 

doivent au moins faire semblant de croire. Ce sont tous les tourmenteurs, tous 

les oppresseurs et tous les exploiteurs de l’humanité. Prêtres, monarques, 

hommes d’État, hommes de guerre, financiers publics et privés, 

fonctionnaires de toutes sortes, policiers, gendarmes, geôliers et bourreaux, 

monopoleurs capitalistes, pressureurs, entrepreneurs et propriétaires, 

avocats, économistes, politiciens de toutes les couleurs, jusqu’au dernier 

vendeur d’épices, tous répéteront à l’unisson ces paroles de Voltaire : «Si Dieu 

n’existait pas, il faudrait l’inventer.» 

 

Car, vous comprenez, il faut une religion pour le peuple. C’est la soupape de 

sûreté. Il existe enfin une catégorie assez nombreuse d’âmes honnêtes mais 

faibles qui, trop intelligentes pour prendre les dogmes chrétiens au sérieux, 

les rejettent en détail, mais n’ont pas le courage, ni la force, ni la résolution 

nécessaires pour les repousser en gros. Elles abandonnent à votre critique 
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toutes les absurdités particulières de la religion, elles font fi de tous les 

miracles, mais elles se cramponnent avec désespoir à l’absurdité principale, 

source de toutes les autres, au miracle qui explique et légitime tous les autres 

miracles, à l’existence de Dieu. Leur Dieu n’est point l’Être vigoureux et 

puissant, le Dieu brutalement positif de la théologie. C’est un Être nébuleux, 

diaphane, illusoire, tellement illusoire que, quand on croit le saisir, il se 

transforme en Néant : c’est un mirage, un feu follet qui ne réchauffe ni 

n’éclaire. Et pourtant ils y tiennent, et ils croient que s’il allait disparaître, 

tout disparaîtrait avec lui. Ce sont des âmes incertaines, maladives, 

désorientées dans la civilisation actuelle, n’appartenant ni au présent ni à 

l’avenir, de pâles fantômes éternellement suspendus entre le ciel et la terre, 

et occupant entre la politique bourgeoise et le socialisme du prolétariat 

absolument la même position. Ils ne se sentent la force ni de penser jusqu’à 

la fin, ni de vouloir, ni de se résoudre et ils perdent leur temps et leur peine 

en s’efforçant toujours de concilier l’inconciliable. Dans la vie publique, ils 

s’appellent les socialistes bourgeois. 

 

Aucune discussion avec eux, ni contre eux, n’est possible. Ils sont trop 

malades. 

 

Mais il est un petit nombre d’hommes illustres, dont aucun n’osera parler 

sans respect, et dont nul ne songera à mettre en doute ni la santé vigoureuse, 

ni la force d’esprit, ni la bonne foi. Qu’il me suffise de citer les noms de 

Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill. Âmes généreuses et 

fortes, grands cœurs, grands esprits, grands écrivains, et, le premier, 

restaurateur héroïque et révolutionnaire d’une grande nation, ils sont tous 

les apôtres de l’idéalisme et les contempteurs, les adversaires passionnés du 

matérialisme, et par conséquent aussi du socialisme, en philosophie aussi 

bien qu’en politique. C’est donc contre eux qu’il faut discuter cette question. 

 

Constatons d’abord qu’aucun des hommes illustres que je viens de nommer, 

ni aucun autre penseur idéaliste quelque peu important de nos jours, ne s’est 

occupé proprement de la partie logique de cette question. Aucun n’a essayé de 

résoudre philosophiquement la possibilité du salto mortale divin des régions 

éternelles et pures de l’esprit dans la fange du monde matériel. Ont-ils craint 

d’aborder cette insoluble contradiction et désespéré de la résoudre, après que 

les plus grands génies de l’histoire y ont échoué, ou bien l’ont-ils considérée 

comme déjà suffisamment résolue ? C’est leur secret. Le fait est qu’ils ont 

laissé de côté la démonstration théorique de l’existence d’un Dieu, et qu’ils 

n’en ont développé que les raisons et les conséquences pratiques. Ils en ont 

parlé tous comme d’un fait universellement accepté, et, comme tel, ne pouvant 

plus devenir l’objet d’un doute quelconque, se sont bornés, pour toute preuve, 

à constater l’antiquité et cette universalité même de la croyance en Dieu. 



Page 79 sur 134 
 

Cette unanimité imposante, selon l’avis de beaucoup d’hommes et d’écrivains 

illustres, et, pour ne citer que les plus renommés d’entre eux, selon l’opinion 

éloquemment exprimée de Joseph de Maistre et du grand patriote italien 

Giuseppe Mazzini, vaut plus que toutes les démonstrations de la science : et 

si la logique d’un petit nombre de penseurs conséquents et même très 

puissants, mais isolés, lui est contraire, tant pis, disent-ils, pour ces penseurs 

et pour leur logique, car le consentement universel, l’adoption universelle et 

antique d’une idée ont été considérés de tout temps comme la preuve la plus 

victorieuse de sa vérité. Le sentiment de tout le monde, une conviction qui se 

retrouve et se maintient toujours et partout ne sauraient se tromper. Ils 

doivent avoir leur racine dans une nécessité absolument inhérente à la nature 

même de l’homme. Et puisqu’il a été constaté que tous les peuples passés et 

présents ont cru et croient à l’existence de Dieu, il est évident que ceux qui 

ont le malheur d’en douter, quelle que soit la logique qui les a entraînés dans 

ce doute, sont des exceptions anormales, des monstres. Ainsi donc, l’antiquité 

et l’universalité d’une croyance seraient, contre toute science et contre toute 

logique une preuve suffisante et irrécusable de sa vérité. Et pourquoi ? 

Jusqu’au siècle de Galilée et de Copernic, tout le monde avait cru que le Soleil 

tournait autour de la Terre. Tout le monde ne s’était-il pas trompé ? Qu’y a-t-

il de plus antique et de plus universel que l’esclavage ? L’anthropophagie, 

peut-être. Dès l’origine de la société historique jusqu’à nos jours, il y a eu 

toujours et partout exploitation du travail forcé des masses, esclaves, serves 

ou salariées, par quelque minorité dominante ; oppression des peuples par 

l’Église et par l’État. Faut-il en conclure que cette exploitation et cette 

oppression sont des nécessités absolument inhérentes à l’existence même de 

la société humaine ? Voilà des exemples qui prouvent que l’argumentation 

des avocats du bon Dieu ne prouve rien. Rien n’est, en effet, ni aussi universel 

ni aussi antique que l’inique et l’absurde, et c’est au contraire la vérité, la 

justice qui, dans le développement des sociétés humaines, sont les moins 

universelles, les plus jeunes ; ce qui explique aussi le phénomène historique 

constant des persécutions inouïes dont leurs proclamateurs premiers ont été 

et continuent d’être toujours les objets de la part des représentants officiels, 

patentés et intéressés des croyances universelles et antiques, et souvent de la 

part de ces mêmes masses populaires, qui, après les avoir bien tourmentés, 

finissent toujours par adopter et par faire triompher leurs idées. 

 

Pour nous, matérialistes et socialistes révolutionnaires, il n’est rien qui nous 

étonne ni nous effraie dans ce phénomène historique. Forts de notre 

conscience, de notre amour pour la vérité quand même, de cette passion 

logique qui constitue à elle seule une grande puissance, et en dehors de 

laquelle il n’est point de pensée ; forts de notre passion pour la justice et de 

notre foi inébranlable dans le triomphe de l’humanité sur toutes les 

bestialités théoriques et pratiques ; forts enfin de la confiance et de l’appui 
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mutuels que se donnent le petit nombre de ceux qui partagent nos convictions, 

nous nous résignons pour nous-mêmes à toutes les conséquences de ce 

phénomène historique, dans lequel nous voyons la manifestation d’une loi 

sociale aussi naturelle, aussi nécessaire et aussi invariable que toutes les 

autres lois qui gouvernent le monde. 

 

Cette loi est une conséquence logique, inévitable, de l’origine animale de la 

société humaine, et au regard de toutes les preuves scientifiques, 

physiologiques, psychologiques, historiques qui se sont accumulées de nos 

jours, aussi bien qu’au regard des exploits des Allemands, conquérants de la 

France, qui en donnent aujourd’hui une démonstration aussi éclatante, il 

n’est plus possible vraiment d’en douter. Mais du moment qu’on accepte cette 

origine animale de l’homme, tout s’explique. Toute l’histoire nous apparaît 

alors comme la négation révolutionnaire, tantôt lente, apathique, endormie, 

tantôt passionnée et puissante, du passé. Elle consiste précisément dans la 

négation progressive de l’animalité première de l’homme par le 

développement de son humanité. L’homme, bête féroce, cousin du gorille, est 

parti de la nuit profonde de l’instinct animal pour arriver à la lumière de 

l’esprit, ce qui explique d’une manière tout à fait naturelle toutes ses 

divagations passées, et nous console en partie de ses erreurs présentes. Il est 

parti de l’esclavage animal, et, traversant l’esclavage divin, terme transitoire 

entre son animalité et son humanité, il marche aujourd’hui à la conquête et à 

la réalisation de son humaine liberté. D’où il résulte que l’antiquité d’une 

croyance, d’une idée, loin de prouver quelque chose en sa faveur, doit au 

contraire nous la rendre suspecte. Car derrière nous est notre animalité et 

devant nous notre humanité, et la lumière humaine, la seule qui puisse nous 

réchauffer et nous éclairer, la seule qui puisse nous émanciper, nous rendre 

dignes, libres, heureux, et réaliser la fraternité parmi nous, n’est jamais au 

début, mais, relativement à l’époque où l’on vit, toujours à la fin de l’histoire. 

Ne regardons donc jamais en arrière, regardons toujours en avant, car en 

avant sont notre soleil et notre salut ; et s’il nous est permis, s’il est même 

utile, nécessaire, de nous retourner, en vue de l’étude de notre passé, ce n’est 

que pour constater ce que nous avons été et ce que nous ne devons plus être, 

ce que nous avons cru et pensé, et ce que nous ne devons plus ni croire ni 

penser, ce que nous avons fait et ce que nous ne devons plus jamais faire. 

Voilà pour l’antiquité. Quant à l’universalité d’une erreur, elle ne prouve 

qu’une chose : la similitude, sinon la parfaite identité, de la nature humaine 

dans tous les temps et sous tous les climats. Et, puisqu’il est constaté que tous 

les peuples, à toutes les époques de leur vie, ont cru et croient encore en Dieu, 

nous devons en conclure simplement que l’idée divine, issue de nous-mêmes, 

est une erreur historiquement nécessaire dans le développement de 

l’humanité, et nous demander pourquoi et comment elle s’est produite dans 

l’histoire, pourquoi l’immense majorité de l’espèce humaine l’accepte encore 
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aujourd’hui comme une vérité. Tant que nous ne saurons pas nous rendre 

compte de la manière dont l’idée d’un monde surnaturel ou divin s’est 

produite et a dû fatalement se produire dans le développement historique de 

la conscience humaine, nous aurons beau être scientifiquement convaincus de 

l’absurdité de cette idée, nous ne parviendrons jamais  à  la  détruire dans 

l’opinion de la majorité ; parce que nous ne saurons jamais l’attaquer dans les 

profondeurs mêmes de l’être humain, où elle a pris naissance, et, condamnés 

à une lutte stérile, sans issue et sans fin, nous devrons toujours nous 

contenter de la combattre seulement à la surface, dans ses innombrables 

manifestations, dont l’absurdité, à peine abattue par les coups du bon sens, 

renaîtra aussitôt sous une forme nouvelle et non moins insensée. Tant que la 

racine de toutes les absurdités qui tourmentent le monde, la croyance en Dieu, 

restera intacte, elle ne manquera jamais de pousser des rejetons nouveaux. 

C’est ainsi que de nos jours, dans certaines régions de la plus haute société, 

le spiritisme tend à s’installer sur les ruines du christianisme. 

 

Ce n’est pas seulement dans l’intérêt des masses, c’est dans celui de la santé 

de notre propre esprit que nous devons nous efforcer de comprendre la genèse 

historique, la succession des causes qui ont développé et produit l’idée de Dieu 

dans la conscience des hommes. Car nous aurons beau nous dire et nous croire 

athées : tant que nous n’aurons pas compris ces causes, nous nous laisserons 

toujours plus ou moins dominer par les clameurs de cette conscience 

universelle dont nous n’aurons pas surpris le secret ; et, vu la faiblesse 

naturelle de l’individu même le plus fort contre l’influence toute-puissante du 

milieu social qui l’entoure, nous courrons toujours le risque de retomber tôt 

ou tard, et d’une manière ou d’une autre, dans l’abîme de l’absurdité 

religieuse. Les exemples de ces conversions honteuses sont fréquents dans la 

société actuelle. 

 

J’ai dit la raison pratique principale de la puissance exercée encore 

aujourd’hui par les croyances religieuses sur les masses. Ces dispositions 

mystiques ne dénotent pas tant, chez elles, une aberration de l’esprit qu’un 

profond mécontentement du cœur. C’est la protestation instinctive et 

passionnée de l’être humain contre les étroitesses, les platitudes, les douleurs 

et les hontes d’une existence misérable. Contre cette maladie, ai-je dit, il n’est 

qu’un seul remède : c’est la Révolution sociale. En d’autres écrits, j’ai tâché 

d’exposer les causes qui ont présidé à la naissance et au développement 

historique des hallucinations religieuses dans la conscience de l’homme. Ici, 

je ne veux traiter cette question de l’existence d’un Dieu, ou de l’origine divine 

du monde et de l’homme, qu’au point de vue de son utilité morale et sociale, 

et je ne dirai, sur la raison théorique de cette croyance, que peu de mots 

seulement, afin de mieux expliquer ma pensée. 
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Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux, et leurs prophètes, 

leurs messies et leurs saints, ont été créées par la fantaisie crédule des 

hommes, non encore arrivés au plein développement et à la pleine possession 

de leurs facultés intellectuelles ; en conséquence de quoi le ciel religieux n’est 

autre chose qu’un mirage où l’homme, exalté par l’ignorance et la foi, retrouve 

sa propre image, mais agrandie et renversée, c’est-à-dire divinisée. L’histoire 

des religions, celle de la naissance, de la grandeur et de la décadence des dieux 

qui se sont succédé dans la croyance humaine, n’est donc rien que le 

développement de l’intelligence et de la conscience collectives des hommes. À 

mesure que, dans leur marche historiquement progressive, ils découvraient, 

soit en eux-mêmes, soit dans la nature extérieure, une force, une qualité ou 

même un grand défaut quelconques, ils les attribuaient à leurs dieux, après 

les avoir exagérés, élargis outre mesure, comme le font ordinairement les 

enfants, par un acte de leur fantaisie religieuse. Grâce à cette modestie et à 

cette pieuse générosité des hommes croyants et crédules, le ciel s’est enrichi 

des dépouilles de la terre, et, par une conséquence nécessaire, plus le ciel 

devenait riche et plus l’humanité, plus la terre devenaient misérables. Une 

fois la divinité installée, elle fut naturellement proclamée la cause, la raison, 

l’arbitre et le dispensateur absolu de toutes choses : le monde ne fut plus rien, 

elle fut tout ; et l’homme, son vrai créateur, après l’avoir tirée du néant à son 

insu, s’agenouilla devant elle, l’adora et se proclama sa créature et son 

esclave. 

 

Le christianisme est précisément la religion par excellence parce qu’il expose 

et manifeste, dans sa plénitude, la nature, la propre essence de tout système 

religieux, qui est l’appauvrissement, l’asservissement et l’anéantissement de 

l’humanité au profit de la Divinité. Dieu étant tout, le monde réel et l’homme 

ne sont rien. Dieu étant la vérité, la justice, le bien, le beau, la puissance et 

la vie, l’homme est le mensonge, l’iniquité, le mal, la laideur, l’impuissance et 

la mort. Dieu étant le maître, l’homme est l’esclave. Incapable de trouver par 

lui-même la justice, la vérité et la vie éternelle, il ne peut y arriver qu’au 

moyen d’une révélation divine. Mais qui dit révélation, dit révélateurs, 

messies, prophètes, prêtres et législateurs inspirés par Dieu même ; et ceux-

là une fois reconnus comme les représentants de la Divinité sur la terre, 

comme les saints instituteurs de l’humanité, élus par Dieu même pour la 

diriger dans la voie du salut, ils doivent nécessairement exercer un pouvoir 

absolu. Tous les hommes leur doivent une obéissance illimitée et passive, car 

contre la Raison divine il n’y a point de raison humaine, et contre la Justice 

de Dieu il n’y a point de justice terrestre qui tienne. Esclaves de Dieu, les 

hommes doivent l’être aussi de l’Église et de l’État en tant que ce dernier est 

consacré par l’Église. Voilà ce que, de toutes les religions qui existent ou qui 

ont existé, le christianisme a mieux compris que les autres, sans excepter 

même les antiques religions orientales, qui d’ailleurs n’ont embrassé que des 
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peuples distincts et privilégiés, tandis que le christianisme a la prétention 

d’embrasser l’humanité tout entière ; et voilà ce que, de toutes les sectes 

chrétiennes, le catholicisme romain a seul proclamé et réalisé avec une 

conséquence rigoureuse. C’est pourquoi le christianisme est la religion 

absolue, la dernière religion ; et pourquoi l’Église apostolique et romaine est 

la seule conséquente, légitime et divine. 

 

N’en déplaise donc aux métaphysiciens et aux idéalistes religieux, 

philosophes, politiciens ou poètes : l’idée de Dieu implique l’abdication de 

la raison et de la justice humaines, elle est la négation la plus décisive 

de l’humaine liberté et aboutit nécessairement à l’esclavage des 

hommes, tant en théorie qu’en pratique. 

 

À moins donc de vouloir l’esclavage et l’avilissement des hommes, comme le 

veulent les jésuites, comme le veulent les momiers, les piétistes ou les 

méthodistes protestants, nous ne pouvons, nous ne devons faire la moindre 

concession ni au Dieu de la théologie ni à celui de la métaphysique. Car dans 

cet alphabet mystique, qui commence par dire : « A devra fatalement finir par 

dire Z », qui veut adorer Dieu doit, sans se faire de puériles illusions, renoncer 

bravement à sa liberté et à son humanité. Si Dieu est, l’homme est esclave ; 

or l’homme peut, doit être libre, donc Dieu n’existe pas. Je défie qui que ce 

soit de sortir de ce cercle ; et maintenant, qu’on choisisse. 

 

Est-il besoin de rappeler combien et comment les religions abêtissent et 

corrompent les peuples ? Elles tuent en eux la raison, ce principal instrument 

de l’émancipation humaine, et les réduisent à l’imbécillité, condition 

essentielle de leur esclavage. Elles déshonorent le travail humain et en font 

un signe et une source de servitude. Elles tuent la notion et le sentiment de 

la justice humaine dans leur sein, faisant toujours pencher la balance du côté 

des coquins triomphants, objets privilégiés de la grâce divine. Elles tuent 

l’humaine fierté et l’humaine dignité, ne protégeant que les rampants et les 

humbles. Elles étouffent dans le cœur des peuples tout sentiment d’humaine 

fraternité en le remplissant de divine cruauté. 

 

Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur le sang, car toutes 

reposent principalement sur l’idée du sacrifice, c’est-à-dire sur l’immolation 

perpétuelle de l’humanité à l’inextinguible vengeance de la Divinité. Dans ce 

sanglant mystère, l’homme est toujours la victime, et le prêtre, homme aussi 

mais homme privilégié par la grâce, est le divin bourreau. Cela nous explique 

pourquoi les prêtres de toutes les religions, les meilleurs, les plus humains, 

les plus doux, ont presque toujours dans le fond de leur cœur et, sinon dans 

le cœur, dans leur imagination, dans l’esprit quelque chose de cruel et de 

sanguinaire. 
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Tout cela, nos illustres idéalistes contemporains le savent mieux que 

personne. Ce sont des hommes savants qui savent leur histoire par cœur, et 

comme ils sont en même temps des hommes vivants, de grandes âmes 

pénétrées d’un amour sincère et profond pour le bien de l’humanité, ils ont 

maudit et flétri tous ces méfaits, tous ces crimes de la religion avec une 

éloquence sans pareille. Ils repoussent avec indignation toute solidarité avec 

le Dieu des religions positives et avec ses représentants passés et présents 

sur la terre. 

 

Le Dieu qu’ils adorent ou qu’ils croient adorer se distingue précisément des 

dieux réels de l’histoire, en ce qu’il n’est pas du tout un Dieu positif, ni 

déterminé de quelque manière que ce soit, ni théologiquement, ni même 

métaphysiquement. Ce n’est ni l’Être suprême de Robespierre et de Jean-

Jacques Rousseau, ni le Dieu panthéiste de Spinoza, ni même le Dieu à la fois 

immanent et transcendant et fort équivoque de Hegel. Ils prennent bien garde 

de lui donner une détermination positive quelconque, sentant fort bien que 

toute détermination le soumettrait à l’action dissolvante de la critique. Ils ne 

diront pas de lui s’il est un Dieu personnel ou impersonnel, s’il a créé ou s’il 

n’a pas créé le monde ; ils ne parleront même pas de sa divine providence. 

Tout cela pourrait le compromettre. Ils se contenteront de dire : Dieu, et rien 

de plus. Mais alors qu’est-ce que leur Dieu ? Ce n’est pas un être, ce n’est pas 

même une idée, c’est une aspiration. 

 

C’est le nom générique de tout ce qui leur paraît grand, bon, beau, noble, 

humain. Mais pourquoi ne disent-ils pas alors : l’Homme ? Ah ! C’est que le 

roi Guillaume de Prusse et Napoléon III et tous leurs pareils sont également 

des hommes ; et voilà ce qui les embarrasse beaucoup. L’humanité réelle nous 

présente l’assemblage de tout ce qu’il y a de plus sublime, de plus beau, et de 

tout ce qu’il y a de plus vil et de plus monstrueux dans le monde. Comment 

s’en tirer ! Alors, ils appellent l’un, divin, et l’autre, bestial, en se représentant 

la divinité et l’animalité comme deux pôles entre lesquels ils placent 

l’humanité. Ils ne veulent ou ne peuvent pas comprendre que ces trois termes 

n’en forment qu’un, et que, si on les sépare, on les détruit. 

 

Ils ne sont pas forts en logique, et on dirait qu’ils la méprisent. C’est là ce qui 

les distingue des métaphysiciens panthéistes et déistes, et ce qui imprime à 

leurs idées le caractère d’un idéalisme pratique, puisant ses inspirations 

beaucoup moins dans le développement sévère d’une pensée que dans les 

expériences, je dirai presque dans les émotions, tant historiques et collectives 

qu’individuelles, de la vie. Cela donne à leur propagande une apparence de 

richesse et de puissance vitale, mais une apparence seulement, car la vie elle-

même devient stérile lorsqu’elle est paralysée par une contradiction logique. 
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Cette contradiction est celle-ci : ils veulent Dieu et ils veulent l’humanité. Ils 

s’obstinent à mettre ensemble deux termes qui, une fois séparés, ne peuvent 

plus se rencontrer que pour s’entre-détruire. Ils disent d’une seule haleine : 

Dieu, et la liberté de l’homme ; Dieu, et la dignité et la justice et l’égalité et la 

fraternité et la prospérité des hommes — sans se soucier de la logique fatale 

conformément à laquelle, si Dieu existe, tout cela est condamné à la non-

existence. Car si Dieu est, il est nécessairement le Maître éternel, suprême, 

absolu, et si ce Maître existe, l’homme est esclave ; mais s’il est esclave, il n’y 

a pour lui ni justice, ni égalité, ni fraternité, ni prospérité possibles. Ils auront 

beau, contrairement au bon sens et à toutes les expériences de l’histoire, se 

représenter leur Dieu animé du plus tendre amour pour la liberté humaine, 

un maître, quoi qu’il fasse et quelque libéral qu’il veuille se montrer, n’en 

reste pas moins toujours un maître, et son existence implique nécessairement 

l’esclavage de tout ce qui se trouve au-dessous de lui. Donc, si Dieu existait, 

il n’y aurait pour lui qu’un seul moyen de servir la liberté humaine, ce serait 

de cesser d’exister. 

 

Amoureux et jaloux de la liberté humaine, et la considérant comme la 

condition absolue de tout ce que nous adorons et respectons dans l’humanité, 

je retourne la phrase de Voltaire, et je dis : Si Dieu existait réellement, il 

faudrait le faire disparaître. 

 

La sévère logique qui me dicte ces paroles est par trop évidente pour que j’aie 

besoin de la développer davantage. Et il me paraît impossible que les hommes 

illustres dont j’ai cité les noms, si célèbres et si justement respectés, n’en aient 

pas été frappés eux-mêmes, et qu’ils n’aient point aperçu la contradiction 

dans laquelle ils tombent en parlant de Dieu et de la liberté humaine à la fois. 

Pour qu’ils aient passé outre, il a donc fallu qu’ils aient pensé que cette 

inconséquence ou que ce passe-droit logique était pratiquement nécessaire 

pour le bien même de l’humanité. 

 

Lois naturelles et principe d’autorité 
 

Peut-être aussi, tout en parlant de la liberté comme d’une chose qui leur est 

bien respectable et bien chère, la comprennent-ils tout à fait autrement que 

nous ne la comprenons, nous autres matérialistes et socialistes 

révolutionnaires. En effet, ils n’en parlent jamais sans y ajouter aussitôt un 

autre mot, celui d’autorité, un mot et une chose que nous détestons de toute 

la force de nos cœurs. 

 

Qu’est-ce que l’autorité ? Est-ce la puissance inévitable des lois naturelles qui 

se manifestent dans l’enchaînement et dans la succession fatale des 
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phénomènes tant du monde physique que du monde social ? En effet, contre 

ces lois, la révolte est non seulement défendue, mais elle est encore 

impossible. Nous pouvons les méconnaître ou ne point encore les connaître, 

mais nous ne pouvons pas leur désobéir, parce qu’elles constituent la base et 

les conditions mêmes de notre existence ; elles nous enveloppent, nous 

pénètrent, règlent tous nos mouvements, nos pensées et nos actes; de sorte 

qu’alors même que nous croyons leur désobéir, nous ne faisons autre chose 

que manifester leur toute-puissance. 

 

Oui, nous sommes absolument les esclaves de ces lois. Mais il n’y a rien 

d’humiliant dans cet esclavage, ou plutôt ce n’est pas même l’esclavage. Car 

l’esclavage suppose un maître extérieur, un législateur qui se trouve en 

dehors de celui auquel il commande, tandis que ces lois ne sont pas en dehors 

de nous : elles nous sont inhérentes, elles constituent notre être tout notre 

être, tant corporel qu’intellectuel et moral : nous ne vivons, nous ne respirons, 

nous n’agissons nous ne pensons, nous ne voulons que par elles. En dehors 

d’elles, nous ne sommes rien, nous ne sommes pas. D’où nous viendrait donc 

le pouvoir et le vouloir de nous révolter contre elles ? 

 

Vis-à-vis des lois naturelles, il n’est pour l’homme qu’une seule liberté 

possible, c’est de les reconnaître et de les appliquer toujours davantage, 

conformément au but d’émancipation ou d’humanisation tant collective 

qu’individuelle qu’il poursuit, à l’organisation de son existence matérielle et 

sociale. Ces lois, une fois reconnues, exercent une autorité qui n’est jamais 

discutée par la masse des hommes. Il faut, par exemple, être un fou ou un 

théologien, ou pour le moins un métaphysicien, un juriste ou un économiste 

bourgeois, pour se révolter contre cette loi d’après laquelle deux fois deux font 

quatre. Il faut avoir la foi pour s’imaginer qu’on ne brûlera pas dans le feu et 

qu’on ne se noiera pas dans l’eau, à moins qu’on n’ait recours à quelque 

subterfuge qui est encore fondé sur quelque autre loi naturelle. Mais ces 

révoltes, ou plutôt ces tentatives ou ces folles imaginations d’une révolte 

impossible, ne forment qu’une exception assez rare, car, en général, on peut 

dire que la masse des hommes, dans sa vie quotidienne, se laisse gouverner 

par le bon sens, ce qui veut dire par la somme des lois naturelles 

généralement reconnues, d’une manière à peu près absolue. 

 

Le malheur, c’est qu’une grande quantité de lois naturelles, déjà adoptées 

comme telles par la science, restent inconnues aux masses populaires, grâce 

aux soins de ces gouvernements tutélaires qui n’existent, comme on sait, que 

pour le bien des peuples. Il est un autre inconvénient, c’est que la majeure 

partie des lois naturelles qui sont inhérentes au développement de la société 

humaine, et qui sont tout aussi nécessaires, invariables, fatales que les lois 

qui gouvernent le monde physique n’ont pas été dûment constatées et 
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reconnues par la science elle-même. Une fois qu’elles auront été reconnues 

d’abord par la science, et que de la science, au moyen d’un large système 

d’éducation et d’instruction populaires, elles auront passé dans la conscience 

de tout le monde, la question de la liberté sera parfaitement résolue. Les 

autoritaires les plus récalcitrants doivent reconnaître qu’alors il n’y aura plus 

besoin ni d’organisation, ni de direction, ni de législation politiques, trois 

choses qui, soit qu’elles émanent de la volonté du souverain ou du vote d’un 

parlement élu par le suffrage universel, et alors même qu’elles seraient 

conformes au système des lois naturelles ce qui n’a jamais lieu et ce qui ne 

pourra jamais avoir lieu sont toujours également funestes et contraires à la 

liberté des masses parce qu’elles leur imposent un système de lois extérieures, 

et par conséquent despotiques. 

 

La liberté de l’homme consiste uniquement en ceci qu’il obéit aux lois 

naturelles parce qu’il les a reconnues lui-même comme telles, et non parce 

qu’elles lui ont été extérieurement imposées par une volonté étrangère, divine 

ou humaine, collective ou individuelle, quelconque. 

 

Supposez une académie de savants, composée des représentants les plus 

illustres de la science ; supposez que cette académie soit chargée de la 

législation, de l’organisation de la société, et que ne s’inspirant de l’amour le 

plus pur de la vérité, elle ne lui dicte que des lois absolument conformes aux 

plus récentes découvertes de la science. Eh bien, je prétends, moi, que cette 

législation et cette organisation seront une monstruosité, et cela pour deux 

raisons. La première, c’est que la science humaine est toujours 

nécessairement imparfaite, et qu’en comparant ce qu‘elle a découvert avec ce 

qu’il lui reste à découvrir, on peut dire qu’elle en est toujours à son berceau. 

De sorte que si on voulait forcer la vie pratique, tant collective qu’individuelle, 

des hommes, à se conformer strictement, exclusivement, aux dernières 

données de la science, on condamnerait la société aussi bien que les individus 

à souffrir le martyre sur un lit de Procuste, qui finirait bientôt par les 

disloquer et par les étouffer, la vie restant toujours infiniment plus large que 

la science. 

 

La seconde raison est celle-ci : une société qui obéirait à une législation 

émanée d’une académie scientifique, non parce qu’elle en aurait compris elle-

même le caractère rationnel, auquel cas l’existence de l’académie deviendrait 

inutile, mais parce que cette législation, émanant de cette académie, 

s’imposerait à elle au nom d’une science qu’elle vénérerait sans la comprendre 

— une telle société serait une société non d’hommes, mais de brutes. Ce serait 

une seconde édition de cette pauvre république du Paraguay qui se laissa 

gouverner si longtemps par la Compagnie de Jésus. Une telle société ne 

manquerait pas de descendre bientôt au plus bas degré d’idiotie. 
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Mais il est encore une troisième raison qui rend un tel gouvernement 

impossible. C’est qu’une académie scientifique revêtue de cette souveraineté 

pour ainsi dire absolue, et fût-elle composée des hommes les plus illustres, 

finirait, infailliblement et bientôt, par se corrompre elle-même, et 

moralement et intellectuellement. C’est déjà aujourd’hui, avec le peu de 

privilèges qu’on leur laisse, l’histoire de toutes les académies. Le plus grand 

génie scientifique, du moment qu’il devient un académicien, un savant 

officiel, patenté, baisse inévitablement et s’endort. Il perd sa spontanéité, sa 

hardiesse révolutionnaire, et cette énergie incommode et sauvage qui 

caractérise la nature des plus grands génies, appelés toujours à détruire les 

mondes caducs et à jeter les fondements des mondes nouveaux. Il gagne sans 

doute en politesse, en sagesse utilitaire et pratique, ce qu’il perd en puissance 

de pensée. Il se corrompt, en un mot. 

 

C’est le propre du privilège et de toute position privilégiée que de tuer l’esprit 

et le cœur des hommes. L’homme privilégié soit politiquement, soit 

économiquement, est un homme intellectuellement et moralement dépravé. 

Voilà une loi sociale qui n’admet aucune exception, et qui s’applique aussi 

bien à des nations tout entières qu’aux classes, aux compagnies et aux 

individus. C’est la loi de l’égalité, condition suprême de la liberté et de 

l’humanité. Le but principal de ce livre est précisément de la développer, et 

d’en démontrer la vérité dans toutes les manifestations de la vie humaine. 

 

Un corps scientifique auquel on aurait confié le gouvernement de la société 

finirait bientôt par ne plus s’occuper du tout de science, mais d’une tout autre 

affaire ; et cette affaire, l’affaire de tous les pouvoirs établis, serait de 

s’éterniser en rendant la société confiée à ses soins toujours plus stupide et 

par conséquent plus nécessiteuse de son gouvernement et de sa direction. 

 

Mais ce qui est vrai pour les académies scientifiques l’est également pour 

toutes les assemblées constituantes et législatives, lors même qu’elles sont 

issues du suffrage universel. Ce dernier peut en renouveler la composition, il 

est vrai, ce qui n’empêche pas qu’il ne se forme en quelques années un corps 

de politiciens, privilégiés de fait, non de droit, qui, en se vouant exclusivement 

à la direction des affaires publiques d’un pays, finissent par former une sorte 

d’aristocratie ou d’oligarchie politique. Voir les États-Unis d’Amérique et la 

Suisse. Ainsi, point de législation extérieure et point d’autorité, l’une étant 

d’ailleurs inséparable de l’autre, et toutes les deux tendant à l’asservissement 

de la société et à l’abrutissement des législateurs eux-mêmes. 

 

S’ensuit-il que je repousse toute autorité ? Loin de moi cette pensée. Lorsqu’il 

s’agit de bottes, j’en réfère à l’autorité du cordonnier ; s’il s’agit d’une maison, 

d’un canal ou d’un chemin de fer, je consulte celle de l’architecte ou de 
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l’ingénieur. Pour telle science spéciale, je m’adresse à tel savant. Mais je ne 

m’en laisse imposer ni par le cordonnier, ni par l’architecte, ni par le savant. 

Je les écoute librement et avec tout le respect que méritent leur intelligence, 

leur caractère, leur savoir, en réservant toutefois mon droit incontestable de 

critique et de contrôle. Je ne me contente pas de consulter une seule autorité 

spécialiste, j’en consulte plusieurs ; je compare leurs opinions, et je choisis 

celle qui me paraît la plus juste. Mais je ne reconnais point d’autorité 

infaillible, même dans les questions toutes spéciales ; par conséquent, quelque 

respect que je puisse avoir pour l’honnêteté et pour la sincérité de tel ou de 

tel autre individu, je n’ai de foi absolue en personne. Une telle foi serait fatale 

à ma raison, à ma liberté et au succès même de mes entreprises; elle me 

transformerait immédiatement en un esclave stupide et en un instrument de 

la volonté et des intérêts d’autrui. 

 

Si je m’incline devant l’autorité des spécialistes et si je me déclare prêt à en 

suivre, dans une certaine mesure et pendant tout le temps que cela me paraît 

nécessaire, les indications et même la direction, c’est parce que cette autorité 

ne m’est imposée par personne, ni par les hommes ni par Dieu. Autrement je 

les repousserais avec horreur et j’enverrais au diable leurs conseils, leur 

direction et leur science, certain qu’ils me feraient payer par la perte de ma 

liberté et de ma dignité humaines les bribes de vérité, enveloppées de 

beaucoup de mensonges, qu’ils pourraient me donner. 

 

Je m’incline devant l’autorité des hommes spéciaux parce qu’elle m’est 

imposée par ma propre raison. J’ai conscience de ne pouvoir embrasser dans 

tous ses détails et ses développements positifs qu’une très petite partie de la 

science humaine. La plus grande intelligence ne suffirait pas pour embrasser 

le tout. D’où résulte, pour la science aussi bien que pour l’industrie la 

nécessité de la division et de l’association du travail. Je reçois et je donne, 

telle est la vie humaine. Chacun est autorité dirigeante et chacun est dirigé à 

son tour. Donc il n’y a point d’autorité fixe et constante mais un échange 

continu d’autorité et de subordination mutuelles, passagères et surtout 

volontaires. 

 

Cette même raison m’interdit donc de reconnaître une autorité fixe, constante 

et universelle, parce qu’il n’y a point d’homme universel, d’homme qui soit 

capable d’embrasser dans cette richesse de détails ; sans laquelle l’application 

de la science à la vie n’est point possible, toutes les sciences, toutes les 

branches de la vie sociale. Et, si une telle universalité pouvait jamais se 

trouver réalisée dans un seul homme, et qu’il voulût s’en prévaloir pour nous 

imposer son autorité, il faudrait chasser cet homme de la société, parce que 

son autorité réduirait inévitablement tous les autres à l’esclavage et à 

l’imbécillité. Je ne pense pas que la société doive maltraiter les hommes de 
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génie comme elle l’a fait jusqu’à présent. Mais je ne pense pas non plus qu’elle 

doive trop les engraisser ni leur accorder surtout des privilèges ou des droits 

exclusifs quelconques ; et cela pour trois raisons : d’abord parce qu’il lui 

arriverait souvent de prendre un charlatan pour  un homme  de  génie ; 

ensuite parce que, par ce système de privilèges, elle pourrait transformer en 

un charlatan même un véritable homme de génie, le démoraliser, l’abêtir ; 

enfin, parce qu’elle se donnerait un despote. 

 

Je me résume. Nous reconnaissons donc l’autorité absolue de la science parce 

que la science n’a d’autre objet que la reproduction mentale, réfléchie et aussi 

systématique que possible, des lois naturelles qui sont inhérentes à la vie tant 

matérielle qu’intellectuelle et morale, tant du monde physique que du monde 

social, ces deux mondes ne constituant dans le fait qu’un seul et même monde 

naturel. En dehors de cette autorité uniquement légitime, parce qu’elle est 

rationnelle et conforme à la liberté humaine, nous déclarons toutes les autres 

autorités mensongère, arbitraires, despotiques et funestes. 

 

Nous reconnaissons l’autorité absolue de la science, mais nous repoussons 

l’infaillibilité et l’universalité des représentants de la science. Dans notre 

Église à nous qu’il me soit permis de me servir un moment de cette expression 

que d’ailleurs je déteste l’Église et l’État sont mes deux bêtes noires , dans 

notre Église, comme dans l’Église protestante, nous avons un chef, un Christ 

invisible, la Science ; et comme les protestants, plus conséquents même que 

les protestants, nous ne voulons y souffrir ni pape, ni conciles, ni conclaves de 

cardinaux infaillibles, ni évêques, ni même des prêtres. Notre Christ se 

distingue du Christ protestant et chrétien en ceci, que ce dernier est un être 

personnel, le nôtre impersonnel ; le Christ chrétien, déjà accompli dans un 

passé éternel, se présente comme un être parfait, tandis que 

l’accomplissement et la perfection de notre Christ à nous, de la Science sont 

toujours dans l’avenir, ce qui équivaut à dire qu’ils ne se réaliseront jamais. 

En ne reconnaissant l’autorité absolue que de la science absolue, nous 

n’engageons donc aucunement notre liberté. 

J’entends par ce mot, science absolue, la science vraiment universelle qui 

reproduirait idéalement, dans toute son extension et dans tous ses détails 

infinis, l’univers, le système ou la coordination de toutes les lois naturelles 

qui se manifestent dans le développement incessant des mondes. Il est 

évident que cette science, objet sublime de tous les efforts de l’esprit humain, 

ne se réalisera jamais dans sa plénitude absolue. Notre Christ restera donc 

éternellement inachevé, ce qui doit rabattre beaucoup l’orgueil de ses 

représentants patentés parmi nous. Contre ce Dieu le fils au nom duquel ils 

prétendraient nous imposer leur autorité insolente et pédantesque, nous en 

appellerons à Dieu le père, qui est le monde réel, la vie réelle, dont il n’est, 

lui, que l’expression par trop imparfaite, et dont nous sommes, nous les êtres 
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réels, vivant, travaillant, combattant, aimant, aspirant, jouissant et 

souffrant, les représentants immédiats. 

 

Mais tout en repoussant l’autorité absolue, universelle et infaillible des 

hommes de la science, nous nous inclinons volontiers devant l’autorité 

respectable, mais relative et très passagère, très restreinte, des représentants 

des sciences spéciales, ne demandant pas mieux que de les consulter tour à 

tour, et fort reconnaissants pour les indications précieuses qu’ils voudront 

bien nous donner, à condition qu’ils veuillent bien en recevoir de nous-mêmes 

sur les choses et dans les occasions où nous sommes plus savants qu’eux ; et, 

en général, nous ne demandons pas mieux que des hommes doués d’un grand 

savoir, d’une grande expérience, d’un grand esprit, et d’un grand cœur 

surtout, exercent sur nous une influence naturelle et légitime, librement 

acceptée, et jamais imposée au nom de quelque autorité officielle que ce soit, 

céleste ou terrestre. Nous acceptons toutes les autorités naturelles, et toutes 

les influences de fait, aucune de droit ; car toute autorité ou toute influence 

de droit, et comme telle officiellement imposée devenant aussitôt une 

oppression et un mensonge, nous imposerait infailliblement, comme je crois 

l’avoir suffisamment démontré, l’esclavage et l’absurdité. 

 

En un mot, nous repoussons toute législation toute autorité et toute influence 

privilégiée, patentée, officielle et légale, même sortie du suffrage universel 

convaincus qu’elles ne pourront tourner jamais qu’au profit d’une minorité 

dominante et exploitante, contre les intérêts de l’immense majorité asservie. 

Voilà dans quel sens nous sommes réellement des anarchistes. 

 

Justification divine de l’autorité terrestre 
 

Les idéalistes modernes entendent l’autorité d’une manière tout à fait 

différente. Quoique libres des superstitions traditionnelles de toutes les 

religions positives existantes, ils attachent néanmoins à cette idée de 

l’autorité un sens divin, absolu. Cette autorité n’est point celle d’une vérité 

miraculeusement révélée ni celle d’une vérité rigoureusement et 

scientifiquement démontrée. Ils la fondent sur un peu d’argumentation quasi 

philosophique et sur beaucoup de foi vaguement religieuse, sur beaucoup de 

sentiment idéalement, abstraitement poétique. Leur religion est comme un 

dernier essai de divinisation de tout ce qui constitue l’humanité dans les 

hommes. 

 

C’est tout le contraire de l’œuvre que nous accomplissons. Nous croyons 

devoir, en vue de la liberté humaine, de la dignité humaine et de la prospérité 

humaine, reprendre au ciel les biens qu’il a dérobés à la terre, pour les rendre 
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à la terre ; tandis que, s’efforçant de commettre un dernier larcin 

religieusement héroïque, ils voudraient, eux, au contraire, restituer de 

nouveau au ciel, à ce divin voleur aujourd’hui démasqué, mis à son tour au 

pillage par l’impiété audacieuse et par l’analyse scientifique des libres 

penseurs, tout ce que l’humanité contient de plus grand, de plus beau, de plus 

noble. 

 

Il leur paraît, sans doute, que pour jouir d’une plus grande autorité parmi les 

hommes, les idées et les choses humaines doivent être revêtues d’une sanction 

divine. Comment s’annonce cette sanction ? Non par un miracle, comme dans 

les religions positives, mais par la grandeur ou par la sainteté même des idées 

et des choses : ce qui est grand, ce qui est beau, ce qui est noble, ce qui est 

juste, est divin. Dans ce nouveau culte religieux, tout homme qui s’inspire de 

ces idées, de ces choses, devient un prêtre, immédiatement consacré par Dieu 

même. Et la preuve ? Il n’en est pas besoin d’autre ; c’est la grandeur même 

des idées et des choses qu’il accomplit, qu’il exprime. Elles sont si saintes 

qu’elles ne peuvent avoir été inspirées que par Dieu. Voilà en peu de mots 

toute leur philosophie : philosophie de sentiments, non de pensées réelles, une 

sorte de piétisme métaphysique. Cela paraît innocent, mais cela ne l’est pas 

du tout, et la doctrine très précise, très étroite et très sèche, qui se cache sous 

le vague insaisissable de ses formes poétiques, conduit aux mêmes résultats 

désastreux que toutes les religions positives, c’est-à-dire à la négation la plus 

complète de la liberté et de la dignité humaines. Proclamer comme divin tout 

ce qu’on trouve de grand, de juste, de noble, de beau dans l’humanité, c’est 

reconnaître implicitement que l’humanité par elle-même aurait été incapable 

de le produire : ce qui revient à dire qu’abandonnée à elle-même, sa propre 

nature est misérable, inique, vile et laide. Nous voilà revenus à l’essence de 

toute religion, c’est-à-dire au dénigrement de l’humanité pour la plus grande 

gloire de la divinité. Et du moment que l’infériorité naturelle de l’homme et 

son incapacité foncière de s’élever par lui-même, en dehors de toute 

inspiration divine jusqu’aux idées justes et vraies, sont admises, il devient 

nécessaire d’admettre aussi toutes les conséquences théologiques, politiques 

et sociales des religions positives. Du moment que Dieu, l’Être parfait et 

suprême, se pose vis-à-vis de l’humanité, les intermédiaires divins, les élus, 

les inspirés de Dieu sortent de terre pour éclairer, pour diriger et pour 

gouverner en son nom l’espèce humaine. 

 

Ne pourrait-on pas supposer que tous les hommes soient également inspirés 

par Dieu ? Alors il n’y aurait plus besoin d’intermédiaires, sans doute. Mais 

cette supposition est impossible, parce qu’elle est trop contredite par les faits. 

Il faudrait alors attribuer à l’inspiration divine toutes les absurdités et les 

erreurs qui se manifestent, et toutes les horreurs, les turpitudes, les lâchetés 

et les sottises qui se commettent dans le monde humain. Donc, il n’y a dans 
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ce monde que peu d’hommes divinement inspirés. Ce sont les grands hommes 

de l’histoire, les génies vertueux, comme dit l’illustre citoyen et prophète 

italien Giuseppe Mazzini. Immédiatement inspirés par Dieu même et 

s’appuyant sur le consentement universel, exprimé par le suffrage populaire 

— Dio e Popolo -, ils sont appelés à gouverner les sociétés humaines.[1] 

 

La nouvelle Église : l’École 
 

Nous voilà retombés dans l’Église et dans l’État. Il est vrai que dans cette 

organisation nouvelle, établie, comme toutes les organisations politiques 

anciennes, par la grâce de Dieu, mais appuyée cette fois, au moins pour la 

forme, en guise de concession nécessaire à l’esprit moderne, comme dans les 

préambules des décrets impériaux de Napoléon III, sur la volonté fictive du 

peuple, l’Église ne s’appellera plus Église, elle s’appellera École. Mais sur les 

bancs de cette école ne seront pas assis seulement les enfants : il y aura le 

mineur éternel, l’écolier reconnu à jamais incapable de subir ses examens, de 

s’élever à la science de ses maîtres et de se passer de la discipline de ses 

maîtres, le peuple. L’État ne s’appellera plus Monarchie, il s’appellera 

République, mais il n’en sera pas moins l’État, c’est-à-dire une tutelle 

officiellement et régulièrement établie par une minorité d’hommes 

compétents, d’hommes de génie ou de talent vertueux, pour surveiller et pour 

diriger la conduite de ce grand, incorrigible et terrible enfant, le peuple. Les 

professeurs de l’École et les fonctionnaires de l’État s’appelleront des 

républicains ; mais ils n’en seront pas moins des tuteurs, des pasteurs, et le 

peuple restera ce qu’il a été éternellement jusqu’ici, un troupeau. Gare alors 

aux tondeurs ; car là où il y a un troupeau il y aura nécessairement aussi des 

tondeurs et des mangeurs de troupeau. 

 

Le peuple, dans ce système, sera l’écolier et le pupille éternel. Malgré sa 

souveraineté toute fictive, il continuera de servir d’instrument à des pensées, 

à des volontés et par conséquent aussi à des intérêts qui ne seront pas les 

siens. Entre cette situation et ce que nous appelons, nous, la liberté, la seule 

vraie liberté, il y a un abîme. Ce sera, sous des formes nouvelles, l’antique 

oppression et l’antique esclavage : et là où il y a esclavage, il y a misère, 

abrutissement, la vraie matérialisation de la société, tant des classes 

privilégiées que des masses. 

 

En divinisant les choses humaines, les idéalistes aboutissent toujours au 

triomphe d’un matérialisme brutal. Et cela pour une raison très simple : le 

divin s’évapore et monte vers sa patrie, le ciel, et le brutal seul reste 

réellement sur la terre. 
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J’ai demandé un jour à Mazzini quelles mesures on prendra pour 

l’émancipation du peuple, une fois que sa république unitaire triomphante 

aura été définitivement établie. « La première mesure, m’a-t-il dit, ce sera la 

fondation d’écoles pour le peuple. Et qu’enseignera-t-on au peuple dans ces 

écoles ? Les devoirs de l’homme, le sacrifice et le dévouement. » Mais où 

prendrez-vous un nombre suffisant de professeurs pour enseigner ces choses-

là, qu’aucun n’a le droit ni le pouvoir d’enseigner s’il ne prêche d’exemple ? Le 

nombre des hommes qui trouvent une jouissance suprême dans le sacrifice et 

dans  le  dévouement  n’est-il  pas  excessivement restreint ? Ceux qui se 

sacrifient au service d’une grande idée, obéissant à une haute passion, et 

satisfaisant cette passion personnelle en dehors de laquelle la vie elle-même 

perd toute valeur à leurs yeux, ceux-là pensent ordinairement à tout autre 

chose qu’à ériger leur action en doctrine ; tandis que ceux qui en font une 

doctrine oublient le plus souvent de la traduire en action, par cette simple 

raison que la doctrine tue la vie, tue la spontanéité vivante de l’action. Les 

hommes comme Mazzini, dans lesquels la doctrine et l’action forment une 

unité admirable, ne sont que de très rares exceptions historiques. Dans le 

christianisme aussi, il y a eu de grands hommes, de saints hommes qui ont 

fait réellement, ou qui au moins se sont passionnément efforcés de faire, tout 

ce qu’ils disaient, et dont les cœurs, débordant d’amour, étaient pleins de 

mépris pour les jouissances et pour les biens de ce monde. Mais l’immense 

majorité des prêtres catholiques et protestants qui, par métier, ont prêché et 

prêchent la doctrine de la chasteté, de l’abstinence et de la renonciation, ont 

démenti généralement leur doctrine par leur exemple. Ce n’est pas en vain, 

c’est à la suite d’une expérience de plusieurs siècles que chez les peuples de 

tous les pays se sont formés ces dictons : « Libertin comme un prêtre ; 

gourmand comme un prêtre ; ambitieux comme un prêtre ; avide, intéressé et 

cupide comme un prêtre ».Il est donc constaté que les professeurs des vertus 

chrétiennes, consacrés par l’Église, les prêtres, dans leur immense majorité, 

ont fait tout le contraire de ce qu’ils ont prêché. Cette majorité même, 

l’universalité de ce fait prouvent qu’il ne faut pas en attribuer la faute aux 

individus, mais à la position sociale impossible, et contradictoire en elle-

même, dans laquelle ces individus sont placés. Il y a dans la position du prêtre 

chrétien une double contradiction. D’abord celle de la doctrine d’abstinence et 

de renonciation avec les tendances et les besoins positifs de la nature 

humaine, tendances et besoins qui dans quelques cas individuels, toujours 

très rares, peuvent bien être continuellement refoulés, comprimés et à la fin 

même complètement anéantis par l’influence constante de quelque puissante 

passion intellectuelle et morale, ou qui, en certains moments d’exaltation 

collective, peuvent être même oubliés et négligés pour quelque temps par une 

grande quantité d’hommes à la fois, mais qui sont si foncièrement inhérents 

à la nature humaine qu’ils finissent toujours par reprendre leurs droits, de 

sorte que, lorsqu’ils sont empêchés de se satisfaire d’une manière régulière et 
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normale, ils finissent toujours par chercher des satisfactions malfaisantes et 

monstrueuses. C’est une loi naturelle, et par conséquent fatale, irrésistible, 

sous l’action funeste de laquelle tombent inévitablement tous les prêtres 

chrétiens et spécialement ceux de l’Église catholique romaine. Elle ne peut 

frapper les professeurs ou les prêtres de l’École ou de l’Église moderne, à 

moins qu’on ne les oblige, eux aussi, à prêcher l’abstinence et la renonciation 

chrétiennes. 

 

Mais il est une autre contradiction qui est commune aux uns comme aux 

autres. Cette contradiction est attachée au titre et à la position même du 

maître. Un maître qui commande, qui opprime et qui exploite, est un 

personnage très logique et tout à fait naturel. Mais un maître qui se sacrifie 

à ceux qui lui sont subordonnés de par son privilège divin ou humain, est un 

être contradictoire et tout à fait impossible. C’est la constitution même de 

l’hypocrisie, si bien personnifiée par le pape qui, tout en se disant le dernier 

serviteur des serviteurs de Dieu en signe de quoi, suivant l’exemple du Christ, 

il lave même une fois par an les pieds de douze mendiants de Rome , se 

proclame en même temps, comme vicaire de Dieu, le maître absolu et 

infaillible du monde. Ai-je besoin de rappeler que les prêtres de toutes les 

Églises, loin de se sacrifier aux troupeaux confiés à leurs soins, les ont 

toujours sacrifiés, exploités et maintenus à l’état de troupeau, en partie pour 

satisfaire leurs propres passions personnelles et en partie pour servir la toute-

puissance de l’Église ? Les mêmes conditions, les mêmes causes produisent 

toujours les mêmes effets. Il en sera donc de même pour les professeurs de 

l’École moderne, divinement inspirés et patentés par l’État. Ils deviendront 

nécessairement, les uns sans le savoir, les autres en pleine connaissance de 

cause, les enseigneurs de la doctrine du sacrifice populaire à la puissance de 

l’État et au profit des classes privilégiées de l’État. 

 

Faudra-t-il donc éliminer de la société tout enseignement et abolir toutes les 

écoles ? Non, pas du tout, il faut répandre à pleines mains l’instruction dans 

les masses, et transformer toutes les églises, tous ces temples dédiés à la 

gloire de Dieu et à l’asservissement des hommes, en autant d’écoles 

d’émancipation humaine. Mais, d’abord, entendons-nous : les écoles 

proprement dites, dans une société normale. fondée sur l’égalité et sur le 

respect de la liberté humaine, ne devront exister que pour les enfants et non 

pour les adultes ; et, pour qu’elles deviennent des écoles d’émancipation et 

non d’asservissement, il faudra en éliminer avant tout cette fiction de Dieu, 

l’asservisseur éternel et absolu ; et il faudra fonder toute l’éducation des 

enfants et leur instruction sur le développement scientifique de la raison, non 

sur celui de la foi, sur le développement de la dignité et de l’indépendance 

personnelles, non sur celui de la piété et de l’obéissance, sur le seul culte de 

la vérité et de la justice, et avant tout sur le respect humain, qui doit 
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remplacer en tout et partout le culte divin. Le principe de l’autorité dans 

l’éducation des enfants, constitue le point de départ naturel ; il est légitime, 

nécessaire, lorsqu’il est appliqué aux enfants en bas âge, alors que leur 

intelligence ne s’est encore aucunement développée ; mais comme le 

développement de toute chose, et par conséquent de l’éducation aussi, 

implique la négation successive du point de départ, ce principe doit 

s’amoindrir graduellement à mesure que leur éducation et leur instruction 

s’avancent, pour faire place à leur liberté ascendante. Toute éducation 

rationnelle n’est au fond rien que cette immolation progressive de l’autorité 

au profit de la liberté, le but final de l’éducation ne devant être que celui de 

former des hommes libres et pleins de respect et d’amour pour la liberté 

d’autrui. Ainsi le premier jour de la vie scolaire, si l’école prend les enfants en 

bas âge, alors qu’ils commencent à peine à balbutier quelques mots, doit être 

celui de la plus grande autorité et d’une absence à peu près complète de liberté 

; mais son dernier jour doit être par contre celui de la plus grande liberté et 

de l’abolition absolue de tout vestige du principe animal ou divin de l’autorité. 

Le principe d’autorité, appliqué aux hommes qui ont dépassé ou atteint l’âge 

de la majorité, devient une monstruosité, une négation flagrante de 

l’humanité, une source d’esclavage et de dépravation intellectuelle et morale. 

Malheureusement, les gouvernements paternels ont laissé croupir les masses 

populaires dans une si profonde ignorance qu’il sera nécessaire de fonder des 

écoles non seulement pour les enfants du peuple, mais pour le peuple lui-

même. Mais de ces écoles devront être éliminées absolument les moindres 

applications ou manifestations du principe d’autorité. Ce ne seront plus des 

écoles, mais des académies populaires, dans lesquelles il ne pourra plus être 

question ni d’écoliers ni de maîtres, où le peuple viendra librement prendre, 

s’il le trouve nécessaire, un enseignement libre, et dans lesquelles, riche de 

son expérience, il pourra enseigner, à son tour, bien des choses aux 

professeurs qui lui apporteront des connaissances qu’il n’a pas. Ce sera donc 

un enseignement mutuel, un acte de fraternité intellectuelle entre la jeunesse 

instruite et le peuple. 

 

La véritable école pour le peuple et pour tous les hommes faits, c’est la vie. La 

seule grande et toute-puissante autorité naturelle et rationnelle à la fois la 

seule que nous puissions respecter, ce sera celle de l’esprit collectif et public 

d’une société fondée sur l’égalité et sur la solidarité, aussi bien que sur la 

liberté et sur le respect humain et mutuel de tous ses membres. Oui, voilà 

une autorité nullement divine, toute humaine, mais devant laquelle nous 

nous inclinerons de grand cœur, certains que, loin de les asservir, elle 

émancipera les hommes. Elle sera mille fois plus puissante, soyez-en certains, 

que toutes vos autorités divines, théologiques, métaphysiques, politiques et 

juridiques instituées par l’Église et par l’État, plus puissante que vos codes 

criminels, vos geôliers et vos bourreaux. 
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Idéalisme et matérialisme 
 

La puissance du sentiment collectif ou de l’esprit public est déjà très sérieuse 

aujourd’hui. Les hommes les plus capables de commettre des crimes osent 

rarement le défier, l’affronter ouvertement. Ils chercheront à la tromper, mais 

ils se garderont bien de la brusquer à moins qu’ils ne se sentent appuyés au 

moins par une minorité quelconque. Aucun homme, quelque puissant qu’il se 

croie, n’aura jamais la force de supporter le mépris unanime de la société, 

aucun ne saurait vivre sans se sentir soutenu par l’assentiment et l’estime au 

moins d’une partie quelconque de cette société. Il faut qu’un homme soit 

poussé par une immense et bien sincère conviction pour qu’il trouve en lui le 

courage d’opiner et de marcher contre tous, et jamais un homme égoïste, 

dépravé et lâche n’aura ce courage-là. 

 

Rien ne prouve mieux la solidarité naturelle et fatale, cette loi de sociabilité 

qui relie tous les hommes, que ce fait, que chacun de nous peut constater, 

chaque jour, et sur lui-même et sur tous les hommes qu’il connaît. Mais si 

cette puissance sociale existe, pourquoi n’a-t-elle pas suffi, jusqu’à l’heure 

qu’il est, à moraliser, à humaniser les hommes ? À cette question, la réponse 

est très simple : parce que, jusqu’à l’heure qu’il est, elle n’a point été 

humanisée elle-même, et elle n’a point été humanisée jusqu’ici parce que la 

vie sociale dont elle est toujours la fidèle expression est fondée, comme on sait, 

sur le culte divin, non sur le respect humain, sur l’autorité, non sur la liberté, 

sur le privilège, non sur l’égalité, sur l’exploitation, non sur la fraternité des 

hommes, sur l’iniquité et le mensonge, non sur la justice et sur la vérité. Par 

conséquent son action réelle, toujours en contradiction avec les théories 

humanitaires qu’elle professe, a exercé constamment une influence funeste et 

dépravante, non morale. Elle ne comprime pas les vices et les crimes, elle les 

crée. Son autorité est par conséquent une autorité divine antihumaine, son 

influence est malfaisante et funeste. Voulez-vous les rendre bienfaisantes et 

humaines ? Faites la Révolution sociale. Faites que tous les besoins 

deviennent réellement solidaires, que les intérêts matériels et sociaux de 

chacun deviennent conformes aux devoirs humains de chacun. Et, pour cela, 

il n’est qu’un seul moyen : détruisez toutes les institutions de l’inégalité, 

fondez l’égalité économique et sociale de tous, et sur cette base s’élèvera la 

liberté, la moralité, l’humanité solidaire de tout le monde. 

 

Je reviendrai encore une fois sur cette question, la plus importante du 

socialisme. 

 

Oui, l’idéalisme en théorie a pour conséquence nécessaire le matérialisme le 

plus brutal dans la pratique ; non sans doute pour ceux qui le prêchent de 
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bonne foi ; le résultat ordinaire, pour ceux-là, est de voir frappés de stérilité 

tous leurs efforts ; mais pour ceux qui s’efforcent de réaliser leurs préceptes 

dans la vie, pour la société tout entière, en tant qu’elle se laisse dominer par 

les doctrines idéalistes. 

 

Pour démontrer ce fait général et qui peut paraître étrange de prime abord, 

mais qui s’explique naturellement, lorsqu’on y réfléchit davantage, les 

preuves historiques ne manquent pas. Comparez les deux dernières 

civilisations du monde antique, la civilisation grecque et la civilisation 

romaine. Laquelle est la civilisation la plus matérialiste, la plus naturelle par 

son point de départ, et la plus humainement idéale dans ses résultats ? La 

civilisation grecque. Laquelle est au contraire la plus abstraitement idéale à 

son point de départ, sacrifiant la liberté matérielle de l’homme à la liberté 

idéale du citoyen, représentée par l’abstraction du droit juridique, et le 

développement naturel de la société humaine à l’abstraction de l’État, et 

laquelle est la plus brutale dans ses conséquences ? La civilisation romaine 

sans doute. La civilisation grecque, comme toutes les civilisations antiques, y 

compris celle de Rome, a été exclusivement nationale, il est vrai, et a eu pour 

base l’esclavage. Mais, malgré ces deux immenses défauts historiques, elle 

n’en a pas moins conçu et réalisé, la première, l’idée de l’humanité ; elle a 

ennobli et réellement idéalisé la vie des hommes ; elle a transformé les 

troupeaux humains en associations libres d’hommes libres ; elle a créé les 

sciences, les arts, une poésie, une philosophie immortelles et les premières 

notions du respect humain, par la liberté. Avec la liberté politique et sociale, 

elle a créé la libre pensée. Et à la fin du Moyen Âge, à l’époque de la 

Renaissance, il a suffi que quelques Grecs émigrés apportassent quelques-uns 

de ses livres immortels en Italie, pour que la vie, la liberté, la pensée, 

l’humanité, enterrées dans le sombre cachot du catholicisme fussent 

ressuscitées. L’émancipation humaine, voilà donc le nom de la civilisation 

grecque. Et le nom de la civilisation romaine ? C’est la conquête, avec toutes 

ses conséquences brutales. Et son dernier mot ? La toute-puissance des 

Césars. C’est l’avilissement et l’esclavage des nations et des hommes. 

 

Et aujourd’hui encore, qu’est-ce qui tue, qu’est-ce qui écrase brutalement, 

matériellement, dans tous les pays de l’Europe, la liberté et l’humanité ? C’est 

le triomphe du principe césarien ou romain. 

 

Comparez maintenant deux civilisations modernes : la civilisation italienne 

et la civilisation allemande. La première représente sans doute, dans son 

caractère général, le matérialisme ; la seconde représente, au contraire, tout 

ce qu’il y a de plus abstrait, de plus pur et de plus transcendant en fait 

d’idéalisme. Voyons quels sont les fruits pratiques de l’une et de l’autre. 
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L’Italie a déjà rendu d’immenses services à la cause de l’émancipation 

humaine. Elle fut la première qui ressuscita et qui appliqua largement le 

principe de la liberté en Europe, et qui rendit à l’humanité ses titres de 

noblesse : l’industrie, le commerce, la poésie, les arts, les sciences positives et 

la libre pensée. Écrasée depuis par trois siècles de despotisme impérial et 

papal, et traînée dans la boue par sa bourgeoisie gouvernante, elle paraît 

aujourd’hui, il est vrai, bien déchue en comparaison de ce qu’elle a été. Et 

pourtant, quelle différence si on la compare à l’Allemagne ! En Italie, malgré 

cette décadence, espérons-le, passagère, on peut vivre et respirer 

humainement, librement, entouré d’un peuple qui semble être né pour la 

liberté. L’Italie, même bourgeoise, peut vous montrer avec orgueil des 

hommes comme Mazzini et comme Garibaldi. En Allemagne, on respire 

l’atmosphère d’un immense esclavage politique et social, philosophiquement 

expliqué et accepté par un grand peuple, avec une résignation et une bonne 

volonté réfléchies. 

 

Ses héros je parle toujours de l’Allemagne présente, non de l’Allemagne de 

l’avenir, de l’Allemagne nobiliaire, bureaucratique, politique et bourgeoise, 

non de l’Allemagne prolétaire, ses héros sont tout l’opposé de Mazzini et de 

Garibaldi : ce sont aujourd’hui Guillaume 1er, le féroce et naïf représentant 

du Dieu protestant, ce sont MM. Bismarck et Moltke, les généraux Manteuffel 

et Werder. Dans tous ses rapports internationaux, l’Allemagne, depuis qu’elle 

existe, a été lentement, systématiquement envahissante, conquérante, 

toujours prête à étendre sur les peuples voisins son propre asservissement 

volontaire ; et depuis qu’elle s’est constituée en puissance unitaire, elle est 

devenue une menace, un danger pour la liberté de toute l’Europe. Le nom de 

l’Allemagne, aujourd’hui, c’est la servilité brutale et triomphante. 

 

Pour montrer comment l’idéalisme théorique se transforme incessamment et 

fatalement en matérialisme pratique, il n’y a qu’à citer l’exemple de toutes les 

Églises chrétiennes, et naturellement, avant tout, celui de l’Église apostolique 

et romaine. Qu’y a-t-il de plus sublime, dans le sens idéal, de plus 

désintéressé, de plus détaché de tous les intérêts de cette terre, que la doctrine 

du Christ prêchée par cette Église, et qu’y a-t-il de plus brutalement 

matérialiste que la pratique constante de cette même Église, dès le huitième 

siècle, alors qu’elle a commencé de se constituer comme puissance ? Quel a 

été et quel est encore l’objet principal de tous ses litiges contre les souverains 

de l’Europe ? Les biens temporels, les revenus de l’Église, d’abord, et ensuite 

la puissance temporelle les privilèges politiques de l’Église. Il faut rendre 

cette justice à l’Eglise, qu’elle a été la première à découvrir, dans l’histoire 

moderne, cette vérité incontestable, mais très peu chrétienne, que la richesse 

et la puissance, l’exploitation économique et l’oppression politique des 

masses, sont les deux termes inséparables du règne de l’idéalité divine sur la 
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terre, la richesse consolidant et augmentant la puissance, et la puissance 

découvrant et créant toujours de nouvelles sources de richesses, et toutes les 

deux assurant, mieux que le martyre et la foi des apôtres, et mieux que la 

grâce divine, le succès de la propagande chrétienne. C’est une vérité 

historique que l’Eglise ou plutôt les Eglises protestantes ne méconnaissent 

pas non plus. Je parle naturellement des Églises indépendantes de 

l’Angleterre, de l’Amérique et de la Suisse, non des Églises asservies de 

l’Allemagne. Celles-ci n’ont point d’initiative propre : elles font ce que leurs 

maîtres, leurs souverains temporels, qui sont en même temps leurs chefs 

spirituels, leur ordonnent de faire. On sait que la propagande protestante, 

celle de l’Angleterre et de l’Amérique surtout, se rattache d’une manière très 

étroite à la propagande des intérêts matériels, commerciaux de ces deux 

grandes nations ; et l’on sait aussi que cette dernière propagande n’a point du 

tout pour objet l’enrichissement et la prospérité matérielle des pays dans 

lesquels elle pénètre, en compagnie de la parole de Dieu, mais bien 

l’exploitation de ces pays, en vue de l’enrichissement et de la croissante 

prospérité matérielle de certaines classes, à la fois très exploitantes et très 

pieuses, dans leur propre pays. 

 

En un mot, il n’est point du tout difficile de prouver, l’histoire en main, que 

l’Église, que toutes les Églises, chrétiennes et non chrétiennes, à côté de leur 

propagande spiritualiste, et probablement pour en accélérer et en consolider 

le succès, n’ont jamais négligé de s’organiser en grandes compagnies pour 

l’exploitation économique des masses, du travail des masses, sous la 

protection et avec la bénédiction directes et spéciales d’une divinité 

quelconque ; que tous les États qui, à leur origine, comme on sait, n’ont été, 

avec toutes leurs institutions politiques et juridiques et leurs classes 

dominantes et privilégiées, rien que des succursales temporelles de ces 

différentes Églises, n’ont eu également pour objet principal que cette même 

exploitation au profit des minorités laïques, indirectement légitimée par 

l’Église ; et qu’en général l’action du bon Dieu et de toutes les idéalités divines 

sur la terre a finalement abouti, toujours et partout, à fonder le matérialisme 

prospère du petit nombre sur l’idéalisme fanatique et constamment affamé 

des masses. 

 

Ce que nous voyons aujourd’hui en est une preuve nouvelle. À l’exception de 

ces grands cœurs et de ces grands esprits fourvoyés que j’ai nommés plus 

haut, qui sont aujourd’hui les défenseurs les plus acharnés de l’idéalisme ? 

D’abord ce sont toutes les cours souveraines. En France c’est Napoléon III et 

son épouse madame Eugénie ; ce sont tous leurs ci-devant ministres, 

courtisans et ex-maréchaux, depuis Rouher  et Bazaine jusqu’à Fleury et 

Piétri ; ce sont tous ces hommes et toutes ces femmes de cette cour impériale 

et de l’officialité impériale, qui ont si bien idéalisé et sauvé la France. Ce sont 



Page 101 sur 134 
 

leurs journalistes et leurs savants : les Cassagnac, les Girardin, les 

Duvernois, les Veuillot, les Leverrier, les Dumas... C’est enfin la noire 

phalange des jésuites et des jésuites ses innombrables ; c’est toute la noblesse 

et toute la haute et moyenne bourgeoisie de la France. Ce sont les doctrinaires 

libéraux et les libéraux sans doctrine : les Guizot, les Thiers, les Jules Favre, 

les Pelletan et les Jules Simon, tous défenseurs acharnés de l’exploitation 

bourgeoise. En Prusse, en Allemagne, c’est Guillaume 1er, le vrai 

démonstrateur actuel du bon Dieu sur la terre ; ce sont tous ses généraux, 

tous ses officiers poméraniens et autres, toute son armée qui, forte de sa foi 

religieuse, vient de conquérir la France de la manière idéale que l’on sait. En 

Russie. C’est le tsar et naturellement toute sa cour ; ce sont les Mouraviev et 

les Bergh, tous les égorgeurs et les pieux convertisseurs de la Pologne. 

Partout, en un mot, l’idéalisme, religieux ou philosophique, l’un n’étant rien 

que la traduction plus ou moins libre de l’autre, sert aujourd’hui de drapeau 

à la force matérielle, sanguinaire et brutale, à l’exploitation matérielle 

éhontée ; tandis qu’au contraire le drapeau du matérialisme théorique, le 

drapeau rouge de l’égalité économique et de la justice sociale, est soulevé par 

l’idéalisme pratique des masses opprimées et affamées, tendant à réaliser la 

plus grande liberté et le droit humain de chacun dans la fraternité de tous les 

hommes sur la terre. 

 

Qui sont les vrais idéalistes, les idéalistes non de l’abstraction, mais de la vie, 

non du ciel, mais de la terre, et qui sont les matérialistes ? 

 

Il est évident que l’idéalisme théorique ou divin a pour condition essentielle 

le sacrifice de la logique, de la raison humaine, la renonciation à la science. 

On voit, d’un autre côté, qu’en défendant les doctrines idéales, on se trouve 

forcément entraîné dans le parti des oppresseurs et des exploiteurs des 

masses populaires. Voilà deux grandes raisons qui sembleraient devoir suffire 

pour éloigner de l’idéalisme tout grand esprit, tout grand cœur. Comment se 

fait-il que nos illustres idéalistes contemporains, auxquels, certainement, ce 

ne sont ni l’esprit, ni le cœur, ni la bonne volonté qui manquent, et qui ont 

voué leur existence entière au service de l’humanité, comment se fait-il qu’ils 

s’obstinent à rester dans les rangs des représentants d’une doctrine 

désormais condamnée et déshonorée ? 

 

Il faut qu’ils y soient poussés par une raison très puissante. Ce ne peut être 

ni la logique ni la science, puisque la logique et la science ont prononcé leur 

verdict contre la doctrine idéale. Ce ne peuvent être non plus des intérêts 

personnels, puisque ces hommes sont infiniment élevés au-dessus de tout ce 

qui a nom intérêt personnel. Il faut donc que ce soit une puissante raison 

morale. Laquelle ? Il ne peut y en avoir qu’une : ces hommes illustres pensent 

sans doute que les théories ou les croyances idéales sont essentiellement 
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nécessaires à la dignité et à la grandeur morale de l’homme, et que les 

théories matérialistes, par contre, le rabaissent au niveau des bêtes. 

 

Et si c’était le contraire qui fût vrai ? 

 

Tout développement, ai-je dit, implique la négation du point de départ. La 

base ou le point de départ, selon l’école matérialiste, étant matériel, la 

négation doit en être nécessairement idéale. Partant de la totalité du monde 

réel, ou de ce qu’on appelle abstractivement la matière, elle arrive 

logiquement à l’idéalisation réelle, c’est-à-dire à l’humanisation, à 

l’émancipation pleine et entière de l’humaine société. Par contre, et par la 

même raison, la base et le point de départ de l’École idéaliste étant idéaux, 

elle arrive forcément à la matérialisation de la société, à l’organisation d’un 

despotisme brutal et d’une exploitation inique et ignoble, sous la forme de 

l’Église et de l’État. Le développement historique de l’homme, selon l’Ecole 

matérialiste, est une ascension progressive ; dans le système des idéalistes, il 

ne peut être qu’une chute continue. 

 

Quelque question humaine qu’on veuille considérer, on trouve toujours cette 

même contradiction essentielle entre les deux écoles. Ainsi, comme je l’ai déjà 

fait observer, le matérialisme part de l’animalité humaine pour constituer 

l’humanité : l’idéalisme part de la divinité pour constituer l’esclavage, pour 

condamner les masses à une animalité sans issue. Le matérialisme nie le libre 

arbitre, et il aboutit à la constitution de la liberté ; l’idéalisme, au nom de la 

dignité humaine, proclame le libre arbitre, et, sur les ruines de toute liberté, 

il fonde l’autorité. Le matérialisme repousse le principe d’autorité, parce qu’il 

le considère, avec beaucoup de raison, comme le corollaire de l’animalité, et 

qu’au contraire le triomphe de l’humanité, qui est selon lui, le but et le sens 

principal de l’histoire, n’est réalisable que par la liberté. En un mot, dans 

quelque question que ce soit, vous trouverez les idéalistes toujours en flagrant 

délit de matérialisme pratique, tandis qu’au contraire vous verrez les 

matérialistes poursuivre et réaliser les aspirations, les pensées les plus 

largement idéales. 

 

Et Dieu dans tout ça ? 
 

L’histoire, dans le système des idéalistes, ai-je dit, ne peut être qu’une chute 

continue. Ils commencent par une chute terrible, et dont ils ne se relèvent 

jamais : par le salto mortale divin des régions sublimes de l’Idée pure, absolue, 

dans la matière. Et observez encore dans quelle matière : non dans cette 

matière éternellement active et mobile, pleine de propriétés et de forces, de 

vie et d’intelligence, telle qu’elle se présente à nous dans le monde réel, mais 
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dans la matière abstraite, appauvrie et réduite à la misère absolue par le 

pillage en règle de ces Prussiens de la pensée, c’est-à-dire des théologiens et 

des métaphysiciens, qui lui ont tout dérobé pour tout donner à leur Empereur, 

à leur Dieu, dans cette matière qui, privée de toute propriété, de toute action 

et de tout mouvement propres, ne représente plus, en opposition à l’idée 

divine, que la stupidité, l’impénétrabilité, l’inertie et l’immobilité absolues. 

 

La chute est si terrible que la Divinité, la personne ou l’idée divine, s’aplatit, 

perd la conscience d’elle-même et ne se retrouve plus jamais. Et dans cette 

situation désespérée, elle est encore forcée de faire des miracles ! Car du 

moment que la matière est inerte, tout mouvement qui se produit dans le 

monde, même le plus matériel, est un miracle, ne peut être que l’effet d’une 

intervention divine, de l’action de Dieu sur la matière. Et voilà que cette 

pauvre Divinité, abrutie et quasi annulée par sa chute, reste quelques milliers 

de siècles dans cet état d’évanouissement, puis se réveille lentement, 

s’efforçant toujours  en  vain de ressaisir quelque vague souvenir d’elle-même 

; et chaque mouvement qu’elle fait à cette fin dans la matière devient une 

création, une formation nouvelle, un miracle nouveau. De cette manière elle 

passe par tous les degrés de la matérialité et de la bestialité ; d’abord gaz, 

corps chimique simple ou composé, pierre minérale, granite, elle se répand 

ensuite sur la terre comme organisation végétale et animale, puis se 

concentre dans l’homme. Ici, elle semble devoir se retrouver, car elle allume 

dans chaque être humain une étincelle angélique, une parcelle de son propre 

être divin, l’âme immortelle. 

 

Comment a-t-elle pu parvenir à loger une chose absolument immatérielle 

dans une chose absolument matérielle, comment le corps peut-il contenir, 

renfermer, limiter, paralyser l’esprit pur ? Voilà encore une de ces questions 

que la foi seule, cette affirmation passionnée et stupide de l’absurde, peut 

résoudre. C’est le plus grand des miracles. Ici, nous n’avons pas à faire autre 

chose qu’à constater les effets, les conséquences pratiques de ce miracle. 

 

Après des milliers de siècles de vains efforts pour revenir à elle-même, la 

Divinité, perdue et répandue dans la matière qu’elle anime et qu’elle met en 

mouvement, trouve un point d’appui, une sorte de foyer pour son propre 

recueillement. C’est l’homme, c’est son âme immortelle emprisonnée 

singulièrement dans un corps mortel. Mais chaque homme considéré 

individuellement est infiniment trop restreint, trop petit pour renfermer 

l’immensité divine ; il ne peut en contenir qu’une très petite parcelle, 

immortelle comme le Tout, mais infiniment plus petite que le Tout. Il en 

résulte que l’Être divin, l’Être absolument immatériel, l’Esprit, est divisible 

comme la matière. Voilà encore un mystère dont il faut laisser la solution à 

la foi. 
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Si Dieu tout entier pouvait se loger dans chaque homme, alors chaque homme 

serait Dieu. Nous aurions une immense quantité de dieux, chacun se trouvant 

limité par tous les autres et tout de même chacun étant infini ; contradiction 

qui impliquerait nécessairement la destruction mutuelle des hommes, 

l’impossibilité  qu’il y en eût plus d’un. Quant  aux  parcelles, c’est  autre  

chose : rien de plus rationnel, en effet, qu’une parcelle soit limitée par une 

autre, et qu’elle soit plus petite que son Tout. Seulement ici se présente une 

autre contradiction. Être limité, être plus grand et plus petit, sont des 

attributs de la matière, non de l’esprit ; de l’esprit tel que l’entendent les 

matérialistes, sans doute, oui parce que selon les matérialistes, l’esprit réel 

n’est rien que le fonctionnement de l’organisme tout à fait matériel de 

l’homme ; et alors la grandeur ou la petitesse de l’esprit dépendent 

absolument de la plus ou moins grande perfection matérielle de l’organisme 

humain. Mais ces mêmes attributs de limitation et de grandeur relative ne 

peuvent pas être attribués à l’esprit tel que l’entendent les idéalistes, à l’esprit 

absolument immatériel, à l’esprit existant en dehors de toute matière. Là il 

ne peut y avoir ni de plus grand, ni de plus petit, ni aucune limite entre les 

esprits, car il n’y a qu’un Esprit : Dieu. Si on ajoute que les parcelles 

infiniment petites et limitées qui constituent les âmes humaines sont en 

même temps immortelles, on mettra le comble à la contradiction. Mais c’est 

une question de foi. Passons outre. 

 

Voilà donc la Divinité déchirée, et logée, par infiniment petites parties, dans 

une immense quantité d’hommes de tout sexe, de tout âge, de toutes races et 

de toutes couleurs. C’est une situation excessivement incommode et 

malheureuse pour elle, car les parcelles divines se reconnaissent si peu, au 

début de leur existence humaine, qu’elles commencent par s’entre-dévorer. 

Pourtant, au milieu de cet état de barbarie et de brutalité tout à fait animale, 

les parcelles divines, les âmes humaines, conservent comme un vague 

souvenir de leur divinité primitive, elles sont invinciblement entraînées vers 

leur Tout ; elles se cherchent, elles le cherchent. C’est la Divinité elle-même, 

répandue et perdue dans le monde matériel, qui se cherche dans les hommes, 

et elle est tellement abrutie par cette multitude de prisons humaines, dans 

lesquelles elle se trouve parsemée, qu’en se cherchant elle commet un tas de 

sottises. 

 

Commençant par le fétichisme, elle se cherche et elle s’adore elle-même tantôt 

dans une pierre, tantôt dans un morceau de bois, tantôt dans un torchon. Il 

est même fort probable qu’elle ne serait jamais sortie du torchon, si l’autre 

divinité qui ne s’est pas laissé choir dans la matière, et qui s’est conservée à 

l’état d’esprit pur dans les hauteurs sublimes de l’idéal absolu, ou dans les 

régions célestes, n’avait pas eu pitié d’elle. 
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Voilà un nouveau mystère. C’est celui de la Divinité qui se scinde en deux 

moitiés, mais également totales et infinies toutes les deux, et dont l’une Dieu 

le père se conserve dans les pures régions immatérielles et l’autre Dieu le fils 

se laisse choir dans la matière. Nous allons voir tout à l’heure, entre ces deux 

Divinités séparées l’une de l’autre, s’établir des rapports continus de haut en 

bas et de bas en haut ; et ces rapports, considérés comme un seul acte éternel 

et constant, constitueront le Saint-Esprit. Tel est, dans son véritable sens 

théologique et métaphysique, le grand, le terrible mystère de la Trinité 

chrétienne. 

 

Mais quittons au plus vite ces hauteurs, et voyons ce qui se passe sur cette 

terre. 

 

Dieu le père, voyant, du haut de sa splendeur éternelle, que ce pauvre Dieu 

le fils, aplati et ahuri par sa chute, s’est tellement plongé et perdu dans la 

matière qu’arrivé même à l’état humain il ne parvient pas à se retrouver, se 

décide enfin à l’aider. Entre cette immense quantité de parcelles à la fois 

immortelles, divines, et infiniment petites, dans lesquelles Dieu le fils s’est 

disséminé au point de ne plus pouvoir s’y reconnaître, Dieu le père choisit 

celles qui lui plaisent davantage, et il en fait ses inspirés, ses prophètes, ses 

« hommes de génie vertueux », les grands bienfaiteurs et législateurs de 

l’humanité : Zoroastre, Bouddha, Moïse, Confucius, Lycurgue, Solon, Socrate, 

le divin Platon, et Jésus-Christ avant tout, la complète réalisation de Dieu le 

fils enfin recueilli et concentré en une seule personne humaine ; tous les 

apôtres, saint Pierre, Saint Paul, et saint Jean surtout ; Constantin le Grand. 

Mahomet, puis Grégoire VII, Charlemagne, Dante, selon les uns Luther 

aussi, Voltaire et Rousseau. Robespierre et Danton, et beaucoup d’autres 

grands et saints personnages historiques dont il est impossible de récapituler 

tous les noms, mais parmi lesquels, comme Russe, je prie de ne pas oublier 

saint Nicolas. 

 

Nous voici donc arrivés à la manifestation de Dieu sur la terre. Mais aussitôt 

que Dieu apparaît, l’homme s’anéantit. On dira qu’il ne s’anéantit pas du tout, 

puisqu’il est lui-même une parcelle de Dieu. Pardon ! J’admets qu’une 

parcelle, une partie d’un tout déterminé, limité, quelque petite que soit cette 

partie, soit une quantité, une grandeur positive. Mais une partie, une parcelle 

de l’infiniment grand, comparée avec lui, est nécessairement infiniment 

petite. Multipliez des milliards de milliards par des milliards de milliards, 

leur produit, en comparaison de l’infiniment grand, sera infiniment petit, et 

l’infiniment petit est égal à zéro. Dieu est tout, donc l’homme et tout le monde 

réel avec lui, l’univers, ne sont rien. Vous ne sortirez pas de là. 
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Dieu apparaît, l’homme s’anéantit ; et plus la Divinité devient grande, plus 

l’humanité devient misérable. Voilà l’histoire de toutes les religions ; voilà 

l’effet de toutes les inspirations et de toutes les législations divines. Le nom 

de Dieu est la terrible massue historique avec laquelle les hommes 

divinement inspirés, les grands génies vertueux, ont abattu la liberté, la 

dignité, la raison et la prospérité des hommes. 

 

Nous avons eu d’abord la chute de Dieu. Nous avons maintenant une chute 

qui nous intéresse davantage, la chute de l’homme, causée par la seule 

apparition ou manifestation de Dieu sur la terre. 

 

Voyez donc dans quelle erreur profonde se trouvent nos chers et illustres 

idéalistes. En nous parlant de Dieu, ils croient, ils veulent nous élever, nous 

émanciper, nous ennoblir, et au contraire ils nous écrasent et nous avilissent. 

Avec le nom de Dieu, ils s’imaginent pouvoir établir la fraternité parmi les 

hommes, et au contraire ils créent l’orgueil, le mépris, ils sèment la discorde, 

la haine, la guerre, ils fondent l’esclavage. Car avec Dieu viennent 

nécessairement les différents degrés d’inspiration divine : l’humanité se 

divise en très inspirés, moins inspirés et pas du tout inspirés. Tous sont 

également nuls devant Dieu, il est vrai ; mais, comparés les uns avec les 

autres, les uns sont plus grands que les autres ; non seulement par le fait, ce 

qui ne serait rien, parce qu’une inégalité de fait se perd d’elle-même dans la 

collectivité lorsqu’elle n’y trouve rien, aucune fiction ou institution légale, à 

laquelle elle puisse s’accrocher : non, les uns sont plus grands que les autres 

de par le droit divin de l’inspiration ; ce qui constitue aussitôt une inégalité 

fixe, constante, pétrifiée. Les plus inspirés doivent être écoutés et obéis par 

les moins inspirés : et les moins inspirés par les pas du tout inspirés. Voilà le 

principe de l’autorité bien établi, et avec lui les deux institutions 

fondamentales de l’esclavage : l’Église et l’État. 

 

De tous les despotismes, celui des doctrinaires ou des inspirés religieux est le 

pire. Ils sont si jaloux de la gloire de leur Dieu et du triomphe de leur idée 

qu’il ne leur reste plus de cœur ni pour la liberté, ni pour la dignité, ni même 

pour les souffrances des hommes vivants, des hommes réels. Le zèle divin, la 

préoccupation de l’idée finissent par dessécher dans les âmes les plus tendres, 

dans les cœurs les plus humains, les sources de l’amour humain. Considérant 

tout ce qui est, tout ce qui se fait dans le monde, au point de vue de l’éternité 

ou de l’idée abstraite, ils traitent avec dédain les choses passagères ; mais 

toute la vie des hommes réels, des hommes en chair et en os n’est composée 

que de choses passagères ; eux-mêmes ne sont que des êtres qui passent, et 

qui, une fois passés, sont bien remplacés par d’autres tout aussi passagers, 

mais qui ne reviennent jamais en personne. Ce qu’il y a de permanent ou de 

relativement éternel dans les hommes réels, c’est le fait de l’humanité qui, en 
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se développant constamment, passe, toujours plus riche, d’une génération à 

une autre. Je dis relativement éternel, parce qu’une fois notre planète détruite 

et elle ne peut manquer d’être détruite ou de se détruire tôt ou tard par son 

propre développement, toute chose qui a eu un commencement devant 

nécessairement avoir une fin une fois que notre planète se sera décomposée 

et dissoute, pour servir sans doute d’élément à quelque formation nouvelle 

dans le système de l’univers, le seul réellement éternel, qui sait ce qu’il 

adviendra de tout notre développement humain ? Pourtant, comme le moment 

de cette dissolution est immensément éloigné de nous, nous pouvons bien 

considérer relativement à la vie humaine si courte, l’humanité comme 

éternelle. Mais ce fait même de l’humanité progressive n’est réel et vivant 

qu’en tant qu’il se manifeste et se réalise en des temps déterminés, en des 

lieux déterminés, en des hommes réellement vivants, et non dans son idée 

générale. 

 

Science et gouvernement de la science 
 

L’idée générale est toujours une abstraction, et, par cela même, en quelque 

sorte, une négation de la vie réelle. J’ai constaté cette propriété de la pensée 

humaine, et par conséquent aussi de la science, de ne pouvoir saisir et 

nommer dans les faits réels que leur sens général, leurs rapports généraux, 

leurs lois générales ; en un mot, ce qui est permanent, dans leurs 

transformations continues, mais jamais leur côté matériel, individuel, et pour 

ainsi dire palpitant de réalité et de vie, mais par-là même fugitif et 

insaisissable. La science comprend la pensée de la réalité, non la réalité elle-

même, la pensée de la vie, non la vie. Voilà sa limite, la seule limite vraiment 

infranchissable pour elle, parce qu’elle est fondée sur la nature même de la 

pensée humaine, qui est l’unique organe de la science. 

 

Sur cette nature se fondent les droits incontestables et la grande mission de 

la science, mais aussi son impuissance vitale et même son action malfaisante, 

toutes les fois que, par ses représentants officiels, patentés, elle s’arroge le 

droit de gouverner la vie. La mission de la science est celle-ci : en constatant 

les rapports généraux des choses passagères et réelles, en reconnaissant les 

lois générales qui sont inhérentes au développement des phénomènes tant du 

monde physique que du monde social, elle plante pour ainsi dire les jalons 

immuables de la marche progressive de l’humanité, en indiquant aux hommes 

les conditions générales dont l’observation rigoureuse est nécessaire et dont 

l’ignorance ou l’oubli seront toujours fatals. En un mot, la science, c’est la 

boussole de la vie : mais ce n’est pas la vie. La science est immuable, 

impersonnelle, générale, abstraite, insensible, comme les lois dont elle n’est 

rien que la reproduction idéale, réfléchie ou mentale, c’est-à-dire cérébrale 
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(pour nous rappeler que la science elle-même n’est rien qu’un produit matériel 

d’un organe matériel de l’organisation matérielle de l’homme, le cerveau).La 

vie est toute fugitive et passagère, mais aussi toute palpitante de réalité et 

d’individualité, de sensibilité, de souffrances, de joies, d’aspirations de 

besoins et de passions. C’est elle seule qui, spontanément, crée les choses et 

tous les êtres réels. La science ne crée rien, elle constate et reconnaît 

seulement les créations de la vie. Et toutes les fois que les hommes de la 

science, sortant de leur monde abstrait, se mêlent de création vivante dans le 

monde réel, tout ce qu’ils proposent ou créent est pauvre, ridiculement 

abstrait, privé de sang et de vie, mort-né, pareil à l’homunculus créé par 

Wagner, non le musicien de l’avenir qui est lui-même une sorte de créateur 

abstrait, mais le disciple pédant de l’immortel docteur Faust de Goethe. Il en 

résulte que la science a pour mission unique d’éclairer la vie, non de la 

gouverner. 

 

Le gouvernement de la science et des hommes de la science, s’appelassent-ils 

même des positivistes, des disciples d’Auguste Comte, ou même des disciples 

de l’École doctrinaire du communisme allemand, ne peut être qu’impuissant, 

ridicule, inhumain, Cruel, oppressif, exploiteur, malfaisant. On peut dire des 

hommes de la science, comme tels, ce que j’ai dit des théologiens et des 

métaphysiciens : ils n’ont ni sens ni cœur pour les êtres individuels et vivants. 

On ne peut pas même leur en faire un reproche, car c’est la conséquence 

naturelle de leur métier. En tant qu’hommes de science ils n’ont à faire, ils ne 

peuvent prendre intérêt qu’aux généralités, qu’aux lois. 

 

La science, qui n’a affaire qu’avec ce qui est exprimable et constant, c’est-à-

dire avec des généralités plus ou moins développées et déterminées, perd ici 

son latin et baisse pavillon devant la vie, qui seule est en rapport avec le côté 

vivant et sensible, mais insaisissable et indicible, des choses. Telle est la 

réelle et on peut dire l’unique limite de la science, une limite vraiment 

infranchissable. Un naturaliste, par exemple, qui lui-même est un être réel et 

vivant, dissèque un lapin ; ce lapin est également un être réel, et il a été, au 

moins il y a à peine quelques heures, une individualité vivante. Après l’avoir 

disséqué, le naturaliste le décrit : eh bien, le lapin qui sort de sa description 

est un lapin en général, ressemblant à tous les lapins, privé de toute 

individualité, et qui par conséquent n’aura jamais la force d’exister, restera 

éternellement un être inerte et non vivant, pas même corporel, mais une 

abstraction, l’ombre fixée d’un être vivant. La science n’a affaire qu’avec des 

ombres pareilles. La réalité vivante lui échappe, et ne se donne qu’à la vie, 

qui, étant elle-même fugitive et passagère, peut saisir et saisit en effet 

toujours tout ce qui vit, c’est-à-dire tout ce qui passe ou ce qui fuit. L’exemple 

du lapin, sacrifié à la science, nous touche peu, parce que, ordinairement, 

nous nous intéressons fort peu à la vie individuelle des lapins. Il n’en est pas 
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ainsi de la vie individuelle des hommes que la science et les hommes de 

science, habitués à vivre parmi les abstractions, c’est-à-dire à sacrifier 

toujours les réalités fugitives et vivantes à leurs ombres constantes, seraient 

également capables, si on les laissait seulement faire, d’immoler ou au moins 

de subordonner au profit de leurs généralités abstraites. L’individualité 

humaine, aussi bien que celle des choses les plus inertes, est également 

insaisissable et pour ainsi dire non existante pour la science. Aussi les 

individus vivants doivent-ils bien se prémunir et se sauvegarder contre elle, 

pour ne point être par elle immolés, comme le lapin, au profit d’une 

abstraction quelconque ; comme ils doivent se prémunir en même temps 

contre la théologie, contre la politique et contre la jurisprudence, qui toutes, 

participant également à ce caractère abstractif de la science, ont la tendance 

fatale de sacrifier les individus à l’avantage de la même abstraction, appelée 

seulement par chacune de noms différents, la première l’appelant vérité 

divine, la seconde bien public, et la troisième justice. 

 

Bien loin de moi de vouloir comparer les abstractions bienfaisantes de la 

science avec les abstractions pernicieuses de la théologie, de la politique et de 

la jurisprudence. Ces dernières doivent cesser de régner, doivent être 

radicalement extirpées de la société humaine son salut, son émancipation, 

son humanisation définitive ne sont qu’à ce prix, tandis que les abstractions 

scientifiques, au contraire, doivent prendre leur place, non pour régner sur 

l’humaine société, selon le rêve liberticide des philosophes positivistes, mais 

pour éclairer son développement spontané et vivant. La science peut bien 

s’appliquer à la vie, mais jamais s’incarner dans la vie. Parce que la vie, c’est 

l’agissement immédiat et vivant, le mouvement à la fois spontané et fatal des 

individualités vivantes. La science n’est que l’abstraction, toujours 

incomplète et imparfaite, de ce mouvement. Si elle voulait s’imposer à lui 

comme une doctrine absolue, comme une autorité gouvernementale, elle 

l’appauvrirait, le fausserait et le paralyserait. La science ne peut sortir des 

abstractions, c’est son règne. Mais les abstractions, et leurs représentants 

immédiats, de quelque nature qu’ils soient, prêtres, politiciens, juristes, 

économistes et savants, doivent cesser de gouverner les masses populaires. 

Tout le progrès de l’avenir est là. C’est la vie et le mouvement de la vie, 

l’agissement individuel et social des hommes rendus à leur complète liberté. 

C’est l’extinction absolue du principe même de l’autorité. Et comment ? Par 

la propagande la plus largement populaire de la science libre. De cette 

manière, la masse sociale n’aura plus en dehors d’elle une vérité soi-disant 

absolue qui la dirige et qui la gouverne, représentée par des individus très 

intéressés à la garder exclusivement en leurs mains, parce qu’elle leur donne 

la puissance, et avec la puissance la richesse, le pouvoir de vivre par le travail 

de la masse populaire. Mais cette masse aura en elle-même une vérité, 

toujours relative, mais réelle, une lumière intérieure qui éclairera ses 
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mouvements spontanés et qui rendra inutiles toute autorité et toute direction 

extérieure. 

 

Certes, les savants ne sont pas exclusivement des hommes de la science et 

sont aussi plus ou moins des hommes de la vie. Toutefois, il ne faut pas trop 

s’y fier, et, si l’on peut être à peu près sûr qu’aucun savant n’osera traiter 

aujourd’hui un homme comme il traite un lapin, il est toujours à craindre que 

le corps des savants, si on le laisse faire, ne soumette les hommes réels et 

vivants à des expériences scientifiques sans doute moins cruelles, mais qui 

n’en seraient pas moins désastreuses pour leurs victimes humaines. Si les 

savants ne peuvent pas faire des expériences sur le corps des hommes 

individuels, ils ne demanderont pas mieux que d’en faire sur le corps social, 

et voilà ce qu’il faut absolument empêcher. 

 

Dans leur organisation actuelle, monopolisant la science et restant comme 

tels en dehors de la vie sociale, les savants forment une caste à part qui offre 

beaucoup d’analogie avec la caste des prêtres. L’abstraction scientifique est 

leur Dieu, les individualités vivantes et réelles sont leurs victimes et ils en 

sont les sacrificateurs patentés. 

 

La science ne peut sortir de la sphère des abstractions. Sous ce rapport, elle 

est infiniment inférieure à l’art, qui, lui aussi, n’a proprement à faire qu’avec 

des types généraux et des situations générales, mais qui, par un artifice qui 

lui est propre, sait les incarner dans des formes qui, pour n’être point 

vivantes, dans le sens de la vie réelle, n’en provoquent pas moins, dans notre 

imagination, le sentiment ou le souvenir de cette vie ; il individualise en 

quelque sorte les types et les situations qu’il conçoit, et, par ces individualités 

sans chair et sans os, et, comme telles, permanentes ou immortelles, qu’il a le 

pouvoir de créer, il nous rappelle les individualités vivantes, réelles qui 

apparaissent et qui disparaissent à nos yeux. L’art est donc en quelque sorte 

le retour de l’abstraction dans la vie. La science est au contraire l’immolation 

perpétuelle de la vie fugitive, passagère, mais réelle, sur l’autel des 

abstractions éternelles. 

 

La science est aussi peu capable de saisir l’individualité d’un homme que celle 

d’un lapin. C’est-à-dire qu’elle est aussi indifférente pour l’une que pour 

l’autre. Ce n’est pas qu’elle ignore le principe de l’individualité. Elle la conçoit 

parfaitement comme principe, mais non comme fait. Elle sait fort bien que 

toutes les espèces animales, y compris l’espèce humaine, n’ont d’existence 

réelle que dans un nombre indéfini d’individus qui naissent et qui meurent 

faisant place à des individus nouveaux également passagers. Elle sait qu’à 

mesure qu’on s’élève des espèces animales aux espèces supérieures, le 

principe de l’individualité se détermine davantage, les individus apparaissent 
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plus complets et plus libres. Elle sait enfin que l’homme, le dernier et le plus 

parfait animal sur cette terre, présente l’individualité la plus complète et la 

plus digne de considération, à cause de sa capacité de concevoir et de 

concréter, de personnifier en quelque sorte en lui-même, et dans son existence 

tant sociale que privée, la loi universelle. Elle sait, quand elle n’est point 

viciée par le doctrinarisme théologique ou métaphysique, politique ou 

juridique, ou même par un orgueil étroitement scientifique et lorsqu’elle n’est 

point sourde aux instincts et aux aspirations spontanées de la vie, elle sait, et 

c’est là son dernier mot, que le respect humain est la loi suprême de 

l’humanité et que le grand, le vrai but de l’histoire, le seul légitime, c’est 

l’humanisation et l’émancipation, c’est la liberté réelle, la prospérité réelle, le 

bonheur de chaque individu réel vivant dans la société. Car, en fin de compte, 

à moins de retomber dans la fiction liberticide du bien public représenté par 

l’État, fiction toujours fondée sur le sacrifice systématique des masses 

populaires, il faut bien reconnaître que la liberté et la prospérité collectives 

ne sont réelles que lorsqu’elles représentent la somme des libertés et des 

prospérités individuelles. 

 

La science sait tout cela, mais elle ne va pas, elle ne peut aller au-delà. 

L’abstraction constituant sa propre nature, elle peut bien concevoir le 

principe de l’individualité réelle et vivante, mais elle ne saurait avoir rien à 

faire avec les individus réels et vivants. Elle s’occupe des individus en général, 

mais non de Pierre et de Jacques, non de tel ou de tel autre individu, qui 

n’existent point, qui ne peuvent exister pour elle. Ses individus à elle, ne sont 

encore que des abstractions. 

 

Et pourtant, ce ne sont pas ces individualités abstraites, ce sont les individus 

réels, vivants, passagers, qui font l’histoire. Les abstractions n’ont point de 

jambes pour marcher, elles ne marchent que lorsqu’elles sont portées par des 

hommes vivants. Pour ces êtres réels, composés, non en idée seulement, mais 

en réalité de chair et de sang, la science n’a pas de cœur. Elle les considère 

tout au plus comme de la chair à développement intellectuel et social. Que lui 

font les conditions particulières et le sort fortuit de Pierre et de Jacques ? Elle 

se rendrait ridicule, elle abdiquerait et s’annulerait, si elle voulait s’en 

occuper autrement que comme d’un exemple fortuit à l’appui de ses théories 

éternelles. Et il serait ridicule de lui en vouloir pour cela, car ce n’est pas là 

sa mission. Elle ne peut saisir le concret ; elle ne peut se mouvoir que dans 

les abstractions. Sa mission, c’est de s’occuper de la situation et des conditions 

générales de l’existence et du développement soit de l’espèce humaine en 

général, soit de telle race, de tel peuple, de telle classe ou catégorie 

d’individus, des causes générales de leur prospérité ou de leur décadence et 

des moyens généraux pour les faire avancer en toutes sortes de progrès. 

Pourvu qu’elle remplisse largement et rationnellement cette besogne, elle 
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aura rempli tout son devoir, et il serait vraiment ridicule et injuste de lui en 

demander davantage. 

 

Mais il serait également ridicule, il serait désastreux de lui confier une 

mission qu’elle est incapable de remplir. Puisque sa propre nature la force 

d’ignorer l’existence et le sort de Pierre et de Jacques, il ne faut jamais lui 

permettre, ni à elle ni à personne en son nom, de gouverner Pierre et Jacques. 

Car elle serait bien capable de les traiter à peu près comme elle traite les 

lapins. Ou plutôt, elle continuerait de les ignorer ; mais ses représentants 

patentés, hommes nullement abstraits mais au contraire très vivants, ayant 

des intérêts très réels, cédant à l’influence pernicieuse que le privilège exerce 

fatalement sur les hommes, finiront par les écorcher au nom de la science, 

comme les ont écorchés jusqu’ici les prêtres, les politiciens de toute couleur et 

les avocats, au nom de Dieu, de l’État et du droit juridique. 

 

Ce que je prêche, c’est donc, jusqu’à un certain point, la révolte de la vie contre 

la science ou plutôt contre le gouvernement de la science. Non pour détruire la 

science à Dieu ne plaise ! Ce serait un crime de lèse-humanité, mais pour la 

remettre à sa place, de manière à ce qu’elle ne puisse plus jamais en sortir. 

Jusqu’à présent toute l’histoire humaine n’a été qu’une immolation 

perpétuelle et sanglante de millions de pauvres êtres humains en l’honneur 

d’une abstraction impitoyable quelconque : dieux, patrie, puissance de l’État, 

honneur national, droits historiques, droits juridiques, liberté politique, bien 

public. Tel fut jusqu’à ce jour le mouvement naturel spontané et fatal des 

sociétés humaines. Nous ne pouvons rien y faire, nous devons bien l’accepter, 

quant au passé, comme nous acceptons toutes les fatalités naturelles. Il faut 

croire que c’était la seule voie possible pour l’éducation de l’espèce humaine. 

Car il ne faut pas s’y tromper : même en faisant la part la plus large aux 

artifices machiavéliques des classes gouvernantes, nous devons reconnaître 

qu’aucune minorité n’eût été assez puissante pour imposer tous ces horribles 

sacrifices aux masses humaines s’il n’y avait eu dans ces masses elles-mêmes 

un mouvement vertigineux, spontané, qui les poussât sans cesse à se sacrifier 

à l’une de ces abstractions dévorantes qui, comme les vampires de l’histoire, 

se sont toujours nourries de sang humain. 

 

Que les théologiens, les politiciens et les juristes trouvent cela fort beau, cela 

se conçoit. Prêtres de ces abstractions, ils ne vivent que du sacrifice continuel 

des masses populaires. Que la métaphysique y donne aussi son consentement 

ne doit pas nous étonner non plus. Elle n’a d’autre mission que de légitimer 

et rationaliser autant que possible ce qui est inique et absurde. Mais que la 

science positive elle-même ait montré jusqu’ici les mêmes tendances, voilà ce 

que nous devons constater et déplorer. Elle n’a pu le faire que pour deux 

raisons : d’abord parce que, constituée en dehors de la vie populaire, elle est 
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représentée par un corps privilégié ; ensuite, parce qu’elle s’est posée elle-

même, jusqu’ici, comme le but absolu et dernier de tout développement 

humain ; tandis que par une critique judicieuse, qu’elle est capable et qu’en 

dernière instance elle se verra forcée d’exercer contre elle-même, elle aurait 

dû comprendre qu’elle n’est elle-même qu’un moyen nécessaire pour la 

réalisation d’un but bien plus élevé, celui de la complète humanisation de la 

situation réelle de tous les individus réels qui naissent, qui vivent et qui 

meurent sur la terre. 

 

L’immense avantage de la science positive sur la théologie, la métaphysique, 

la politique et le droit juridique consiste en ceci, qu’à la place des abstractions 

mensongères et funestes prônées par ces doctrines, elle pose des abstractions 

vraies qui expriment la nature générale ou la logique même des choses, leurs 

rapports généraux et les lois générales de leur développement. Voilà ce qui la 

sépare profondément de toutes les doctrines précédentes et ce qui lui assurera 

toujours une grande position dans l’humaine société. Elle constituera en 

quelque sorte sa conscience collective. Mais il est un côté par lequel elle se 

rallie absolument à toutes ces doctrines, c’est qu’elle n’a et ne peut avoir pour 

objet que des abstractions, et qu’elle est forcée, par sa nature même, d’ignorer 

les individus réels, en dehors desquels les abstractions même les plus vraies 

n’ont point de réelle existence. Pour remédier à ce défaut radical, voici la 

différence qui devra s’établir entre l’agissement pratique des doctrines 

précédentes et celui de la science positive. Les premières se sont prévalues de 

l’ignorance des masses pour les sacrifier avec volupté à leurs abstractions, 

d’ailleurs toujours très lucratives pour leurs représentants. La seconde, 

reconnaissant son incapacité absolue de concevoir les individus réels et de 

s’intéresser à leur sort, doit définitivement et absolument renoncer au 

gouvernement de la société ; car si elle s’en mêlait, elle ne pourrait faire 

autrement que de sacrifier toujours les hommes vivants, qu’elle ignore, à ses 

abstractions qui forment l’unique objet de ses préoccupations légitimes. 

 

La vraie science de l’histoire, par exemple, n’existe pas encore, et c’est à peine 

si on commence à en entrevoir aujourd’hui les conditions extrêmement 

compliquées. Mais supposons-la enfin aboutie : que  pourra-t-elle  nous 

donner ? Elle rétablira le tableau raisonné et fidèle du développement naturel 

des conditions générales, tant matérielles qu’idéelles, tant économiques que 

politiques et sociales, religieuses, philosophiques, esthétiques et scientifiques, 

des sociétés qui ont eu une histoire. Mais ce tableau universel de la 

civilisation humaine, si détaillé qu’il soit, ne pourra jamais contenir que des 

appréciations générales et par conséquent abstraites, dans ce sens que les 

milliards d’individus humains qui ont formé la matière vivante et souffrante 

de cette histoire, à la fois triomphante et lugubre triomphante au point de vue 

de ses résultats généraux, lugubre au point de vue de l’immense hécatombe 
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de victimes humaines « écrasées sous son char », que ces milliards d’individus 

obscurs, mais sans lesquels aucun de ces grands résultats abstraits de 

l’histoire n’eût été obtenu, et qui, notez-le bien, n’ont jamais profité d’aucun 

de ces résultats, ne trouveront pas même la moindre petite place dans 

l’histoire. Ils ont vécu, et ils ont été immolés, écrasés, pour le bien de 

l’humanité abstraite, voilà tout. 

 

Faudra-t-il en faire un reproche à la science de l’histoire ? Ce serait ridicule 

et injuste. Les individus sont insaisissables pour la pensée, pour la réflexion, 

même pour la parole humaine, qui n’est capable d’exprimer que des 

abstractions ; insaisissables dans le présent, aussi bien que dans le passé. 

Donc la science sociale elle-même, la science de l’avenir, continuera forcément 

de les ignorer. Tout ce que nous avons le droit d’exiger d’elle, c’est qu’elle nous 

indique, d’une main ferme et fidèle, les causes générales des souffrances 

individuelles- et parmi ces causes elle n’oubliera sans doute pas l’immolation 

et la subordination, hélas ! Trop habituelles encore, des individus vivants aux 

généralités abstraites ; et qu’en même temps elle nous montre les conditions 

générales nécessaires à l’émancipation réelle des individus vivant dans la 

société. Voilà sa mission, voilà aussi ses limites, au-delà desquelles l’action de 

la science sociale ne saurait être qu’impuissante et funeste. Car au-delà de 

ces limites commencent les prétentions doctrinaires et gouvernementales de 

ses représentants patentés, de ses prêtres. Et il est bien temps d’en finir avec 

tous les papes et les prêtres ; nous n’en voulons plus, alors même qu’ils 

s’appelleraient des démocrates-socialistes. 

 

Encore une fois, l’unique mission de la science, c’est d’éclairer la route. Mais 

la vie seule, délivrée de toutes les entraves gouvernementales et doctrinaires 

et rendue à la plénitude de son action spontanée, peut créer. Comment 

résoudre cette antinomie ? 

 

D’un côté, la science est indispensable à l’organisation rationnelle de la 

société ; d’un autre côté, incapable de s’intéresser à ce qui est réel et vivant, 

elle ne doit pas se mêler de l’organisation réelle ou pratique de la société. 

Cette contradiction ne peut être résolue que d’une seule manière : par la 

liquidation de la science comme être moral existant en dehors de la vie sociale, 

et représenté, comme tel, par un corps de savants patentés ; par sa diffusion 

dans les masses populaires. La science, étant appelée désormais à représenter 

la conscience collective de la société doit réellement devenir la propriété de 

tout le monde. Par là, sans rien perdre de son caractère universel, dont elle 

ne pourra jamais se départir, sous peine de cesser d’être la science, et tout en 

continuant de ne s’occuper exclusivement que des causes générales des 

conditions générales et des rapports généraux des individus et des choses, elle 

se fondra dans les faits avec la vie immédiate et réelle de tous les individus 
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humains. Ce sera un mouvement analogue à celui qui a fait dire aux 

protestants, au commencement de la Réforme religieuse, qu’il n’y avait plus 

besoin de prêtres, tout homme devenant désormais son propre prêtre, tout 

homme, grâce à l’intervention invisible, unique, de Notre-Seigneur Jésus-

Christ, étant enfin parvenu à avaler son bon Dieu. Mais ici il ne s’agit ni de 

Notre-Seigneur Jésus-Christ, ni du bon Dieu, ni de la liberté politique, ni du 

droit juridique, toutes choses soit théologiquement, soit métaphysiquement 

révélées, et toutes également indigestes, comme on sait. Le monde des 

abstractions scientifiques n’est point révélé ; il est inhérent au monde réel, 

dont il n’est rien que l’expression et la représentation générale ou abstraite. 

Tant qu’il forme une région séparée, représentée spécialement par le corps 

des savants, ce monde idéal nous menace de prendre, vis-à-vis du monde réel, 

la place du bon Dieu, réservant à ses représentants patentés l’office de 

prêtres. C’est pour cela qu’il faut dissoudre l’organisation sociale séparée de 

la science par l’instruction générale, égale pour tous et pour toutes, afin que 

les masses, cessant d’être des troupeaux menés et tondus par des pasteurs 

privilégiés, puissent prendre désormais en main leur destinée historique.[2] 

 

Mais tant que les masses ne seront pas arrivées à ce degré d’instruction, 

faudra-t-il qu’elles se laissent gouverner par les hommes de la science ? À 

Dieu ne plaise ! Il vaudrait mieux pour elles se passer de la science que de se 

laisser gouverner par des savants. Le gouvernement des savants aurait pour 

première conséquence de rendre la science inaccessible au peuple et serait 

nécessairement un gouvernement aristocratique, parce que l’institution 

actuelle de la science est une institution aristocratique. L’aristocratie de 

l’intelligence ! Au point de vue pratique la plus implacable, et au point de vue 

social la plus arrogante et la plus insultante : tel serait le régime d’une société 

gouvernée par la science. Ce régime serait capable de paralyser la vie et le 

mouvement dans la société. Les savants, toujours présomptueux, toujours 

suffisants, et toujours impuissants, voudraient se mêler de tout, et toutes les 

sources de la vie se dessécheraient sous leur souffle abstrait et savant. 

 

Encore une fois, la vie, non la science, crée la vie ; l’action spontanée du peuple 

lui-même peut seule créer la liberté populaire. Sans doute, il serait fort 

heureux si la science pouvait, dès aujourd’hui, éclairer la marche spontanée 

du peuple vers son émancipation. Mais mieux vaut l’absence de lumière 

qu’une fausse lumière allumée parcimonieusement du dehors avec le but 

évident d’égarer le peuple. D’ailleurs le peuple ne manquera pas absolument 

de lumière. Ce n’est pas en vain qu’il a parcouru une longue carrière 

historique et qu’il a payé ses erreurs par des siècles de souffrances horribles. 

Le résumé pratique de ces douloureuses expériences constitue une sorte de 

science traditionnelle, qui, sous certains rapports, vaut bien la science 

théorique. Enfin une partie de la jeunesse studieuse, ceux d’entre les jeunes 
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bourgeois qui se sentiront assez de haine contre le mensonge, contre 

l’hypocrisie, contre l’iniquité et contre la lâcheté de la bourgeoisie, pour 

trouver en eux-mêmes le courage de lui tourner le dos, et assez de noble 

passion pour embrasser sans réserve la cause juste et humaine du prolétariat, 

ceux-là seront, comme je l’ai déjà dit plus haut, les instructeurs fraternels du 

peuple ; en lui apportant les connaissances qui lui manquent encore, ils 

rendront parfaitement inutile le gouvernement des savants. 

 

Si le peuple doit se garder du gouvernement des savants, à plus forte raison 

doit-il se prémunir contre celui des idéalistes inspirés. Plus ces croyants et 

ces poètes du ciel sont sincères et plus ils deviennent dangereux. L’abstraction 

scientifique, ai-je dit, est une abstraction rationnelle, vraie dans son essence 

nécessaire à la vie dont elle est la représentation théorique la conscience. Elle 

peut, elle doit être absorbée et digérée par la vie. L’abstraction idéaliste, Dieu, 

est un poison corrosif qui détruit et décompose la vie, qui la fausse et la tue. 

L’orgueil des savants, n’étant rien qu’une arrogance personnelle, peut être 

ployé et brisé. L’orgueil des idéalistes n’étant point personnel, mais un orgueil 

divin, est invincible et implacable. Il peut, il doit mourir, mais il ne cédera 

jamais, et, tant qu’il lui restera un souffle, il tendra à l’asservissement du 

monde sous le talon de son Dieu, comme les lieutenants de la Prusse, ces 

idéalistes pratiques de l’Allemagne, voudraient le voir écrasé sous la botte 

éperonnée de leur roi. C’est la même foi les objets n’en sont même pas 

beaucoup différents et le même résultat de la foi, l’esclavage. 

 

C’est en même temps le triomphe du matérialisme le plus crasse et le plus 

brutal. Il n’est pas besoin de le démontrer pour l’Allemagne, car il faudrait 

être aveugle vraiment pour ne pas le voir, à l’heure qu’il est. Mais je crois 

encore nécessaire de le démontrer, par rapport à l’idéalisme divin. 

 

Matérialité de l’esprit de l’homme et création de 

dieux 
 

L’homme, comme toute chose dans le monde, est un être complètement 

matériel. L’esprit, la faculté de penser, de recevoir et de réfléchir les diverses 

sensations tant extérieures qu’intérieures, de s’en souvenir alors qu’elles sont 

passées et de les reproduire par l’imagination, de les comparer et de les 

distinguer, d’en abstraire les déterminations communes et de créer par-là 

même des notions générales ou abstraites, enfin de former les idées, en 

groupant et en combinant ces dernières, selon des modes différents, 

l’intelligence en un mot, l’unique créateur de tout notre monde idéal, est une 

propriété du corps animal et notamment de l’organisation toute matérielle du 

cerveau. 
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Nous le savons de la manière la plus certaine, par l’expérience universelle, 

qu’aucun fait n’a jamais démentie et que tout homme peut vérifier à chaque 

instant de sa vie. Dans tous les animaux, sans excepter les espèces les plus 

inférieures, nous trouvons un certain degré d’intelligence, et nous voyons que, 

dans la série des espèces, l’intelligence animale se développe d’autant plus 

que l’organisation d’une espèce se rapproche davantage de celle de l’homme 

mais que dans l’homme seul, elle arrive à cette puissance d’abstraction qui 

constitue proprement la pensée. 

 

L’expérience universelle[3] qui, au bout du compte, est l’unique base et la 

source réelle de toutes nos connaissances, nous démontre donc, primo, que 

toute intelligence est toujours attachée à un corps animal quelconque, et, 

secundo, que l’intensité, la puissance de cette fonction animale dépend de la 

perfection relative de l’organisation animale. Ce second résultat de 

l’expérience universelle n’est point applicable seulement aux différentes 

espèces animales : nous le constatons également chez les hommes, dont la 

puissance intellectuelle et morale dépend d’une manière par trop évidente de 

la plus ou moins grande perfection de leur organisme, comme race, comme 

nation, comme classe et comme individus, pour qu’il soit nécessaire de 

beaucoup insister sur ce point.[4] 

 

D’un autre côté, il est certain qu’aucun homme n’a jamais vu ni pu voir l’esprit 

pur, détaché de toute forme matérielle, existant séparément d’un corps 

animal quelconque. Mais si personne ne l’a vu, comment les hommes ont-ils 

pu arriver à croire à son existence ? Car  le  fait  de  cette  croyance  est  

notoire, et, sinon universel comme le prétendent les idéalistes, au moins très 

général ; et, comme tel, il est tout à fait digne de notre attention respectueuse, 

car une croyance générale, si sotte qu’elle soit, exerce toujours une influence 

trop puissante sur les destinées humaines pour qu’il puisse être permis de 

l’ignorer ou d’en faire abstraction. 

 

Cette croyance historique s’explique d’ailleurs d’une manière naturelle et 

rationnelle. L’exemple que nous offrent les enfants et les adolescents, voire 

beaucoup d’hommes qui ont bien dépassé l’âge de la majorité, nous prouve 

que l’homme peut exercer longtemps ses facultés mentales avant de se rendre 

compte de la manière dont il les exerce, avant d’arriver à la conscience nette 

et claire de cet exercice. Dans cette période du fonctionnement de l’esprit 

inconscient de lui-même, de cette action de l’intelligence naïve ou croyante, 

l’homme, obsédé par le monde extérieur et poussé par cet aiguillon intérieur 

qui s’appelle la vie et les multiples besoins de la vie, crée une quantité 

d’imaginations, de notions et d’idées, nécessairement très imparfaites 

d’abord, très peu conformes à la réalité des choses et des faits qu’elles 

s’efforcent d’exprimer. Et comme il n’a pas la conscience de sa propre action 
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intelligente, comme il ne sait pas encore que c’est lui-même qui a produit et 

qui continue de produire ces imaginations, ces notions, ces idées, comme il 

ignore lui-même leur origine toute subjective, c’est-à-dire humaine, il les 

considère naturellement, nécessairement, comme des êtres objectifs, comme 

des êtres réels, tout à fait indépendants de lui et comme existant par eux-

mêmes. 

 

C’est ainsi que les peuples primitifs, émergeant lentement de leur innocence 

animale, ont créé leurs dieux. Les ayant créés, ne se doutant pas qu’ils en 

étaient eux-mêmes les créateurs uniques, ils les ont adorés : les considérant 

comme des êtres réels, infiniment supérieurs à eux-mêmes, ils leur ont 

attribué la toute-puissance, et se sont reconnus pour leurs créatures, leurs 

esclaves. À mesure que les idées humaines se développaient davantage, les 

dieux, qui, comme je l’ai déjà observé, n’en ont jamais été que la réverbération 

fantastique, idéale, poétique, où l’image renversée, s’idéalisaient aussi. 

D’abord fétiches grossiers, ils devinrent peu à peu des esprits purs, existant 

en dehors du monde visible, et enfin, à la suite d’un long développement 

historique, ils finirent par se confondre en un seul Être divin, Esprit pur, 

éternel, absolu, créateur et maître des mondes. 

 

Dans tout développement, juste ou faux, réel ou imaginaire, tant collectif 

qu’individuel, c’est toujours le premier pas qui coûte, le premier acte qui est 

le plus difficile. Une fois ce pas franchi et ce premier acte accompli, le reste se 

déroule naturellement comme une conséquence nécessaire. Ce qui était 

difficile dans le développement historique de cette terrible folie religieuse qui 

continue encore de nous obséder et de nous écraser c’était donc de poser un 

monde divin tel quel, en dehors du monde réel. Ce premier acte de folie, si 

naturel au point de vue psychologique et par conséquent nécessaire dans 

l’histoire de l’humanité, ne s’accomplit pas d’un seul coup. Il a fallu je ne sais 

combien de siècles pour développer et pour faire pénétrer cette croyance dans 

les habitudes mentales des hommes. Mais, une fois établie, elle est devenue 

toute-puissante, comme le devient nécessairement toute folie qui s’empare du 

cerveau humain. Prenez un fou : quel que soit l’objet spécial de sa folie, vous 

trouverez que l’idée obscure et fixe qui l’obsède lui paraît la plus naturelle du 

monde, et qu’au contraire les choses naturelles et réelles qui sont en 

contradiction avec elle lui sembleront des folies ridicules et odieuses. Eh bien, 

la religion est une folie collective, d’autant plus puissante qu’elle est une folie 

traditionnelle et que son origine se perd dans l’antiquité la plus reculée. 

Comme folie collective, elle a pénétré dans tous les détails tant publics que 

privés de l’existence sociale d’un peuple, elle s’est incarnée dans la société, 

elle en est devenue pour ainsi dire l’âme et la pensée collective. Tout homme 

en est enveloppé depuis sa naissance, il la suce avec le lait de sa mère, 

l’absorbe avec tout ce qu’il entend, tout ce qu’il voit. Il en a été si bien nourri, 
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empoisonné, pénétré dans tout son être que plus tard, quelque puissant que 

soit son esprit naturel, il a besoin de faire des efforts inouïs pour s’en délivrer, 

et encore n’y parvient-il jamais d’une manière complète. Nos idéalistes 

modernes en sont une preuve, et nos matérialistes doctrinaires, les 

communistes allemands, en sont une autre. Ils n’ont pas su se défaire de la 

religion de l’État. 

 

Une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien établi dans l’imagination 

traditionnelle des peuples, le développement des différents systèmes religieux 

a suivi son cours naturel et logique, toujours conforme d’ailleurs au 

développement contemporain et réel des rapports économiques et politiques 

dont il a été en tout temps, dans le monde de la fantaisie religieuse, la 

reproduction fidèle et la consécration divine. C’est ainsi que la folie collective 

et historique qui s’appelle religion s’est développée depuis le fétichisme, en 

passant par tous les degrés du polythéisme, jusqu’au monothéisme chrétien. 

 

Constitution du christianisme 
 

Le second pas, dans le développement des croyances religieuses, et le plus 

difficile sans doute après l’établissement d’un monde divin séparé, ce fut 

précisément cette transition du polythéisme au monothéisme, du 

matérialisme religieux des païens à la foi spiritualiste des chrétiens. Les 

dieux païens, et c’était là leur caractère principal, étaient avant tout des dieux 

exclusivement nationaux. Puis, comme ils étaient nombreux, ils conservèrent 

nécessairement plus ou moins un caractère matériel, ou plutôt c’est parce 

qu’ils étaient encore matériels qu’ils furent si nombreux, la diversité étant un 

des attributs principaux du monde réel. Les dieux païens n’étaient pas encore 

proprement la négation des choses réelles, ils n’en étaient que l’exagération 

fantastique.[5] 

 

Pour établir sur les ruines de leurs autels si nombreux l’autel d’un Dieu 

unique et suprême, maître du monde, il a donc fallu que fût détruite d’abord 

l’existence autonome des différentes nations qui composaient le monde païen 

ou antique. C’est ce que firent très brutalement les Romains, qui, en 

conquérant la plus grande partie du monde connu des anciens, créèrent en 

quelque sorte la première ébauche, sans doute tout à fait négative et 

grossière, de l’humanité. 

 

Un Dieu qui s’élevait ainsi au-dessus de toutes les différences nationales, tant 

matérielles que sociales, de tous les pays, qui en était, en quelque sorte la 

négation directe, devait être nécessairement un être immatériel et abstrait. 

Mais la foi si difficile en l’existence d’un être pareil n’a pu naître d’un seul 
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coup. Aussi fut-elle longuement préparée et développée par la métaphysique 

grecque, qui établit la première, d’une manière philosophique, la notion de 

l’Idée divine, modèle éternellement créateur et toujours reproduit par le 

monde visible. Mais la Divinité conçue et créée par la philosophie grecque 

était une divinité impersonnelle, aucune métaphysique, lorsqu’elle est 

conséquente et sincère, ne pouvant s’élever, ou plutôt ne pouvant se rabaisser 

jusqu’à l’idée d’un Dieu personnel. Il a fallu donc trouver un Dieu qui fût 

unique et qui fût très personnel à la fois. Il se trouva dans la personne très 

brutale, très égoïste, très cruelle de Jéhovah, le dieu national des Juifs. Mais 

les Juifs, malgré cet esprit national exclusif qui les distingue encore 

aujourd’hui, étaient devenus de fait, bien avant la naissance du Christ, le 

peuple le plus international du monde. Entraînés en partie comme captifs, 

mais beaucoup plus encore poussés par cette passion mercantile qui constitue 

l’un des traits principaux de leur caractère national, ils s’étaient répandus 

dans tous les pays, portant partout le culte de leur Jéhovah, auquel ils 

devenaient d’autant plus fidèles qu’il les abandonnait davantage. 

 

À Alexandrie, ce dieu terrible des Juifs fit la connaissance personnelle de la 

Divinité métaphysique de Platon, déjà fort corrompue par le contact de 

l’Orient et se corrompant plus tard encore davantage par le sien. Malgré son 

exclusivisme national jaloux et féroce, il ne put résister à la longue aux grâces 

de cette Divinité idéale et impersonnelle des Grecs. Il l’épousa, et de ce 

mariage naquit le Dieu spiritualiste, mais non spirituel, des chrétiens. On 

sait que les néo-platoniciens d’Alexandrie furent les principaux créateurs de 

la théologie chrétienne. 

 

Mais la théologie ne constitue pas encore la religion comme les éléments 

historiques ne suffisent pas pour créer l’histoire. J’appelle éléments 

historiques les dispositions et conditions générales d’un développement réel 

quelconque, par exemple, ici, la conquête des Romains, et la rencontre du dieu 

des Juifs avec la Divinité idéale des Grecs. Pour féconder les éléments 

historiques, pour leur faire produire une série de transformations historiques 

nouvelles, il faut un fait vivant, spontané, sans lequel ils pourraient rester 

bien des siècles encore à l’état d’éléments, sans rien produire. Ce fait ne 

manqua pas au christianisme : ce fut la propagande, le martyre et la mort de 

Jésus-Christ. Nous ne savons presque rien de ce grand et saint personnage, 

tout ce que les Évangiles nous en rapportent étant si contradictoire et si 

fabuleux qu’à peine pouvons-nous y saisir quelques traits réels et vivants. Ce 

qui est certain, c’est qu’il fut le prêcheur du pauvre peuple, l’ami, le 

consolateur des misérables, des ignorants, des esclaves et des femmes, et qu’il 

fut beaucoup aimé par ces dernières. Il promit à tous ceux qui étaient 

opprimés, à tous ceux qui souffraient ici-bas et le nombre en était 

naturellement immense, la vie éternelle. Il fut, comme de raison, pendu par 
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les représentants de la morale officielle et de l’ordre public de l’époque. Ses 

disciples, et les disciples de ses disciples, purent se répandre, grâce à la 

conquête romaine qui avait détruit les barrières nationales, et ils portèrent 

en effet la propagande de l’Évangile dans tous les pays connus des anciens. 

Partout ils furent reçus à bras ouverts par les esclaves et les femmes, les deux 

classes les plus opprimées, les plus souffrantes et naturellement aussi les plus 

ignorantes du monde antique. S’ils firent quelques prosélytes dans le monde 

privilégié et lettré, ils ne le durent encore, en très grande partie, qu’à 

l’influence des femmes. Leur propagande la plus large s’exerça presque 

exclusivement dans le peuple, aussi malheureux qu’abruti par l’esclavage. Ce 

fut le premier réveil, la première révolte principielle du prolétariat. 

 

Le grand honneur du christianisme, son mérite incontestable et tout le secret 

de son triomphe inouï et d’ailleurs tout à fait légitime, ce fut de s’être adressé 

à ce public souffrant et immense, auquel le monde antique, constituant une 

aristocratie intellectuelle et politique étroite et féroce, déniait jusqu’aux 

derniers attributs et aux droits les plus simples de l’humanité. Autrement il 

n’aurait jamais pu se répandre. La doctrine qu’enseignaient les apôtres du 

Christ, toute consolante qu’elle ait pu paraître aux malheureux, était trop 

révoltante, trop absurde, au point de vue de la raison humaine, pour que des 

hommes éclairés eussent pu l’accepter. Aussi avec quel triomphe l’apôtre 

saint Paul ne parle-t-il pas du scandale de la foi et du triomphe de cette divine 

folie repoussée par les puissants et les sages du siècle, mais d’autant plus 

passionnément acceptée par les simples, les ignorants et les pauvres d’esprit. 

 

En effet, il fallait un bien profond mécontentement de la vie, une bien grande 

soif du cœur, et une pauvreté à peu près absolue de l’esprit pour accepter 

l’absurdité chrétienne, de toutes les absurdités religieuses la plus hardie et la 

plus monstrueuse. Ce n’était pas seulement la négation de toutes les 

institutions politiques, sociales et religieuses de l’Antiquité, c’était le 

renversement absolu du sens commun, de toute raison humaine. L’Être 

effectivement existant, le monde réel, était considéré désormais comme le 

néant ; et le produit de la faculté abstractive de l’homme, la dernière, la 

suprême abstraction, dans laquelle cette faculté, ayant dépassé toutes les 

choses existantes et jusqu’aux déterminations les plus générales de l’Être 

réel, telles que les idées de l’espace et du temps, n’ayant plus rien à dépasser, 

se repose dans la contemplation de son vide et de son immobilité absolue ; cet 

abstractum, ce caput mortuum absolument vide de tout contenu, le vrai 

néant, Dieu, est proclamé le seul Être réel, éternel, tout-puissant. Le Tout 

réel est déclaré nul, et le nul absolu, le Tout. L’ombre devient le corps, et le 

corps s’évanouit comme une ombre.[6] 
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C’était d’une audace et d’une absurdité inouïes, le vrai scandale de la foi, le 

triomphe de la sottise croyante sur l’esprit, pour les masses ; et pour quelques-

uns, l’ironie triomphante d’un esprit fatigué, corrompu, désillusionné et 

dégoûté de la recherche honnête et sérieuse de la vérité ; le besoin de 

s’étourdir et de s’abrutir, besoin qui se rencontre souvent chez les esprits 

blasés : 
 

« Credo quia absurdum est. » 

 

« Je ne crois pas seulement à l’absurde ; j’y crois précisément et surtout parce 

qu’il est l’absurde. » C’est ainsi que beaucoup d’esprits distingués et éclairés, 

de nos jours, croient au magnétisme animal, au spiritisme, aux tables 

tournantes eh, mon Dieu, pourquoi aller si loin ? Croient encore au 

christianisme, à l’idéalisme, à Dieu. 

 

La croyance du prolétariat antique, aussi bien que des masses modernes 

après lui, était plus robuste, de moins haut goût et plus simple. La 

propagande chrétienne s’était adressée à son cœur, non à son esprit, à ses 

aspirations éternelles, à ses besoins, à ses souffrances, à son esclavage, non à 

sa raison qui dormait encore, et pour laquelle les contradictions logiques, 

l’évidence de l’absurde, ne pouvaient par conséquent exister. La seule 

question qui l’intéressait était de savoir quand sonnerait l’heure de la 

délivrance promise, quand arriverait le règne de Dieu. Quant aux dogmes 

théologiques, il ne s’en souciait pas, parce qu’il n’y comprenait rien du tout. 

Le prolétariat converti au christianisme en constituait la puissance 

matérielle ascendante, non la pensée théorique. 

 

Quant aux dogmes chrétiens, ils furent élaborés, comme on sait, dans une 

série de travaux théologiques, littéraires, et dans les conciles, principalement 

par les néo-platoniciens convertis de l’Orient. L’esprit grec était descendu si 

bas qu’au quatrième siècle de l’ère chrétienne déjà, époque du premier concile, 

nous trouvons l’idée d’un Dieu personnel, Esprit pur, éternel, absolu, créateur 

et maître suprême du monde, existant en dehors du monde, unanimement 

acceptée par tous les Pères de l’Église ; et comme conséquence logique de cette 

absurdité absolue, la croyance dès lors naturelle et nécessaire à 

l’immatérialité et à l’immortalité de l’âme humaine, logée et emprisonnée 

dans un corps mortel, mais mortel seulement en partie, parce que dans ce 

corps lui-même il y a une partie qui, tout en étant corporelle, est immortelle 

comme l’âme et doit ressusciter avec l’âme. Tant il a été difficile, même à des 

pères de l’Église, de se représenter l’esprit pur en dehors de toute forme 

corporelle ! 
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Il faut observer qu’en général le caractère de tout raisonnement théologique, 

et métaphysique aussi, c’est de chercher à expliquer une absurdité par une 

autre. 

 

Il a été fort heureux pour le christianisme d’avoir rencontré le monde des 

esclaves. Il eut un autre bonheur, ce fut l’invasion des barbares. Les barbares 

étaient de braves gens, pleins de force naturelle, et surtout animés et poussés 

par un grand besoin et par une grande capacité de vivre, des brigands à toute 

épreuve, capables de tout dévaster et de tout avaler, de même que leurs 

successeurs, les Allemands actuels, beaucoup moins systématiques et 

pédants dans leur brigandage que ces derniers, beaucoup moins moraux, 

moins savants, mais, par contre, beaucoup plus indépendants et plus fiers, 

capables de science et non incapables de liberté, comme les bourgeois de 

l’Allemagne moderne. Mais avec toutes ces grandes qualités, ils n’étaient rien 

que des barbares, c’est-à-dire aussi indifférents que les esclaves antiques, 

dont beaucoup d’ailleurs appartenaient à leur race, pour toutes les questions 

de la théologie et de la métaphysique. De sorte qu’une fois leur répugnance 

pratique rompue, il ne fut pas difficile de les convertir théoriquement au 

christianisme. 

 

Pendant dix siècles, le christianisme, armé de la toute-puissance de l’Église 

et de l’État, et sans concurrence aucune de la part de qui que ce fût, put 

dépraver, abrutir et fausser l’esprit de l’Europe. Il n’eut point de concurrents, 

puisqu’en dehors de l’Église il n’y eut point de penseurs, ni même de lettrés. 

Elle seule pensait, elle seule parlait, écrivait, elle seule enseignait. Si des 

hérésies s’élevèrent en son sein, elles ne s’attaquèrent jamais qu’aux 

développements théologiques ou pratiques du dogme fondamental, non à ce 

dogme même. La croyance en Dieu, esprit pur et créateur du monde, et la 

croyance en l’immatérialité de l’âme restèrent intactes. Cette double croyance 

devint la base idéale de toute la civilisation occidentale et orientale de 

l’Europe, et elle pénétra, elle s’incarna dans toutes les institutions, dans tous 

les détails de la vie tant publique que privée de toutes les classes aussi bien 

que de masses. 

 

La religiosité et la Révolution Française 
 

Peut-on s’étonner, après cela, que cette croyance se soit maintenue jusqu’à 

nos jours, et qu’elle continue d’exercer son influence désastreuse même sur 

des esprits d’élite comme Mazzini, Quinet, Michelet et tant d’autres ? Nous 

avons vu que la première attaque fut soulevée contre elle par la renaissance 

du libre esprit au XVe siècle, Renaissance qui produisit des héros et des 

martyrs comme Vanini, comme Giordano Bruno et comme Galilée, et qui, bien 
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qu’étouffée bientôt par le bruit, le tumulte et les passions de la Réforme 

religieuse, continua sans bruit son travail invisible, léguant aux plus nobles 

esprits de chaque génération nouvelle cette œuvre de l’émancipation humaine 

par la destruction de l’absurde, jusqu’à ce qu’enfin, dans la seconde moitié du 

XVIIIe siècle, elle reparût de nouveau au grand jour, élevant hardiment le 

drapeau de l’athéisme et du matérialisme. 

 

On put croire alors que l’esprit humain allait enfin se délivrer, une fois pour 

toutes, de toutes les obsessions divines. C’était une erreur. Le mensonge 

divin, dont l’humanité s’était nourrie en ne parlant que du monde chrétien 

pendant dix-huit siècles, devait se montrer, encore une fois, plus puissant que 

l’humaine vérité. Ne pouvant plus se servir de la gent noire, des corbeaux 

consacrés de l’Église, des prêtres tant catholiques que protestants, qui 

avaient perdu tout crédit, il se servit des prêtres laïques, des menteurs et 

sophistes à robe courte, parmi lesquels le rôle principal fut dévolu à deux 

hommes fatals : l’un, l’esprit le plus faux, l’autre, la volonté la plus 

doctrinairement despotique du siècle passé, à Jean-Jacques Rousseau et à 

Robespierre. 

 

Le premier représente le vrai type de l’étroitesse et de la mesquinerie 

ombrageuse, de l’exaltation sans autre objet que sa propre personne, de 

l’enthousiasme à froid et de l’hypocrisie à la fois sentimentale et implacable, 

du mensonge forcé de l’idéalisme moderne. On peut le considérer comme le 

vrai créateur de la moderne réaction. En apparence l’écrivain le plus 

démocratique du XVIIIe siècle, il couve en lui le despotisme impitoyable de 

l’homme d’État. Il fut le prophète de l’État doctrinaire, comme Robespierre, 

son digne et fidèle disciple, essaya d’en devenir le grand prêtre. Ayant 

entendu dire à Voltaire que s’il n’y avait pas de Dieu, il faudrait en inventer 

un, Rousseau inventa l’Être suprême, le Dieu abstrait et stérile des déistes. 

Et c’est au nom de l’Être suprême, et de la vertu hypocrite commandée par 

l’Être suprême, que Robespierre guillotina les Hébertistes d’abord, ensuite le 

génie même de la Révolution, Danton, dans la personne duquel il assassina 

la République, préparant ainsi le triomphe, devenu dès lors nécessaire, de la 

dictature de Bonaparte 1er. Après ce grand triomphe, la réaction idéaliste 

chercha et trouva des serviteurs moins fanatiques, moins terribles, mesurés 

à la taille considérablement amoindrie de la bourgeoisie de notre siècle à 

nous. En France, ce  furent  Chateaubriand,  Lamartine,  et faut-il le dire ? 

Eh ! Pourquoi non ? Il faut tout dire, quand c’est vrai ce fut Victor Hugo lui-

même, le démocrate, le républicain, le quasi-socialiste d’aujourd’hui, et à leur 

suite toute la cohorte mélancolique et sentimentale d’esprits maigres et pâles 

qui constituèrent sous la direction de ces maîtres, l’école du romantisme 

moderne. En Allemagne, ce furent les Schlegel, les Tieck, les Novalis, les 
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Werner, ce fut Schelling et tant d’autres encore dont les noms ne méritent pas 

même d’être nommés. 

 

La littérature créée par cette école fut le vrai règne des revenants et des 

fantômes. Elle ne supportait pas le grand jour, le clair-obscur étant le seul 

élément où elle pût vivre. Elle ne supportait pas non plus le contact brutal 

des masses ; c’était la littérature des âmes tendres, délicates, distinguées, 

aspirant au Ciel, leur patrie, et vivant comme malgré elles sur la terre. Elle 

avait la politique, les questions du jour, en horreur et en mépris ; mais 

lorsqu’elle en parlait par hasard, elle se montrait franchement réactionnaire, 

prenant le parti de l’Église contre l’insolence des libres penseurs, des rois 

contre les peuples, et de toutes les aristocraties contre la vile canaille des rues. 

Au reste, comme je viens de le dire, ce qui dominait dans l’école, c’était une 

indifférence quasi complète pour les questions politiques. Au milieu des 

nuages dans lesquels elle vivait, on ne pouvait distinguer que deux points 

réels : le développement rapide du matérialisme bourgeois et le déchaînement 

effréné des vanités individuelles. 

 

Pour comprendre cette littérature, il faut en chercher la raison d’être dans la 

transformation qui s’était opérée au sein de la classe bourgeoise depuis la 

Révolution de 1793. 

 

Depuis la Renaissance et la Réforme jusqu’à cette Révolution, la bourgeoisie, 

sinon en Allemagne, du moins en Italie, en France, en Suisse, en Angleterre, 

en Hollande, fut le héros et représenta le génie révolutionnaire de l’histoire. 

De son sein sortirent la plupart des libres penseurs du XVe siècle, des grands 

réformateurs religieux des deux siècles suivants, et des apôtres de 

l’émancipation humaine, y compris cette fois aussi ceux de l’Allemagne du 

siècle passé. Elle seule naturellement appuyée sur les sympathies, sur la foi 

et sur le bras puissant du peuple, fit la Révolution de 89 et de 93. Elle avait 

proclamé la déchéance de la royauté et de l’Église, la fraternité des peuples, 

les Droits de l’homme et du citoyen. Voilà ses titres de gloire, ils sont 

immortels. 

 

Dès lors elle se scinda. Un parti considérable d’acquéreurs de biens 

nationaux, devenus riches et s’appuyant cette fois non sur le prolétariat des 

villes, mais sur la majeure partie des paysans de France qui étaient 

également devenus des propriétaires terriens, aspirait à la paix, au 

rétablissement de l’ordre public et à la fondation d’un gouvernement régulier 

et puissant. Il acclama donc avec bonheur la dictature du premier Bonaparte, 

et, quoique toujours voltairien, ne vit pas d’un mauvais œil son concordat avec 

le pape et le rétablissement de l’Église officielle en France : « La religion est 

si nécessaire au peuple ! » ce qui veut dire que, repue, cette partie de la 
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bourgeoisie commença dès lors à comprendre qu’il était urgent, dans l’intérêt 

de la conservation de sa position et de ses biens acquis, de tromper la faim 

non assouvie du peuple par les promesses d’une manne céleste. Ce fut alors 

que commença à prêcher Chateaubriand.[7] 

 

Après la Révolution Française 
 

Napoléon tomba. La Restauration ramena en France, avec la monarchie 

légitime, la puissance de l’Église et de l’aristocratie nobiliaire, qui se 

ressaisirent, sinon du tout, au moins d’une considérable partie de leur ancien 

pouvoir avec l’intention évidente d’attendre et de choisir un moment propice 

pour reprendre le reste. Cette réaction rejeta la bourgeoisie dans la 

Révolution ; et avec l’esprit révolutionnaire se réveilla en elle aussi l’esprit 

fort. Elle mit Chateaubriand de côté, et recommença à lire Voltaire. Elle n’alla 

pas jusqu’à Diderot : ses nerfs affaiblis ne supportaient plus une nourriture 

aussi forte. Voltaire, à la fois esprit fort et déiste lui convenait au contraire 

beaucoup. Béranger et Paul-Louis Courier exprimèrent parfaitement cette 

tendance nouvelle. Le « Dieu des bonnes gens » et l’idéal du roi bourgeois, à 

la fois libéral et démocratique, dessinés sur le fond majestueux et désormais 

inoffensif des victoires gigantesques de l’Empire, telle fut, à cette époque, la 

nourriture intellectuelle quotidienne de la bourgeoisie de France. 

 

Lamartine, aiguillonné par l’envie vaniteusement ridicule de s’élever à la 

hauteur poétique du grand poète anglais Byron, avait bien commencé ses 

hymnes froidement délirants en l’honneur du Dieu des gentilshommes et de 

la monarchie légitime. Mais ses chants ne retentissaient que dans les salons 

aristocratiques. La bourgeoisie ne les entendait pas. Béranger était son poète 

et Paul-Louis Courier son écrivain politique. 

 

La Révolution de Juillet eut pour conséquence l’ennoblissement de ses goûts. 

On sait que tout bourgeois en France porte en lui le type impérissable du 

bourgeois gentilhomme, qui ne manque jamais de paraître aussitôt qu’il 

acquiert un peu de richesse et de puissance. En 1830, la riche bourgeoisie 

avait définitivement remplacé l’antique noblesse au pouvoir. Elle tendit 

naturellement à fonder une aristocratie nouvelle, aristocratie du capital, sans 

doute, avant tout, mais aussi aristocratie d’intelligence, de bonnes manières 

et de sentiments délicats. La bourgeoisie commença à se sentir religieuse. 

 

Ce ne fut pas de sa part une simple singerie des mœurs aristocratiques, c’était 

en même temps une nécessité de position. Le prolétariat lui avait rendu un 

dernier service, en l’aidant à renverser encore une fois la noblesse. 

Maintenant, la bourgeoisie n’avait plus besoin de son aide, car elle se sentait 



Page 127 sur 134 
 

solidement assise à l’ombre du trône de Juillet, et l’alliance du peuple, 

désormais inutile, commençait à lui devenir incommode. Il fallait le remettre 

à sa place, ce qui ne put naturellement se faire sans provoquer une grande 

indignation dans les masses. Il devint nécessaire de les contenir. Mais au nom 

de quoi ? Au nom de l’intérêt bourgeois crûment avoué ? C’eût été par trop 

cynique. Plus  un  intérêt  est  injuste, inhumain, et  plus il a besoin de 

sanction ; et où la prendre, si ce n’est dans la religion, cette bonne protectrice 

de tous les repus, et cette consolatrice si utile de tous ceux qui ont faim ? Et 

plus que jamais, la bourgeoisie triomphante sentit que la religion était 

absolument nécessaire pour le peuple. 

 

Après avoir gagné tous ses titres impérissables de gloire dans l’opposition, 

tant religieuse et philosophique que politique, dans la protestation et dans la 

révolution, elle était enfin devenue la classe dominante, et par-là même le 

défenseur et le conservateur de l’État, ce dernier étant à son tour devenu 

l’institution régulière de la puissance exclusive de cette classe. L’État c’est la 

force, et il a pour lui avant tout le droit de la force, l’argumentation 

triomphante du fusil à aiguille, du chassepot. Mais l’homme est si 

singulièrement fait que cette argumentation, tout éloquente qu’elle paraît, ne 

suffit pas à la longue. Pour lui imposer le respect, il lui faut absolument une 

sanction morale quelconque. Il faut de plus que cette sanction soit tellement 

évidente et simple qu’elle puisse convaincre les masses, qui, après avoir été 

réduites par la force de l’État, doivent être amenées maintenant à la 

reconnaissance morale de son droit. 

 

Il n’y a que deux moyens pour convaincre les masses de la bonté d’une 

institution sociale quelconque. Le premier, le seul réel, mais aussi le plus 

difficile, parce qu’il implique l’abolition de l’État c’est-à-dire l’abolition de 

l’exploitation politiquement organisée de la majorité par une minorité 

quelconque, ce serait la satisfaction directe et complète de tous les besoins, de 

toutes les aspirations humaines des masses ; ce qui équivaudrait à la 

liquidation complète de l’existence tant politique qu’économique de la classe 

bourgeoise, et, comme je viens de le dire, à l’abolition de l’État. Ce moyen 

serait sans doute salutaire pour les masses, mais funeste pour les intérêts 

bourgeois. Donc il ne faut pas en parler. 

 

Parlons alors de l’autre moyen, qui, funeste pour le peuple seulement est, est 

au contraire précieux pour le salut des privilèges bourgeois. Cet autre moyen 

ne peut être que la religion. C’est ce mirage éternel qui entraîne les masses à 

la recherche des trésors divins, tandis que, beaucoup plus modérée, la classe 

dominante se contente de partager, fort inégalement d’ailleurs, et en donnant 

toujours davantage à celui qui possède davantage, parmi ses propres 
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membres, les misérables biens de la terre et les dépouilles humaines du 

peuple, y compris naturellement sa liberté politique et sociale. 

 

Il n’est pas, il ne peut exister d’État sans religion. Prenez les États-Unis 

d’Amérique ou la Confédération suisse, par exemple, et voyez quel rôle 

important la Providence divine, cette sanction suprême de tous les États, y 

joue dans tous les discours officiels. 

 

Mais toutes les fois qu’un chef d’État parle de Dieu, que ce soit Guillaume 1er, 

l’empereur knouto-germanique, ou Grant, le président de la Grande 

République, soyez certains qu’il se prépare de nouveau à tondre son peuple-

troupeau. 

 

La bourgeoisie française, libérale, et voltairienne, et poussée par son 

tempérament à un positivisme, pour ne point dire à un matérialisme, 

singulièrement étroit et brutal, étant devenue, par son triomphe de 1830, la 

classe de l’État, a dû donc nécessairement se donner une religion officielle. La 

chose n’était point facile. Elle ne pouvait se remettre crûment sous le joug du 

catholicisme romain. Il y avait entre elle et l’Église de Rome un abîme de sang 

et de haine, et, quelque pratique et sage qu’on soit devenu, on ne parvient 

jamais à réprimer en son sein une passion développée par l’histoire. 

D’ailleurs, le bourgeois français se serait couvert de ridicule s’il était retourné 

à l’église pour y prendre part aux pieuses cérémonies du culte divin, condition 

essentielle d’une conversion méritoire et sincère. Plusieurs l’ont bien essayé, 

mais leur héroïsme n’eut d’autre résultat qu’un scandale stérile. Enfin le 

retour au catholicisme était impossible à cause de la contradiction insoluble 

qui existe entre la politique invariable de Rome et le développement des 

intérêts économiques et politiques de la classe moyenne. 

 

Sous ce rapport, le protestantisme est beaucoup plus commode. C’est la 

religion bourgeoise par excellence. Elle accorde juste autant de liberté qu’il 

en faut aux bourgeois et a trouvé le moyen de concilier les aspirations célestes 

avec le respect que réclament les intérêts terrestres. Aussi voyons-nous que 

c’est surtout dans les pays protestants que le commerce et l’industrie se sont 

le plus développés. Mais il était impossible pour la bourgeoisie de la France 

de se faire protestante. Pour passer d’une religion à une autre à moins qu’on 

ne le fasse par calcul, comme le font quelquefois les Juifs en Russie et en 

Pologne, qui se font baptiser trois, quatre fois, afin de recevoir chaque fois une 

rémunération nouvelle, pour changer de religion, il faut avoir un grain de foi 

religieuse. Eh bien, dans le cœur exclusivement positif du bourgeois français, 

il n’y a point de place pour ce grain. Il professe l’indifférence la plus profonde 

pour toutes les questions, excepté celle de sa bourse avant tout, et celle de sa 

vanité sociale après elle. Il est aussi indifférent pour le protestantisme que 
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pour le catholicisme. D’ailleurs la bourgeoisie française n’aurait pu embrasser 

le protestantisme sans se mettre en contradiction avec la routine catholique 

de la majorité du peuple français, ce qui eût constitué une grave imprudence 

de la part d’une classe qui voulait gouverner la France. 

 

Il restait bien un moyen : c’était de retourner à la religion humanitaire et 

révolutionnaire du XVIIIe siècle. Mais cette religion mène trop loin. Force fut 

donc à la bourgeoisie de créer, pour sanctionner le nouvel État, l’État 

bourgeois qu’elle venait de créer, une religion nouvelle, qui pût être, sans trop 

de ridicule et de scandale, la religion professée hautement par toute la classe 

bourgeoise. 

 

C’est ainsi que naquit le déisme de l’École doctrinaire. 

 

D’autres ont fait, beaucoup mieux que je ne saurais le faire, l’histoire de la 

naissance et du développement de cette École, qui eut une influence si 

décisive et, je puis bien le dire, funeste sur l’éducation politique, intellectuelle 

et morale de la jeunesse bourgeoise en France. Elle date de Benjamin 

Constant et de Mme de Staël, mais son vrai fondateur fut Royer-Collard ; ses 

apôtres : MM. Guizot, Cousin, Villemain et bien d’autres ; son but hautement 

avoué : la réconciliation de la Révolution avec la Réaction, ou, pour parler le 

langage de l’École, du principe de la liberté avec celui de l’autorité, 

naturellement au profit de ce dernier. 

 

Cette réconciliation signifiait, en politique, l’escamotage de la liberté 

populaire au profit de la domination bourgeoise, représentée par l’État 

monarchique et constitutionnel ; en philosophie, la soumission réfléchie de la 

libre raison aux principes éternels de la foi. Nous n’avons à nous occuper ici 

que de cette dernière. On sait que cette philosophie fut principalement 

élaborée par M. Cousin, le père de l’éclectisme français. Parleur superficiel et 

pédant, innocent de toute conception originale, de toute pensée qui lui fût 

propre, mais très fort dans le lieu commun, qu’il a le tort de confondre avec le 

bon sens, ce philosophe illustre a préparé savamment, à l’usage de la jeunesse 

étudiante de France, un plat métaphysique de sa façon, et dont la 

consommation, rendue obligatoire dans toutes les écoles de l’État, soumises à 

l’Université, a condamné plusieurs générations de suite à une indigestion du 

cerveau. Qu’on s’imagine une vinaigrette philosophique composée des 

systèmes les plus opposés, un mélange de Pères de l’Église, de scolastiques, 

de Descartes et de Pascal, de Kant et de psychologues écossais, le tout 

superposé sur les idées divines et innées de Platon et recouvert d’une couche 

d’immanence hégélienne, accompagné nécessairement d’une ignorance aussi 

dédaigneuse que complète des sciences naturelles, et prouvant que deux fois 

deux font cinq. 
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Qu’un génie sublime comme le divin Platon ait pu être absolument convaincu 

de la réalité de l’idée divine, cela nous démontre combien est contagieuse, 

combien est toute-puissante la tradition de la folie religieuse, même par 

rapport aux plus grands esprits. D’ailleurs, il ne faut pas s’en étonner, 

puisque même de nos jours, le plus grand génie philosophique qui ait existé 

depuis Aristote et Platon, Hegel, malgré même la critique d’ailleurs 

imparfaite et trop métaphysique de Kant qui avait démoli l’objectivité ou la 

réalité des idées divines, s’est efforcé de les replacer de nouveau sur leur trône 

transcendant ou céleste. Il est vrai qu’il s’y est pris d’une manière si peu polie 

qu’il a définitivement tué le bon Dieu : il a enlevé à ces idées leur couronne 

divine en montrant, à qui savait le lire, comment elles ne furent jamais qu’une 

pure création de l’esprit humain, courant à travers toute l’histoire à la 

recherche de lui-même. 

 

Pour mettre fin à toutes les folies religieuses et au mirage divin, il ne lui 

manquait seulement que de prononcer ce grand mot, qui fut dit après lui, 

presque en même temps, par deux grands esprits, sans aucune entente 

mutuelle et sans qu’ils eussent jamais entendu parler l’un de l’autre : Ludwig 

Feuerbach, le disciple et le démolisseur de Hegel en Allemagne, et Auguste 

Comte, le fondateur  de  la  philosophie  positive en France. Ce mot est celui-

ci : la métaphysique se réduit à la psychologie. Tous les systèmes de 

métaphysique n’ont jamais été rien d’autre que la psychologie humaine se 

développant dans l’histoire. 

 

Maintenant il ne nous est plus difficile de comprendre comment les idées 

divines sont nées, comment elles ont été créées successivement par la faculté 

abstractive de l’homme. Mais à l’époque de Platon, cette connaissance était 

impossible. L’esprit collectif et par conséquent aussi l’esprit individuel, même 

du plus grand génie, n’était point mûr pour cela. À peine avait-il dit avec 

Socrate : « Connais-toi toi-même. » Cette connaissance de soi-même n’existait 

qu’à l’état d’intuition ; dans le fait elle était nulle. Par conséquent, il était 

impossible que l’esprit humain se doutât qu’il était, lui, le seul créateur du 

monde divin. Il le trouva devant lui, il le trouva comme tradition comme 

sentiment, comme habitude de penser en lui-même, et il en fit nécessairement 

l’objet de ses plus hautes spéculations. C’est ainsi que naquit la 

métaphysique, et que les idées divines, bases du spiritualisme, furent 

développées et perfectionnées. 

 

Il est vrai qu’après Platon, il y eut dans le développement de l’esprit comme 

un mouvement inverse. Aristote, le vrai père de la science et de la philosophie 

positives, ne nia point le monde divin, mais il s’en occupa aussi peu que 

possible : il étudia le premier, comme un analyste et un expérimentateur qu’il 

était, la logique, les lois de la pensée humaine, et en même temps le monde 
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physique, non dans son essence idéale, illusoire, mais sous son aspect réel. 

Après lui, les Grecs d’Alexandrie fondèrent la première école des sciences 

positives. Ils furent athées. Mais leur athéisme resta sans influence sur leurs 

contemporains. La science tendit de plus en plus à s’isoler de la vie. Il y eut 

aussi, après Platon, dans la métaphysique même, une négation des idées 

divines. Elle fut soulevée par les épicuriens et par les sceptiques, deux sectes 

qui contribuèrent beaucoup à dépraver l’aristocratie romaine, mais restèrent 

sans influence aucune sur les masses. 

 

Une autre école, infiniment plus influente, s’était formée à Alexandrie. Ce fut 

l’école des néo-platoniciens. Confondant dans un mélange impur les 

imaginations monstrueuses de l’Orient avec les idées de Platon, ils furent les 

vrais préparateurs et plus tard les élaborateurs des dogmes chrétiens. 

 

Ainsi, l’égoïsme personnel et grossier de Jéhovah, la conquête tout aussi 

brutale et grossière des Romains et l’idéale spéculation métaphysique des 

Grecs, matérialisée par le contact de l’Orient, tels furent les trois éléments 

historiques qui constituèrent la religion spiritualiste des chrétiens. 

 

[1] Il y a six ou sept ans, à Londres, j’ai entendu M. Louis Blanc exprimer à 

peu près la même idée : «La meilleure forme de gouvernement, m’a-t-il dit, 

serait celle qui appellerait toujours aux affaires les hommes de génie vertueux.» 

 

[2] La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se mariera en 

quelque sorte avec la vie immédiate et réelle de chacun. Elle gagnera en 

utilité et en grâce ce qu’elle aura perdu en orgueil, en ambition et en 

pédantisme doctrinaires. Ce qui n’empêchera pas, sans doute, que des 

hommes de génie, mieux organisés pour les spéculations scientifiques que la 

majorité de leurs contemporains, ne s’adonnent plus exclusivement que les 

autres à la culture des sciences, et ne rendent de grands services à l’humanité, 

sans ambitionner toutefois d’autre influence sociale que l’influence naturelle 

qu’une intelligence supérieure ne manque jamais d’exercer sur son milieu, ni 

d’autre récompense que la haute jouissance que tout esprit d’élite trouve dans 

la satisfaction d’une noble passion. 

 

[3] Il faut bien distinguer l’expérience universelle, sur laquelle se fonde toute 

la science, de la foi universelle, sur laquelle les idéalistes veulent appuyer 

leurs croyances : la première est une constatation réelle de faits réels : la 

seconde n’est qu’une supposition de faits que personne n’a jamais vus et qui 

par conséquent sont en contradiction avec l’expérience de tout le monde. 

 

[4] Les idéalistes, tous ceux qui croient en l’immatérialité et en l’immortalité 

de l’âme humaine doivent être fort embarrassés de la différence qui existe 
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entre les intelligences des races, des peuples et des individus. À moins de 

supposer que les parcelles divines ont été inégalement distribuées, comment 

expliqueront-ils cette différence ? Il y a malheureusement un nombre trop 

considérable d’hommes tout à fait stupides, bêtes jusqu’à l’idiotie. Auraient-

ils donc reçu en partage une parcelle à la fois divine et stupide ? Pour sortir 

de cet embarras, les idéalistes doivent nécessairement supposer que toutes 

les âmes humaines sont égales, mais que les prisons dans lesquelles elles se 

trouvent enfermées — les corps humains — sont inégales, les unes plus 

capables que les autres de servir d’organe à l’intellectualité pure de l’âme. 

Une âme aurait de cette manière des organes très fins, une autre des organes 

très grossiers à sa disposition. Mais ce sont là des distinctions dont l’idéalisme 

n’a pas le droit de se servir, dont il ne peut se servir sans tomber lui-même 

dans l’inconséquence et dans le matérialisme le plus grossier. Car devant 

l’absolue immatérialité de l’âme, toutes les différences corporelles 

disparaissent, tout ce qui est corporel, matériel devant apparaître comme 

indifféremment, également absolument grossier. L’abîme qui sépare l’âme du 

corps. L’absolue immatérialité de la matérialité absolue, est infini ; par 

conséquent toutes les différences, inexplicables d’ailleurs et logiquement 

impossibles, qui pourraient exister de l’autre côté de l’abîme, dans la matière, 

doivent être pour l’âme nulles et non avenues et ne peuvent, ne doivent 

exercer sur elle aucune influence. En un mot, l’absolument immatériel ne 

peut être contenu, emprisonné, et encore moins exprimé, à quelque degré que 

ce soit, par l’absolument matériel. De toutes les imaginations grossières et 

matérialistes, dans le sens attaché par les idéalistes à ce mot, c’est-à-dire 

brutales, qui aient été engendrées par l’ignorance et par la stupidité 

primitives des hommes, celle d’une âme immatérielle emprisonnée dans un 

corps matériel est certainement la plus grossière, la plus crasse ; et rien ne 

prouve mieux la toute-puissance exercée même sur les meilleurs esprits par 

des préjugés antiques que ce fait vraiment déplorable que des hommes doués 

d’une haute intelligence puissent en parler encore aujourd’hui. 

 

[5] Nous avons vu combien cette transition a coûté au peuple juif dont elle a 

constitué pour ainsi dire toute l’histoire. Moïse et les prophètes avaient beau 

lui prêcher, il retombait toujours dans son idolâtrie primitive, dans la foi 

antique comparativement beaucoup plus naturelle, plus commode, en 

beaucoup de dieux plus matériels, plus humains, plus palpables. Jéhovah lui-

même, leur Dieu unique, le Dieu de Moïse et des prophètes, était encore un 

Dieu excessivement national — ne se servant pour récompenser et pour punir 

ses fidèles, son peuple élu, que d’arguments matériels -, souvent stupide et 

toujours grossier et féroce. Il ne semble pas même que la foi en son existence 

ait impliqué la négation de l’existence des dieux primitifs. Il n’en reniait pas 

l’existence, seulement  il  ne voulait pas que son peuple les adorât à côté de 

lui ; parce qu’avant tout. Jéhovah était un Dieu très jaloux et son premier 
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commandement fut celui-ci : « Je suis ton Dieu et tu n’adoreras pas d’autres 

Dieux que moi ». Jéhovah ne fut donc qu’une ébauche première très 

matérielle, très grossière de l’Être suprême de l’idéalisme moderne. Il n’était 

d’ailleurs qu’un Dieu national, comme le Dieu russe qu’adorent les généraux 

allemands, sujets du tsar et patriotes de l’Empire de toutes les Russies, 

comme le Dieu allemand que vont proclamer les piétistes, et les généraux 

allemands sujets de Guillaume 1er à Berlin. L’Être suprême ne peut être un 

Dieu national, il doit être celui de l’humanité tout entière. L’Être suprême ne 

peut être non plus un être matériel, il doit être la négation de toute matière, 

l’esprit pur. Pour la réalisation du culte de l’Être suprême, il a fallu donc deux 

choses : 1° une réalisation telle quelle de l’humanité, par la négation des 

nationalités et des cultes nationaux ; 2° un développement déjà très avancé 

des idées métaphysiques pour spiritualiser le Jéhovah si grossier des Juifs. 

La première condition fut remplie par les Romains d’une manière très 

négative sans doute, par la conquête de la plus grande partie des pays connus 

des anciens et par la destruction de leurs institutions nationales. Les dieux 

de toutes les nations vaincues réunis au Panthéon s’annulèrent 

mutuellement. Ce fut la première ébauche très grossière et tout à fait 

négative de l’humanité. Quant à la seconde condition, elle fut réalisée par les 

Grecs bien avant la conquête des Romains. Ils ont été les créateurs de la 

métaphysique. La Grèce, à son berceau historique, avait déjà trouvé un 

monde divin définitivement établi dans la foi traditionnelle des peuples ; ce 

monde lui avait été légué et matériellement apporté par l’Orient. Dans sa 

période instinctive, antérieure à son histoire politique, elle l’avait développé 

et prodigieusement humanisé par ses poètes ; et, lorsqu’elle commença 

proprement son histoire, elle avait déjà une religion toute faite, la plus 

sympathique et la plus noble de toutes les religions qui aient jamais existé, 

autant qu’une religion, c’est-à-dire un mensonge, peut être sympathique et 

noble. Ses grands penseurs, et aucun peuple n’en eut de plus grands que la 

Grèce, trouvant le monde divin établi, et en dehors d’eux-mêmes, dans le 

peuple, et en eux-mêmes, comme habitude de sentir et de penser, le prirent 

nécessairement pour point de départ. Ce fut déjà beaucoup qu’ils ne firent pas 

de théologie, c’est-à-dire qu’ils ne se morfondirent pas à réconcilier avec la 

raison naissante les absurdités de tel ou tel autre Dieu, comme le firent au 

Moyen-Âge les scolastiques. Ils laissèrent les dieux en dehors de leurs 

spéculations et s’adressèrent directement à l’idée divine, Une, invisible, toute-

puissante, éternelle et absolument spirituelle, mais non personnelle. Sous le 

rapport du spiritualisme. Les métaphysiciens grecs furent donc, beaucoup 

plus que les Juifs, les créateurs du Dieu chrétien. Les Juifs n’y ont ajouté que 

la brutale personnalité de leur Jéhovah. 

 

[6] Je sais fort bien que dans les systèmes théologiques et métaphysiques 

orientaux, et surtout dans ceux de l’Inde, y compris le bouddhisme, on trouve 
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déjà le principe de l’anéantissement du monde réel au profit de l’idéal ou de 

l’abstraction absolue. Mais il n’y porte pas encore ce caractère de négation 

volontaire et réfléchie qui distingue le christianisme, parce que, lorsque ces 

systèmes furent conçus, le monde proprement humain, le monde de l’esprit 

humain, de la volonté humaine, de la science et de la liberté humaines ne 

s’était pas encore développé comme il s’est manifesté depuis dans la 

civilisation gréco-romaine. 

 

[7] Je crois utile de rappeler ici une anecdote d’ailleurs très connue et tout à 

fait authentique, qui jette une lumière si précieuse tant sur le caractère 

personnel de ce réchauffeur des croyances catholiques que sur la sincérité 

religieuse de cette époque. Chateaubriand avait apporté au libraire un 

ouvrage dirigé contre la foi. Le libraire lui fit observer que l’athéisme était 

passé de mode, que le public lisant n’en voulait plus, et qu’il demandait au 

contraire des ouvrages religieux. Chateaubriand s’éloigna, mais quelques 

mois plus tard il lui apporta son Génie du christianisme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


