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l était une fois un homme nommé… Bah ! Quelle 
importance son nom. Il vivait pauvre mais sans souci, 
heureux de rien, libre comme un saltimbanque, et rêvant 

sans cesse plus haut que son front.  
 
En vérité, il était amoureux du monde. Or, le monde 
alentour lui paraissait morne, brutal, sec de cœur, sombre 
d’âme. Il en souffrait. 
 

- « Comment, se disait-il, faire en sorte qu’il soit 
meilleur ? Comment amener à la bonté ces tristes 
vivants qui vont et viennent sans un regard pour 
leurs semblables ? ».  

 
Il ruminait ces questions par les rues de sa ville, errant et 
saluant les gens qui ne lui répondaient pas. 
 
Or un matin, comme il traversait une place ensoleillée, une 
idée lui vint… 

I 
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“Et si je leur racontais des histoires ? pensa-t-il. Ainsi, moi 
qui connais la saveur de l’amour et de la beauté, je les 
amènerais assurément au bonheur.” 
 
Il se hissa sur un banc et se mit à parler. 
Des vieillards, des femmes étonnées, des enfants, firent halte 
un moment pour l’écouter, puis se détournèrent de lui et 
poursuivirent leur route. 
Estimant qu’il ne pouvait changer le monde en un jour, il 
ne se découragea pas. 
Le lendemain il revint en ce même lieu et à nouveau lança 
au vent, à voix puissante, les plus émouvantes paroles de son 
cœur. 
 
De nouvelles gens s’arrêtèrent pour l’écouter, mais en plus 
petit nombre que la veille. Certains rirent de lui. Quelqu’un 
le traita même de fou, mais il ne voulut pas l’entendre. 
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“Les paroles que je sème germeront, se dit-il. Un jour elles 
entreront dans les esprits et les éveilleront. Je dois parler, 
parler encore.” 
 
Il s’obstina donc et, jour après jour, vint sur la Grand-
Place parler au monde, conter merveilles, offrir à ses pareils 
l’amour qu’il sentait. Mais les curieux se firent rares, 
disparurent, et bientôt il ne parla plus que pour les nuages, le 
vent et les silhouettes pressées qui lui lançaient à peine un 
coup d’œil étonné, en passant. 
 
Pourtant il ne renonça pas. 
 
Il découvrit qu’il ne savait et ne désirait rien faire d’autre 
que conter ses histoires illuminantes, même si elles 
n’intéressaient personne. Il se mit à les dire les yeux fermés, 
pour le seul bonheur de les entendre, sans se soucier d’être 
écouté. Il se sentit bien en lui-même et désormais ne parla 
plus qu’ainsi, les yeux fermés. 
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Les gens, craignant de se frotter à ses étrangetés, le 
laissèrent seul dans ses palabres et prirent l’habitude, dès qu’ils 
entendaient sa voix dans le vent, d’éviter le coin de place où 
il se tenait. 
 
Ainsi passèrent des années. 
 
Or, un soir d’hiver, comme il disait un conte prodigieux 
dans le crépuscule indifférent, il sentit que quelqu’un le tirait 
par la manche. Il ouvrit les yeux et vit un enfant. Cet 
enfant lui fit une grimace goguenarde et lui dit en se hissant 
sur la pointe des pieds : 
 

- Ne vois-tu pas que personne ne t’écoute, ne t’a 
jamais écouté, ne t’écoutera jamais ? Quel diable 
t’a donc poussé à perdre ainsi ta vie ? 

- J’étais fou d’amour pour mes semblables, répondit 
le vieux conteur. C’est pourquoi, au temps où tu 
n’étais pas encore né, m’est venu le désir de les 
rendre heureux. 
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Le marmot ricana : 
 

- Et bien, pauvre fou, le sont-ils ? 
- Non, dit-il, hochant la tête. 
- Pourquoi donc t’obstines-tu ? demanda doucement 

l’enfant, pris de pitié soudaine. 
 
L’homme réfléchit un instant. 
 

- Je parle toujours, certes. Autrefois, c’était pour 
changer le monde. 

 
Il se tut, puis son regard s’illumina. Il dit encore : 
 

- Aujourd’hui, si je conte, et je conterai jusqu’à ma 
mort, c’est pour que le monde, lui, ne me change 
pas.  

 
Imagine, jeune soleil ! Si la vie et la mort se 
rencontraient ?  
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Depuis toujours, il est apparu impossible aux humains de 
faire se rencontrer la vie et la mort. Quand la vie pleine de 
vie est présente, la mort en difficulté ou remplie de prudence 
se tient à distance. Mais quand cette dernière se sent la 
plus forte, elle arrive sans prévenir, et c’est la vie qui doit 
s’éloigner ou disparaître. La mort hésite parfois à s’imposer. 
Quand elle se sent appelée, elle peut s’approcher mais 
souvent elle décide de repartir, car elle n’aime pas du tout 
qu’on lui dicte ce qu’elle doit faire. Mais la plupart du 
temps, elle est impitoyable, sans état d’âme et elle fait son 
métier avec beaucoup de compétence et de sérieux.  
 
Contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, parce 
qu’ils la connaissent mal, la mort n’agit pas souvent 
brutalement. Le plus souvent c’est avec beaucoup de 
délicatesse et de douceur qu’elle se présente. En revanche, 
ce qui est brutal, c’est ce qui précède sa venue, tels une 
maladie, un accident, une violence reçue dans le corps de 
celui qui va mourir. Autrement la mort est quelqu’un de 
délicat, de sensible et j’ose même vous dire de pudique, qui 
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ne se dévoile qu’avec beaucoup de précautions. En fait, 
personne ne l’a rencontrée de son vivant, je veux dire en 
étant vivant ! 
 
Je ne sais pas qui a servi d’intermédiaire pour organiser 
une confrontation entre la vie et la mort. Ces deux-là ne 
s’étaient jamais rencontrés une seule fois de leur vie à l’un 
comme à l’autre. Maintenant que j’y pense, je me rappelle 
que ce fut le temps qui proposa la rencontre. Le temps 
s’entretint en premier avec la mort. Il l’invita à devenir ou 
à redevenir si jamais elle avait été, un enfant. Pendant 
quelques instants seulement, être ou accepter d’être une 
enfant. 

- Si tu revenais durant quelques heures au temps 
de ton enfance, peut être que la vie, à qui je vais 
faire la même proposition, redevenue elle-même une 
enfant, accepterait de jouer avec toi. 

- De jouer avec moi ? S’étonna la mort. Mais 
je n’ai jamais joué un seul jour de ma vie. Je n’ai 
jamais eu le temps ni l’envie d’ailleurs. Pour jouer 
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il faut être heureux, joyeux, disponible, moi c’est à 
peine si j’ai le temps de courir d’un bout à l’autre de 
la planète pour être là au moment voulu et faire mon 
travail, c’est à dire aider quelqu’un à mourir puis 
disparaître et me rendre à nouveau invisible. Tu 
ne sais pas le travail que j’ai !!! Certains jours, en 
période de guerre par exemple, de famine, de 
catastrophe naturelle, si tu savais le nombre de 
personne dont je dois m’occuper quasiment en même 
temps. J’ai bien quelques aides, mais il faut que je 
sois là, présente chaque fois, même quelques dixièmes 
de seconde. Il faut que celui qui meurt sache que 
c’est moi qui l’emporte, c’est ma mission. Je n’ai 
pas de temps à perdre pour rencontrer la vie, nous 
vivons dans deux mondes bien séparés, je ne vois 
aucun intérêt à ta proposition ! 

 
Le temps argumenta, lui parla du progrès, de l’évolution qui 
se passait dans le monde, de la nécessité de mieux se 
connaître si on voulait vivre en paix. Il insista sur l’enfance, 
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sur les rêves et les jeux de cette période, rappela l’innocence 
et la curiosité des enfants, tout ce qui permet de mieux 
comprendre quelques-uns des mystères du monde… 
 
Après avoir réfléchi, la mort demanda : 
 

- Je veux bien jouer, je veux bien essayer une fois, 
une seule fois, pour voir, mais je me demande bien 
à quoi jouer. 

- Mais au seul jeu que connait la vie, lui dit le 
temps. Ce jeu s’appelle “onferaitcommesi”. On 
ferait comme si tu dormais, on ferait comme si tu 
étais une enfant qui s’est endormie en plein jour, au 
bord de la mer. Qu’en penses-tu ? 

- J’ai encore besoin de réfléchir lui dit la mort. 
 
Le temps fit la même proposition à la vie. “Si tu acceptes, 
la mort pourrait faire comme si elle dormait, et toi, comme si 
tu rêvais que tu discutais avec elle…” 
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Ainsi furent formulées, par le temps qui sait parfois être d’une 
patience infinie, les invitations à l’une et à l’autre. Et c’est 
comme cela qu’un soir, au soleil couchant, la mort sortit de 
son silence et proposa à la vie de jouer à “onferaitcommesi”, 
“comme si je dormais exemple” et la vie répondit : 
“onferaitcommesi” je rêvais que je faisais ta connaissance ! 
 

- Si je faisais comme si je dormais, tu pourrais 
t’approcher de moi et même déposer quelques rêves 
dans mon sommeil, moi qui ne rêve jamais…”, 
suggéra la mort. 

 
La vie put donc rencontrer la mort qui faisait comme si elle 
dormait. Or, quelques instants plus tard, la vie déposa un 
rêve dans le sommeil de la mort, qui était tellement fatiguée 
qu’elle ne put faire semblant et dormait réellement, ce qui ne 
lui était pas arrivé depuis des millénaires. Je dois vous dire 
que ce fut un moment très court mais qui fut remarqué par 
toutes les espèces vivantes, car durant ce temps, personne ne 
mourut dans tout l’Univers ! 
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C’est ainsi que la mort, qui s’était toujours occupée de la 
mort des autres, rêva de sa propre mort. C’était quelque 
chose de doux, de voluptueux presque, de pouvoir se laisser 
aller, de n’avoir plus de responsabilités, de sentir qu’elle 
pouvait lâcher prise, renoncer à courir aux quatre coins du 
monde, à se battre sans arrêt pour ne rien laisser échapper 
de la moindre souffrance, du plus petit malaise qui aurait mal 
tourné, de la violence et de l’injustice qui sont les fournisseurs 
les plus généreux de la mort. Dans son rêve, la mort vit la 
vie penchée sur elle qui lui parlait doucement, tendrement : 
“je ne veux pas que tu meures ou que tu disparaisses, je sais 
que ton rôle est très important pour l’équilibre de l’univers, 
mais je voudrais seulement que parfois tu donnes une seconde 
chance à ceux qui sont passés à côté de leur vie. Que tu 
renonces à les emporter trop vite. Que tu accordes un répit 
à ceux qui n’ont pu découvrir l’aimer véritable, à tous ceux 
qui n’ont pas su se rencontrer avec leurs possibles et même à 
ceux qui ont maltraité la parcelle de vie qu’ils ont reçue en 
dépôt. Je voudrais que tu leur donnes la possibilité de 
revenir encore un peu près de moi, la vie, de faire un second 



Page | 15  
 

essai pour leur permettre de découvrir combien leur existence 
vaut non pas la peine mais la joie d’être vécue. Je te 
demande de faire cela pour le maximum de personnes, 
surtout pour ceux que tu sentiras capable de se remettre en 
cause… 
 

- Au fond, lui dit la mort, dans son rêve, tu voudrais 
que je travaille pour toi, que je donne un surplus de 
vie à tous ceux qui n’ont pas eu le courage de vivre 
leur vie à temps plein. Tu ne crois pas que tu 
exagères de me demander cela à moi ? Ce n’est 
pas mon travail de tenter de réconcilier avec la vie 
ceux qui veulent mourir ! 

 
- Je sais bien que ma demande peut paraître 

excessive, mais toi aussi tu auras tout à gagner : tu 
auras enfin des personnes qui vont mourir de plus 
en plus vivante et non pas déjà mortes comme 
beaucoup le sont quand tu arrives près d’elles pour 
les emporter. Tu sais bien que tout ce qui est vivant 
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sur cette terre a une fin, toi, tu es là à les attendre 
au bout du chemin. Réfléchis bien à ma 
proposition.” 

 
uand la mort se réveilla de son vrai sommeil, quelques-
unes des paroles de la vie résonnaient encore à ses oreilles. 
On croit savoir que la vie et la mort ne se rencontrèrent 

plus jamais, mais ce qui est certain, c’est que parfois la mort 
laisse une deuxième chance de vie à certains et cela plus 
souvent qu’il n’y parait. Il m’a semblé, ces dernières années, 
que j’étais un de ceux-là. 
 
 
 
 

 
Mieux vaut un instant de vie véritable que  des années 
vécues dans un silence de mort… 

Michel Bakounine  
 

Q 
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La vie est un départ et la mort un retour 

Lao Tseu – Tao Te King 

Le livre de la Voie et de la Vertu   
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