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“L’art symbolise le sens de notre vie.”
~ Andrei Tarkovski ~

“Sois siur d'avoir épuisé tout ce qui se communique par
l'immobilité et le silence.”

“On reconnait le vrai a son efficacité, a sa puissance.”
~ Robert Bresson ~

Note : Tarkovski avait une tres grande admiration pour Bresson.
Tous deux recurent le grand prix du meilleur réalisateur ex-aequo
au festival de Cannes en 1983, Bresson pour “L’argent” et
Tarkovski pour “Nostalghia”. Ils montérent ensemble sur scéne
recevoir leur prix. Timide et manifestement impressionné,
Tarkovski resta en retrait de celui qu’il considérait comme un
maitre.

“Andreti, ce ne sont pas des films que tu fais.”
~ Arseni Tarkouvski, pére d’Andrei, considéré comme un des plus grands poétes
russes du XXe siecle ~
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“L’Homme ne peut exister sans espérance. Lorsque par son art, Andrei
Tarkovski s’efforcait de montrer cette terreur dans laquelle vivent les
Hommes, c’était seulement pour y trouver un moyen d’exprimer la foi et
lespoir. Quelle foi ? Quel espoir ? Que ’Homme, envers et contre tout, est
rempli de bonne volonté et du sentiment de sa propre dignité. Jusque
devant la mort, Andrei n’a jamais trahi son idéal, sa Fata Morgana, son
mirage, sa vocation d’homme !”
~ Larissa Tarkovski, épouse d’Andrei, dans sa préface du livre ~

“St je devais dire en quoi consiste ma vocation, je dirais qu’elle consiste a
tendre vers l’absolu en cherchant a élever le niveau de mon art. [...] Le plus
important est le symbole qui n’est pas seulement donné a comprendre,
mais a sentir. Croire en dépit de tout, croire... Nous sommes crucifiés dans
une seule dimension alors que le monde est multidimensionnel. Nous le
sentons et nous souffrons de l'impossibilité de connaitre la vérité. Mais il
n’est pas nécessaire de la connaitre Il faut aimer, et croire. La foi est la
connaissance acquise a l’aide de 'amour.”
~ Andrei Tarkovski, cité par Larissa ~

Introduction

Lorsque j’ai esquissé les grandes lignes de ce livre, il y a plus de vingt
ans, je me suis demandé si j’allais vraiment I’écrire un jour. Ne valait-il
pas mieux, en effet, réaliser mes films, les uns aprés les autres, et
résoudre ainsi, par la pratique, les problémes théoriques que pose
habituellement la création cinématographique ?

Mais ma vie professionnelle n’a pas connu un cours aussi harmonieux.
Les interminables délais qu’il m’a fallu endurer entre chacun de mes films
m’ont livré a ce loisir douloureux qu’est la réflexion. C’est ainsi que j’ai
été amené a meéditer sur les véritables buts que je poursuivais dans mon
travail, a m’interroger sur ce qui différencie 'art cinématographique des
autres expressions artistiques, a réfléchir sur la spécificité de ses
moyens, et & comparer mon expérience a celles de mes confréres. Lisant
et relisant toutes sortes d’ouvrages sur l’histoire du cinéma, jen suis
venu a la conclusion qu’aucun d’eux ne me satisfaisait réellement, mais
qu’ils éveillaient plutot en moi une flamme de polémique, avec le désir de
leur opposer ma propre conception des buts et des problémes de la
création cinématographique. J’ai compris que pour saisir les principes de
mon meétier, et formuler ma perception personnelle de ses lois
fondamentales, il me fallait avant tout me démarquer des théories
cinématographiques que je connaissais.



Le besoin de m’exprimer sur ce sujet de la maniére la plus compléte
possible a muri au cours de discussions avec des spectateurs de mes
films, rencontrés dans les lieux les plus divers. Leur désir sinceére de
comprendre la vraie nature de l'’¢motion cinématographique contenue
dans mes travaux, et de recevoir des réponses a leurs questions
innombrables, m’a incité finalement a essayer de mener vers un
dénominateur commun des pensées trop éparses et chaotiques sur le
cinéma et l’art en général.

J’ai toujours accordé beaucoup d’attention, pendant les années ou j’ai
travaillé en Russie, aux lettres que m’envoyaient des spectateurs de mes
films. J’en ressentais parfois de la peine, mais aussi un véritable
enthousiasme.

Note de R71 : s’ensuit quelques exemples des lettres envoyées a Tarkovski et ce qu’elles

ont suscité chez les cinéastes. Nous retranscrirons ici en partie l'une d’entre elles que nous
pensons étre significative.

Un membre de l'Institut de Physique de I’Académie des Sciences me fit
parvenir une note publiée par le journal mural de son institut : “La sortie
du film de Tarkovski ‘Le Miroir’ a suscité un immense intérét tant a UInstitut
qu’a Moscou en général. [...] Il est difficile de comprendre comment
Tarkovski, avec les seuls moyens du cinéma, a réussi a réaliser une ceuvre
d’une portée philosophique aussi profonde. [...] De quoi parle le film ? De
I’homme. Non celui dont on entend la voix en off, mais de toi, de ton peére,
de ton grand-pére et de ’homme qui vivra apres toi, mais qui sera toujours
en toi. Il s’agit de ’homme sur la terre, de ’homme comme une partie de la
terre et de la terre comme une partie de ’homme. De ’homme qui aura a
répondre de sa vie devant le passé et devant Uavenir. Ce film, il faut tout
simplement le regarder et y écouter la musique de Bach et les poemes
d’Arseni Tarkouvski ; il faut le regarder comme on regarde les étoiles, la mer,
ou comme on admire un paysage. C’est que la logique mathématique n’y
trouve pas sa place : elle ne nous expliquera pas ce qu’est ’Homme et quel
est le sens de sa vie.”

[...]

Ce livre a donc été congu au cours d'un chdémage prolongé auquel je n’ai
pu mettre fin que d’'une maniére abrupte, en tentant de changer le cours
de mon destin!.

Il n’est pas dans mon intention de faire ici la lecon a qui que ce soit, ni
d’imposer un point de vue. Ce livre n’a été dicté que par le désir de
défricher la jungle des possibilités qui s’offrent a un art encore jeune et

1Le 10 juillet 1984, Andrei Tarkovski et sa femme Larissa annoncent, au cours d’une conférence
de presse donnée a Milan, qu’ils ne retourneront pas en URSS.



magnifique, toujours a explorer, et de m'y retrouver moi-méme aussi
indépendant et libre que possible.

Il est essentiel de comprendre aussi qu’il est impossible de faire entrer la
création artistique comme dans un lit de Procuste, dans un cadre de lois
formelles qui seraient valables pour toujours. Reliée a la tache commune
d’'une maitrise sur le monde, la création artistique a de multiples aspects
et des rapports innombrables avec lactivité vivante de 'Homme. Le
cheminement de I'Homme vers la connaissance est infini, et aucune
tentative qui se voudrait un effort pour mieux comprendre le sens de la
vie humaine n’est trop modeste pour étre négligée. Et parce que la
réflexion théorique sur le cinéma est encore peu développée, j’ai voulu, a
mon tour, avancer quelques idées sur ce sujet.

Le commencement

Un cycle de T ma vie s’est
acheveé avec ce que je pourrais appeler 'affirmation de moi-méme. Ce fut
I’époque de mes années au VGIK (Note : Institut Cinématographique
d’Etat de Moscou), celles de mon court métrage de fin d’études (Note : “Le
Rouleau compresseur et le violon”, 1960), et des huit mois de travail sur
mon premier grand film. A mes yeux, l'analyse de lexpérience que
constitua “L’Enfance d’Ivan” (1962), permet de mieux comprendre mon
évolution ultérieure. En particulier, la nécessité devant laquelle je me
trouvais de prendre une position claire, méme si provisoire, dans
l'esthétique cinématographique, et d’avoir identifié les problémes qu’il
resterait a résoudre dans mes prochains films.

[...] Qu’est-ce qui m’a donc séduit dans “Ivan”, la nouvelle de Vladimir
Bogomolov ? (Note : écrivain soviétique né en 1924, sa nouvelle “Ivan”
parut en 1958) Avant de répondre a cette question, il convient de
souligner que n’importe quelle littérature ne peut étre transposée a
I’écran. Il existe des ceuvres littéraires qui ont une telle unité, une telle
clarté, une telle originalité, ou les personnages s’expriment avec une telle
profondeur a travers les mots, que la magie de leur composition révele a



chaque page l'inimitable personnalité de leur auteur. L’ensemble dégage
alors une telle force, que l'idée d’adapter un pareil chef-d’ceuvre a I’écran
ne pourrait germer que chez quelquun qui mépriserait tout autant la
littérature que le cinéma. Il est d’ailleurs grand temps aujourd’hui de les
dissocier I'un de l'autre.

Une autre littérature existe cependant, qui tire sa force de son idée
maitresse, de sa solide composition, ou encore de son sujet original, mais
ou le développement esthétique est négligé. Je crois que le “Ivan” de
Bogomolov est de celle-la.

Dun point de vue purement artistique, la sécheresse, la lenteur, la
minutie de 'oeuvre, avec des digressions lyriques pour faire apparaitre le
caracteére du personnage principal, le lieutenant Galtsev, ne me disaient
pas grand-chose. Bogomolov accorde en effet, une grande importance a
l'authenticité du quotidien militaire qu’il décrit, et fait comme s’il était
lui-méme témoin de l’histoire qu’il raconte. C’est ce qui m’a amené a
penser que cette nouvelle appartenait a la catégorie d’ceuvres que 1'on
peut transposer a I’écran. Par son adaptation cinématographique, le récit
allait méme pouvoir gagner une intense émotion esthétique, qui
transformerait son idée en une vérité confirmée par la vie.

La lecture de la nouvelle de Bogomolov était restée gravée dans ma
mémoire. Certains de ses aspects m’avaient méme bouleversé. Comme le
destin du héros, qu’on suit jusqu’a la mort. Si son genre narratif est peu
original, il est rare de rencontrer une ceuvre ayant un pareil mouvement
intérieur de l'idée, une telle rigueur de la réalisation du projet initial.

[...] Je fus également frappé par le fait que cette nouvelle de guerre ne
parlait pas de confrontations militaires ni de la situation sur le front.
Aucun exploit n’était conté. Plutot que les missions héroiques de
reconnaissance, ce sont les moments de pause qui servent de matiére a
la narration. Mais l'auteur les charge d'une tension qui pourrait étre
comparée a celle d’'un ressort tendu a 'extréme. Une pareille vision de la
guerre me séduisait par son potentiel cinématographique. Elle permettait
d’exprimer sur elle une vérité nouvelle, dans une surcharge de tension
nerveuse, a peine perceptible a la surface des événements, comme une
vibration souterraine.

La troisiéme chose qui m’avait touché jusqu’au fond de l’ame, était le
caractére du jeune garcon.

[...]

La charge dramatique de ce personnage me bouleversait. Il m’intéressait
infiniment plus que ces caractéres qui ne se réveélent que progressivement



a travers leurs conflits. La tension statique, sans développement aucun,
donne aux passions une acuité beaucoup plus convaincante que certains
changements progressifs. C’est ce qui me fait aimer Dostoievski. De tels
caractéres, statiques extérieurement, m’intéressent par 1€nergie
intérieure qu’ils savent produire dans la passion. Ivan était des leurs.
[...]

Lorsque l’écrivain et le réalisateur ont des points de vue esthétiques qui
divergent, le compromis est alors impossible. Il détruirait tout
simplement l’idée directrice du film et le film ne pourrait se faire. Dans
une pareille situation il n’existe qu’une issue : prendre le parti de
transformer le scénario littéraire en un tissu nouveau qui deviendra, a
un moment donné, le scénario du réalisateur. Et, travaillant a ce scénario
de mise en sceéne, auteur du film (je dis bien du film, non du scénario)
aura le droit de traiter le scénario littéraire comme bon lui semblera, sa
seule préoccupation étant de parvenir a une vision cohérente et que
chaque mot du scénario soit passé au filtre de son expérience créatrice,
et lui tienne a coeur.

[...]

La liaison et la logique poétique au cinéma, voila ce qui m’intéresse. Et
n’est-ce pas ce qui convient le mieux au cinéma, de tous les arts celui qui
a la plus grande capacité de vérité et de poésie ? C’est la une manieére de
voir qui m’est beaucoup plus proche que celle de la dramaturgie
traditionnelle, qui relie les images de facon par trop linéaire.

[...]

[l y a pourtant une maniére de traiter le matériau cinématographique qui
sait mettre a nu la logique d'une pensée. C’est elle qui va alors déterminer
la suite des séquences et leur montage. La naissance et le développement
d’'une pensée obéissent a des lois particulieéres. Celle-ci requiert parfois
pour s’exprimer des formes distinctes de celle de la logique abstraite. Et
je crois la démarche poétique plus proche de cette pensée, donc de la vie
elle-méme, que ne le sont les régles de la dramaturgie traditionnelle.
Pourtant, celles-ci ont été longtemps considérées comme continuant
I'unique modéle pour exprimer le conflit dramatique.

Les liaisons poétiques apportent d’avantage d’émotion et rendent le
spectateur plus actif. I1 peut alors participer a une authentique
découverte de la vie, car il ne s’en remet plus a des conclusions toutes
faites imposées par l'auteur. Il ne lui est proposé que ce qui peut lui
permettre de découvrir I'essence de ce qu’il voit.

[...]

Quand tout n’est pas dit, on peut réfléchir et deviner encore par soi-
méme. Les conclusions ne doivent pas étre livrées toutes faites au
spectateur sans qu’il ait un effort a fournir. D’ailleurs il n'y tient pas. Et
comment pourraient-elles le toucher, s’il ne partage pas avec 'auteur la



joie et la souffrance de la naissance de limage ? Cette approche de la
création présente un autre avantage. Le chemin que l'auteur fait ici
emprunter au spectateur (en le faisant aller au-dela de ce qui est montré)
est le seul qui le mette sur un pied d’égalité avec lui. Ne serait-ce qu’au
nom du respect mutuel, une pareille réciprocité mérite d’entrer dans la
pratique artistique. Je ne parle pas ici de la poésie comme dun genre.
Elle est plutot une vision du monde, une facon particuliére d’aborder la
réalité, qui devient une philosophie et qui oriente la vie d'un homme
jusqu’a la fin de ses jours. [...] Souvenez-vous du destin de Van Gogh...
Pensez a Mandelstam, a Pasternak, a Chaplin, a Dovjenko, a Mizoguchi...
et vous comprendrez quelle immense charge émotionnelle est contenue
dans leurs images qui ont l’air de planer au-dessus de la terre. L’artiste
dés lors, est non seulement explorateur de la vie, mais aussi créateur de
valeurs spirituelles et de cette beauté que seule la poésie peut faire naitre.
De tels artistes sont capables de saisir tout ce qui reléve de 'organisation
poétique dans le quotidien et ils dépassent les limites de la logique
linéaire. Ils transmettent dans leur complexité, et leur vérité, toutes les
liaisons subtiles et les phénomeénes profonds de la vie.

En dehors de cette perception, méme quand elle prétend a la
vraisemblance, la vie sur 1’écran reste schématique et conventionnelle.
C’est que l'auteur peut donner l’illusion de la vie, sans pour autant en
avoir exploré les profondeurs. Mais je pense qu’il est impossible de
parvenir a 'authenticité, a la vérité intérieure, ne serait-ce méme qu’a
une véritable ressemblance extérieure, s’il n'y a pas un rapport organique
entre les impressions subjectives de ’auteur et la représentation objective
de la realité.

[...]

Selon moi, le cinéma ira en s’écartant non seulement de la littérature,
mais aussi d’autres arts voisins pour gagner une autonomie de plus en
plus grande. Une évolution qui ne s’opére pas assez vite a mon gout. Le
processus est long, les étapes nombreuses.

[...]

La mise en scéne au cinéma doit cesser de simplement illustrer 1idée.
Elle doit respecter la vie, le caractére des personnages, leur état
psychologique. Voila pourquoi on ne peut réduire I’évolution des acteurs
dans l’espace a une simple visualisation du dialogue ou de l’action. La
mise en scéne du cinéma doit nous bouleverser par sa véracité, sa beauté,
sa profondeur et non simplement véhiculer un sens.

[...]

La véritable image artistique présente toujours une unité entre l'idée et
la forme. Si I'image est une forme sans contenu, ou vice versa, 'unité est
brisée et I'image ne reléve plus du domaine artistique.



J’étais loin d’avoir toutes ces idées en téte lorsque jai commencé
“L’Enfance d’lvan” et ce qui est clair pour moi maintenant ne l’était
nullement avant I'expérience de sa mise en scéne.

Sans doute mon point de vue a-t-il un caractére subjectif. Mais en
matiére d’art n’est-il pas le seul possible ? L’artiste ne fait que saisir, avec
sa perception propre et inimitable, les différentes facettes de la réalité...
Le probléme est d’avoir une vision du monde, une éthique, un idéal.

Les chefs-d’ceuvre naissent du désir d’exprimer quelque idéal ; et c’est a
la lumiére de cet idéal qu’apparaissent les visions et les sensations de
I'artiste. S’il aime la vie, s’il ressent comme un besoin débordant de la
connaitre, de la changer, de ’améliorer, de la rendre plus précieuse, alors
il n’y a pas de danger que la réalité passe par le filtre des visions
subjectives et des états d’ames de 'auteur. Le résultat en sera toujours
un effort spirituel vers une plus grande perfection de ’homme, une vision
du monde qui nous séduira par ’'harmonie de ses sentiments et de ses
pensées, par sa dignité et sa lucidité.

[...]

Au moment de réaliser mon premier film, je me suis posé cette
question : suis-je capable ou non de faire un film ? Et pour le savoir, je
me suis lancé a bride abattue en me disant que, si je réussissais, j'aurais
gagné le droit de faire du cinéma. Voila pourquoi “L’Enfance d’lvan” était
un film pour moi si important : une sorte d’examen de passage pour mon
droit a la création.

[...]

Vingt ans apres, aujourd’hui, je reste persuadé d’'une chose : si l'auteur
est lui-méme ému par la nature qu’il a choisie, avec ses souvenirs et ses
associations, fussent-ils les plus subjectifs, le spectateur a son tour en
percevra une émotion toute particuliere.

[...]

Les quatre réves du film reposent tous ainsi sur des associations
concretes. Le premier, jusqu’a la réplique “Mana, voila le coucou !”, est
un souvenir du temps de ma premiére rencontre avec le monde. J’avais
alors quatre ans.

L’homme en général tient a ses souvenirs ; et s’ils prennent une coloration
poétique, ce n’est pas un hasard. Les plus merveilleux sont ceux de
I'enfance. Mais la mémoire doit opérer tout un travail avant de devenir le
fondement d’une reconstitution artistique de ce passé. Il est ici essentiel
de ne pas ignorer 'atmosphére émotionnelle sans laquelle le souvenir,
fut-il reconstitué dans ses moindres détails, ne ménerait que vers un
amer sentiment de déception. La différence est énorme entre la facon
d’imaginer la maison ou l'on est né, qu’on a quitté depuis de trés longues
anneées, et la vision réelle de cette maison revue aprés ce méme laps de



temps. La poésie des souvenirs disparait par un contact trop direct avec
leur source d’inspiration.

[...]

Au cceur de mon travail sur “L’Enfance d’Ivan”, nous nous sommes
heurtés aux autorités [soviétiques] responsables du cinéma toutes les fois
que nous avons tenté de transformer des liaisons de dramaturgie
traditionnelle en liaisons poétiques.

[...]

L’expérience de ce film contribua a la formation de mes convictions.
Celles-ci se sont ensuite renforcées avec l'écriture de “La passion selon
saint Andrei”, qui est le titre du scénario du film “Andrei Roubleev” achevé
en 1966. [...] J’avais envie d’évoquer, a travers ’exemple de Roubleev, la
psychologie de la création, et de sonder ’ame et la conscience sociale de
lartiste qui veut créer d’'impérissables valeurs spirituelles.

Le fil devait montrer comment, a une époque de guerre civile et de joug
Tatar, ’aspiration de tout un peuple a la fraternité avait donné naissance
a la géniale Trinité idéal de fraternité, d’amour et de sainteté sereine.

[...]

L’art, nostalgie de l’idéal

Avant de traiter de problémes plus spécifiques a ’art cinématographique,
je voudrais tenter une définition de l’art tel que je le concois dans sa
fonction supréme. Pourquoi l’'art existe-t-il ? A-t-on vraiment besoin de
lart ?

Quelques questions qui intéressent autant ’'artiste que 'amateur, ou le
“consommateur” d’art, pour employer un terme révélateur du rapport que
l’art entretient avec son public au XXe siécle.

[...]

Le but de tout art (s’il n’est pas “consommé” comme une marchandise)
est de donner un éclairage, pour soi-méme et pour les autres, sur le sens
de l'existence, d’expliquer aux Hommes la raison de leur présence sur
cette planéte, ou, sinon d’expliquer, du moins d’en poser la question.



[...]

L’art, comme la science, est un moyen pour I'Homme de maitriser
I’'univers, un instrument de connaissance dans son cheminement vers ce
qu’on appelle la “vérité absolue”.

Mais la s’arréte le rapprochement entre ces deux formes d’incarnation de
l'esprit créateur de I'Homme. Car la création artistique n’est pas
découverte mais construction et il est ici plus important de souligner les
différences fondamentales entre ces deux formes de la connaissance : la
science et ’esthétique.

L’art nous fait appréhender le réel a travers une expérience subjective.
Avec la science, la connaissance de l'univers évolue d’étape en étape,
comme si elle gravissait les degrés d'un escalier sans fin, chacune
réfutant souvent celle qui 1’'a précédée, au nom de vérités particuliéres
objectives. En art, la connaissance est toujours une vision nouvelle et
unique de 'univers, un hiéroglyphe de la vérité absolue. Elle est recue
comme une révélation, ou un désir spontané et bralant d’appréhender
intuitivement toutes les lois qui régissent le monde : sa beauté et sa
laideur, sa douceur et sa cruauté, son infinité et ses limites. L’artiste les
exprime par image, capteur d’absolu. C’est par elle qu’est retenue une
sensation de l'infini exprimée a travers des limites : le spirituel dans le
matériel, 'immensité dans les dimensions d’un cadre.

On peut dire que l'art est un symbole universel, puisqu’il est relié a la
vérité spirituelle absolue, laquelle est occultée dans l’activité positiviste
et pragmatique.

Pour s’introduire dans n’importe quel systéme scientifique, ’'homme dit
en appeler a son raisonnement logique et passer par un processus de
compréhension qu’il ne peut suivre sans avoir fait d’études préalables.
L’art s’adresse directement a tous, avec l'espoir de faire impression, de
provoquer un choc émotionnel et de se faire accepter, non par un
raisonnement irréfutable, mais par l'’énergie spirituelle que l’artiste a
mise dans son ceuvre. Il n’exige pas de formation au sens positiviste, mais
une certaine préparation spirituelle.

L’art existe et s’affirme 1a ou il y a une soif insatiable pour le spirituel,
I'idéal. Une soif qui rassemble tous les étres humains. L’art contemporain
a fait fausse route quand il a remplacé la quéte du sens de la vie par
l'affirmation de l'individualité pour elle-méme. Cette prétendue création
prend un air suspect avec sa proclamation de la valeur intrinséque de
l'acte personnel. Car l'individualité ne s’affirme pas par la création
artistique. Elle est au service dun idéal. L’artiste est un serviteur,



éternellement redevable du don qu’il a recu comme par miracle. Mais
I’'hnomme contemporain ne veut pas du sacrifice, alors qu’il est I'unique
vrai moyen de s’affirmer. Il ’a oublié, et perd de ce fait peu a peu le sens
de sa vocation d’étre humain.

En parlant de 'art comme d’une aspiration vers la beauté, affirmant que
I'idéal est le but vers lequel tend l'art, et que l'art s’enracine dans cette
soif d’idéal, je ne prétends pas que l’art doit se tenir loin de la “boue” du
monde. Au contraire ! L’'image artistique est une métaphore, ot une chose
est remplacée par une autre, le plus grand par le plus petit. Pour
exprimer la vie, ’artiste se sert de 'inanimé, et pour dire 'infini, il emploie
le fini. De la substitution... L’infini ne peut étre matérialisé, mais on peut
en créer son illusion, une image.

La laideur a de la beauté et la beauté de la laideur. Le monde est pétri de
ce prodigieux paradoxe qu’il poursuit jusqu’a l'absurde. C’est lui qui
donne a l’art son unité, tout a la fois harmonieuse et dramatique.

[...]

Une image ne peut €tre que créée ou ressentie, acceptée ou rejetée. Elle
ne peut pas étre comprise dans un sens intellectuel. Cest que les
arguments ne peuvent exprimer l'infini. Seul 'art offre cette possibilité
car il le rend tangible. L’absolu ne peut étre atteint que par la foi et I’acte
créateur. La condition absolue pour avoir le droit de créer est que l'artiste
croie a la vocation, qu’il refuse la compromission et qu’il soit prét a servir.
La création artistique exige de 'artiste qu’il soit prét a “périr pour de bon”,
(Boris Pasternak), dans le sens le plus tragique de la formule.

Si l'art ceuvre ainsi avec les hiéroglyphes de la vérité absolue, chacun
d’entre eux est aussi une image du monde, manifestée dans le chef-
d’ceuvre une fois pour toutes. La connaissance scientifique, positiviste et
froide de la réalité, ressemble a ’ascension des marches d’un escalier
sans fin. La connaissance artistique plutdét a un systéme illimité de
sphéres ou chacune est achevée et close, pouvant se compléter ou
s’opposer, mais jamais s’annuler l'une l'autre. Au contraire, elles
s’enrichissent réciproquement pour former comme une sphére globale
qui tend vers l'infini. Toutes sont des révélations poétiques, chacune
unique et éternelle, qui témoignent que I'Homme est capable de
reconnaitre et d’exprimer celui dont il est I'image et la ressemblance. [...]
Contrairement aux travaux scientifiques, les ceuvres d’art n’ont aucun
objectif pratique au sens matériel. L’art est un métalangage, par lequel
les Hommes essaient de communiquer entre eux, de se connaitre et
d’assimiler les expériences des uns et des autres. Il ne s’agit nullement
de chercher quelque profit pratique, mais de concrétiser l'idée de ’'amour,
qui n’a de sens que dans le sacrifice. Le contraire donc du pragmatisme.



[...]

Tout ne sépare pas cependant l’'art de la science. L'intuition joue un role
essentiel dans chacune de ces deux formes d’appréhension de la réalité.
Mais malgré son rdle capital, l'intuition n’y est pas identique. La notion
de compréhension ne revét pas non plus la méme signification chez
chacune. Au sens scientifique, il s’agit d’'un accord cérébral, logique, d'un
acte intellectuel comparable a une démonstration de théoréme. La
compréhension artistique signifie la perception au sens esthétique, a
travers I’émotion, parfois la supra-émotion.

L’intuition d’un homme de science, méme si elle est visionnaire, est
encore une recherche rationnelle. [...] La naissance dune image
artistique ne peut étre expliquée de maniére intellectuelle. Cette image
est unique, indivisible, et apparait sur un plan différent, non intellectuel.
I1 faut alors s’entendre sur les mots.

[...]

La science est empirique alors que 'imagination anime une dynamique
de révélation, ce sont des illuminations, comme si des écailles tombaient
des yeux, ou il n’est pas question de parties, mais de rapports avec le
tout, avec l'infini, avec tout ce qui déborde de la conscience rationnelle.

L’art ne se concoit pas rationnellement, ne donne pas une logique de
comportement, mais exprime une croyance, un postulat. La seule facon
d’accepter une image artistique est d’y croire. S’il est possible en science
de prouver logiquement a ses contradicteurs qu’on a raison, en art, cela
est exclu. Si I'image a laissé le spectateur indifférent ou froid devant la
vérité du monde qu’elle exprime, ou si, pire, il s’est ennuyé, son jugement
est alors sans appel.

[...]

Le chef-d’ceuvre a une vie et des lois qui lui sont propres. Il crée une
émotion ou un accord ou non avec la conception générale qui le sous-
tend. [...] L’artiste nous ouvre a son univers, et il ne tient qu’a nous d’y
croire ou de le rejeter comme un objet inutile. Limage dun auteur
dépasse toujours sa pensée, qui devient insignifiante face a une vision
émotionnelle du monde recue comme une révélation, car la pensée est
limitée, mais I'image absolue. C’est pourquoi il y a bien un paralléle, chez
un étre spirituellement réceptif, entre ’émotion qu’il ressent devant une
ceuvre d’art et celle qu’il connait dans une expérience purement
religieuse. L’art agit avant tout sur l’ame et donne forme a la structure
spirituelle de ’'Homme. Le poéte est une personne qui a l'imagination et
la psychologie d'un enfant. Sa perception du monde est immeédiate,
quelles que soient les idées qu’il peut en avoir. Autrement dit, il ne
“décrit” pas le monde, il le découvre.



Etre capable de faire confiance a l’artiste, de le croire, est indispensable
a la perception de l’art.

[...]

Celui qui ne veut pas de la vérité ne voit pas non plus la beauté. Celui
qui juge l'art au lieu de s’en imprégner manque profondément de
spiritualité.

[...]

Mais qu’est-ce au juste que la vérité ?

Je pense qu'un des aspects les plus tristes de notre temps est la
destruction dans la mentalité des hommes de tout ce qui avait un lien
conscient avec le beau. La culture de masse, destinée a des
consommateurs, dans notre civilisation toute en prothéses, rend nos
esprits infirmes. Elle nous empéche de nous tourner vers les questions
fondamentales de l'existence et de nous assumer en tant qu’étres
spirituels. Pourtant un artiste ne peut rester sourd a l'appel de la vérité
qui, seule, forge, organise sa volonté créatrice, et le rend capable de
transmettre sa foi aux autres. Un artiste qui n’a pas de foi : autant parler
d’'un peintre qui serait aveugle de naissance.

C’est une erreur que de dire qu’un artiste “cherche” son sujet. Celui-ci
murit en lui, comme la gestation d'un enfant jusqu’a 'accouchement.
L’artiste n’est pas le maitre, mais le serviteur d’une situation. La création
est pour lui la seule forme d’existence possible. Chacune de ses ceuvres
est en lui comme une poussée irrésistible.

[...]

Et qu’est-ce que les moments d’illumination, sinon la vérité percue en un
instant ?

Le sens de la vérité religieuse est dans l'espérance. La philosophie
recherche la vérité, définissant les buts de l’activité de 'Homme, les
limites de sa raison, le sens de son existence, méme si parfois sa
conclusion est que la vie est absurde et les efforts de ’humain vains.

La fonction de l'art n’est pas, comme le croient méme certains artistes,
d’imposer des idées ou de servir d’exemple. Elle est de préparer 'Homme
a sa mort, de labourer et d’irriguer son ame, et de la rendre capable de
se retourner vers le bien.

Mis en présence d’un chef-d’ceuvre, un homme commence a entendre la
voix méme qui a amené l’artiste a le créer. Quand la rencontre est réussie,
I’'Homme vit alors un réel bouleversement purificateur.

[..]



Quil est difficile, en dehors de la sensation d’harmonie la plus générale,
de parler d'un chef-d’ceuvre !

[...]

Le paradoxe est que 'ceuvre devient alors tout a fait dépendante de ceux
qui la regardent. Or, tout le monde n’est pas capable de voir ce qui la relie
au monde ou a ’'Homme, car cela dépend aussi des rapports que chacun
entretient avec la réalité. Goethe a eu mille fois raison de dire qu’il est
aussi difficile de lire un bon livre que de 1’écrire.

[...]

Une ceuvre d’art se développe comme un organisme vivant. Avec un
conflit entre ses éléments composants, qui se fondent les uns dans les
autres, dégagent un sens, et se projettent vers l'infini. [...] Ainsi Goethe
remarquait : “Plus 'ceuvre est insaisissable, meilleure elle est.”

Un chef-d’ceuvre est un univers refermé sur lui-méme. Ni chaud, ni froid
a l'exces. Sa beauté nait d'un équilibre entre ses composants. Et plus
cette ceuvre est parfaite, moins elle suggeére d’associations. Voila le
paradoxe. Car si la perfection est unique, elle suscite aussi un nombre
infini d’associations. Ce qui finalement revient a la méme chose.

[...]

Gogol écrivait a Joukovski le 29 décembre 1847, sur son chemin de
Naples a Jérusalem : “Ma mission en effet, n’est point celle dun
prédicateur. L’art constitue lui-méme un enseignement. Mon oeuvre est
de m’exprimer en images de vie et non de faire des dissertations. Je dois
évoquer la vie et non raisonner sur elle.” Que c’est juste ! Sinon, 'artiste
ne ferait qu'imposer ses idées. Or quel est celui qui peut prétendre étre
plus intelligent que le spectateur dans la salle, ou que le lecteur du livre
a la main ? Le poéte ne fait que penser en termes d’images, et exprimer
sa vision du monde a travers des images. Il est évident que l'art ne peut
rien enseigner, puisqu’en quatre mille ans ’'humanité n’a rien appris du
tout ! Nous serions tous des anges si nous avions €té capables d’assimiler
l'expérience de l’'art et d’évoluer dans le sens des idéaux qu'’il véhicule...

[...]

L’art ne peut que nourrir, bouleverser, émouvoir.

[...]

Les poétes repérent ces approches du danger avant leurs contemporains
dans la mesure méme ou ils se rapprochent du génie. C’est pourquoi ils
demeurent souvent et longtemps incompris, jusqu’a ce que la trop
fameuse contradiction hégélienne murisse dans la matrice de l'histoire.
Lorsqu’enfin le heurt éclate, les hommes émus et bouleversés, érigent
alors un monument a celui qui avait su exprimer la tendance encore en
germe, pleine de force et d’espérance, qui dorénavant symbolise avec une
clarté évidente, le mouvement victorieux vers 1’avant.



C’est ainsi que l’artiste, le penseur devient 1'idéologue de son temps. La
grandeur et 'ambiguité de l'art est de ne rien prouver, de ne rien
expliquer, de ne pas donner de solution, méme s’il adresse des signes
d’avertissement. Son effet est de l'ordre de l'’ébranlement moral et
éthique.

[...]

Les chefs-d’ceuvre, qu’on ne distingue pas toujours entre tous les travaux
qui prétendent au génie, sont dispersés de par le monde comme des
signaux de danger dans un champ de mines. Et c’est une chance si nous
n’avons pas encore sauté!

[...]

Comme se vérifie ici ce qu’écrivait Tolstoi le 21 mars 1858 dans son
journal : “Le politique exclut l'artistique, car pour convaincre, il a besoin
d’étre unilatéral.” En effet, I'image artistique, pour étre crédible, ne peut
étre unilatérale, car pour prétendre a la vérité, elle doit pouvoir unir en
elle les contradictions dialectiques inhérentes a la réalité.

I1 n’est donc guére étonnant que méme des critiques d’art professionnels
ne parviennent pas a déceler une différence entre I'idée d’'un ceuvre et son
essence poétique. C’est qu’une idée en art n’existe pas en dehors de son
expression imagée. Et I'image existe comme une appréhension volontaire
de la réalité, mélée aux tendances et a la vision du monde qui sont celles
des artistes.

[...]

Le génie en effet, ne s’exprime pas par la perfection d'une ceuvre, mais
par I'absolue fidélité a lui-méme, a sa passion.

[...]

Le temps est la condition d’existence de notre “moi”. Il est son atmospheére
vitale. Il s’évanouit pour raison d’inutilité quand se rompent les liens
entre la personne et les conditions de son existence, quand survient ce
qu’on appelle la mort, qui est aussi la mort du temps individuel.

[...]

Le temps est nécessaire a ’'homme de chair pour réaliser sa personnalité.
Je ne considére pas ici le temps linéaire, qui signifie avoir le temps de



faire quelque chose, de réaliser tel ou tel acte, qui est un résultat. Je
m’intéresse quant a moi, a la cause, a ce qui féconde 'Homme au sens
moral.

Ni I’histoire, ni I’évolution ne sont encore le temps. Elles sont toujours
des conséquences. Le temps est un état, la flamme ou vit la salamandre
de I’ame humaine.

Le temps et la mémoire se fondent I'un dans 'autre comme les deux faces
d'une méme meédaille. Il n’est pas de mémoire sans temps.

[...]

Le temps d’'une vie est une occasion donnée a 'Homme pour prendre
conscience de lui-méme et de son aspiration a la vérité en tant qu’étre
moral. Un don a la fois doux et amer. Une vie alors est comme un délai
au cours duquel 'homme peut, et a le devoir, de mettre son esprit en
accord avec la compréhension qu’il a du but de 'existence humaine. Ce
cadre étroit ne fait qu’accentuer sa responsabilité devant lui-méme et
devant les autres. Ainsi la conscience humaine est tributaire du temps.
Elle n’existe qu’a travers lui.

Le temps est réputé irréversible et il est coutume de dire : “On ne restitue
pas le passé.” Mais qu’est-ce que le passé ? Qu’est-ce qui est déja “passé”,
quand, pour chacun d’entre nous, le passé détermine le présent, méme
chaque instant du présent ? En un certain sens, le passé est plus réel ou
en tout cas plus stable, plus constant que le présent. Le présent fuit,
glisse entre les doigts comme du sable, et n’a de poids matériel que par
le souvenir... Par contraste, je voudrais faire porter l'attention sur la
réversibilité du temps, considéré dans son sens éthique. Le temps en
effet, peut disparaitre sans laisser de traces dans le monde matériel, car
il est une catégorie subjective, spirituelle. Le temps que nous vivons se
dépose dans nos ames comme une expérience dans le temps.

[...] Le rapport de cause a effet, qui est passage d’un état a un autre, est
aussi la forme par laquelle le temps existe, et un moyen pour nous de le
matérialiser dans le quotidien. Mais la cause de l’effet ne peut €tre rejetée
comme le premier étage d’'une fusée. Tout effet nous améne a remonter a
sa source, a ses causes. En d’autres termes, nous remontons le temps
par la conscience. La cause et l’effet sont alors, au niveau moral, inverseés.
Et 'Homme retourne en ce sens dans son passeé.

[...]

Il existe a l'intérieur et autour de la profession cinématographique une
masse énorme de préjugés. Je ne parle pas des traditions, mais
réellement des préjugeés, des clichés, des lieux communs qui tournent



souvent il est vrai, autour d’'une tradition car toute tradition finit par en
engendrer. Mais il est impossible d’arriver a quelque chose en art sans se
libérer totalement des préjugeés. Il s’agit d’avoir ses propres positions, de
travailler a la formation de son propre point de vue, dans les limites bien
entendu du bon sens, et de s’y tenir, au cours de son travail, comme on
tient a la prunelle de ses yeux.

La réalisation d’un film ne commence pas dés la premiére rencontre avec
l'auteur du scénario, ni par le choix des acteurs, ou celui de la musique.
Tout commence quand le regard intérieur de celui qui fait le film, qu’on
nomme le réalisateur, voit apparaitre I'image de son film. Elle peut étre
une succession détaillée d’épisodes, ou rien que le sentiment général du
film, son ambiance émotionnelle, mais qui devra toute entiére se
retrouver a I’écran. Seul celui qui a cette vision claire et qui sait avec son
équipe de tournage la porter jusqu’a son expression finale, en veillant
toujours qu’elle reste fidele a elle-méme, peut étre appelé un réalisateur.
[...]

L’artiste apparait quand surgissent a lintérieur de sa vision, ou
directement dans son film, un ordre particulier d’images, une certaine
interprétation du monde qu’il offre au jugement de ses spectateurs,
comme s’il voulait partager avec eux ses réves les plus chers. C’est en
créant sa propre vision, en devenant une sorte de philosophe, qu’il
devient un artiste et le cinéma un art.

[...] Tout art nait et vit selon des lois qui lui sont propres. Parler de la
spécificité du cinéma consiste le plus souvent a I'opposer a la littérature.
I1 me semble donc nécessaire de montrer comment il peut y avoir
interaction entre la littérature et le cinéma, mais aussi de les distinguer
clairement pour ne jamais plus les confondre. Qu’est-ce qui rapproche le
cinéma de la littérature ? Avant tout, cette unique liberté dont disposent
les artistes dans l'utilisation du matériau que leur fournit la réalité, et de
l'organiser en séquences, selon une logique propre a chacune.
[...]
La distinction fondamentale est que la littérature décrit le monde a
travers des mots, alors que le cinéma nous le dévoile directement.
[...]
L'ARRIVEE D'UN
TRAIN A LA clotaT ~ Qu’est-ce que le cinéma ? Quels sont ses moyens, son potentiel, son
matériau ? Au sens formel mais aussi spirituel. Je ne suis pas pres
d’oublier ce film génial de la fin du siécle dernier, par lequel tout a
commencé : “L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat”. Ce film
célébre des fréres Lumiére n’était pourtant que le résultat de leur
découverte de la caméra, de la pellicule et de l’appareil de
. projection. Dans ce spectacle qui ne dure que trente secondes, nous




voyons sur un quai de gare inondé de soleil, des dames et des messieurs
qui se promeénent, et un train qui s’avance du fond de l'image vers la
caméra. A mesure que le train se rapprochait, les spectateurs d’alors,
saisis de panique, s’enfuyaient de la salle en courant. C’est cet instant
précis qui a marqué la naissance de ’'art du cinéma. Il ne s’agissait pas
simplement d’un probléme technique, d’'un nouveau moyen de reproduire
le monde extérieur. Un nouveau principe esthétique était né.

Pour la premieére fois dans Uhistoire des arts et de la culture, '’THomme avait
trouvé le moyen de fixer le temps, et en méme temps de le reproduire, de le
répéter, d’y revenir autant de fois qu’il le voulait. L’Homme était en
possession d’une matrice du temps réel. Une fois vu et fixé, le temps
pouvait désormais étre conservé dans des boites métalliques,
théoriquement, pour toujours.

En ce sens, les films des fréres Lumiére contenaient l'embryon dun
nouveau principe esthétique. Le cinéma devait ensuite emprunter une
voie qui ne fut plus que pseudo-artistique, convenant mieux a certains
gouts et a des intéréts plus grossiers.

[...]

Le plus grave n’est pas de l'avoir réduit a une simple illustration, mais de
ne pas avoir exploité sa plus précieuse valeur artistique : celle de pouvoir
imprimer la réalité du temps sur une pellicule de celluloid. Sous quelle
forme le cinématographe fixe-t-il le temps ? Je la définirais comme une
forme factuelle. Le fait peut-étre un événement, un geste, un objet, qui
peut méme étre immobile, dans la seule mesure ou cette immobilité existe
aussi dans le cours réel du temps. Voila ou réside la spécificité de 1’art
cinématographique. On pourrait rétorquer que le temps est tout aussi
fondamental dans ’art musical. En effet. Mais son principe y est autre :
la matérialité de la vie n'y figure qu’a la limite de sa compléte disparition.
La force du cinéma, au contraire, est dans le rapport nécessaire et
inséparable avec la matiére de la réalité qui nous entoure a chaque
instant.

Le temps fixé dans ses formes et ses manifestations factuelles : telle est
l'idée de base du cinéma en tant qu’art, qui laisse entrevoir un potentiel
inexploité ; un avenir impressionnant. Tel est aussi le fondement sur lequel
j’échafaude mes hypothéses de travail.

Qu’est-ce qui conduit les gens au cinéma ? Pourquoi entrer dans une
salle obscure ou, deux heures durant est projeté un jeu d’ombres sur un
écran ? Un besoin de distraction ? Une sorte de drogue ? Il y a certes des
trusts et des organismes de loisirs dans le monde qui exploitent le cinéma
et la télévision comme n’‘importe quelle autre forme de spectacle. Mais



Iimportant n’est pas la. Il faut partir du principe de base du
cinématographe qui a quelque chose a voir avec le besoin qu’éprouve
’'Homme de malitriser, de connaitre le monde. Je crois que la
motivation principale d’'une personne qui va au cinéma est une recherche
du temps : du temps perdu, du temps négligé, du temps a retrouver. Elle
y va pour rechercher une expérience de vie, parce que le cinéma, comme
aucun autre art, élargit, enrichit, concentre 'expérience humaine.

Plus qu’enrichie, son expérience est rallongée, rallongée
considérablement. Voila ou réside le véritable pouvoir du cinéma et non
dans les “stars”, les aventures ou la distraction. Et c’est aussi pourquoi,
au cinéma, le public est davantage un témoin qu’un spectateur.

Quel est alors l’essentiel du travail d’un réalisateur ?

De sculpter le temps. Tout comme un sculpteur en effet, s’empare d’un bloc
de marbre, et, conscient de sa forme a venir, en extrait tout ce qui ne lui
appartiendra pas, de méme le cinéaste s’empare d’un “bloc de temps”,
d’une masse énorme de faits de l’existence, en élimine tout ce dont il n’a
pas besoin, et ne conserve que ce qui devra se révéler comme les
composants de l'image cinématographique. Une opération de sélection en
réalité commune a tous les arts.

I1 a été dit que le cinéma est un art de syntheése, fait de I'interaction entre
plusieurs arts voisins : l'art dramatique, la littérature, la peinture, la
musique... En réalité, ces différents arts, par leur interaction, peuvent
étre désastreux pour l'art cinématographique en le réduisant a un
meélange éclectique, au mieux a une pseudo-harmonie, qui ne laisse rien
entrevoir de I’ame du cinéma, laquelle se retrouve, dans ces conditions,
comme foudroyée. Il doit étre clair que, si le cinéma est un art, il ne 1’est
pas sous la forme d'un amalgame d’arts voisins. Ajouter une pensée
littéraire a wune forme picturale ne peut donner une image
cinématographique, mais quelque chose d’hybride, d’inexpressif ou de
pompeux De méme les régles du mouvement et de l'organisation du
temps dans un film ne peuvent étre celles de la scéne théatrale.

Le temps en forme de fait : je reviens a mon idée de base. C’est en ce sens
que la chronique m’apparait comme le cinéma idéal, non pas en tant que
facon de filmer, mais comme une maniére de construire, de recréer la vie.
[...]

La situation idéale pour un travail cinématographique serait selon moi la
suivante : pouvoir disposer de millions de meétres de pellicule, aprés avoir
filmé systématiquement, seconde aprés seconde, jour aprés jour, année
apres anneée, la vie d'un homme, depuis sa naissance jusqu’a sa mort, et



dont l'auteur ne garderait aprés montage que 2500 metres, soit une
heure et demie de film (et il serait intéressant de faire passer ces millions
de meétres de pellicule entre les mains de plusieurs réalisateurs : chaque
film serait si différent).

Si cette situation idéale n’est pas réellement possible, de telles conditions
de travail ne sont pas pour autant irréelles. Et c’est en tout cas vers elles
qu’il faut tendre. Il s’agit en effet, de sélectionner et de montrer
l'enchainement des faits comme s’il était possible de savoir, voir et
entendre tout ce qui se passe entre chacun d’eux et de saisir la continuité
qui les relie. Sinon, la tendance est trop vite celle de suivre la structure
théatrale, qui construit son sujet a partir de personnages donneés.

[...]

Le cinéma a la capacité de traiter n’importe quel fait saisi dans le temps,
de prendre tout ce qu’il veut de la vie. Ce qui en littérature reléve de cas
particuliers, est au cinéma le fondement méme de ses lois artistiques.
Absolument tout ! Et autant ce “tout” ne serait pas organique a la trame
d’une piece de théatre ou d’un roman, autant il 'est pour un film.

[...]

Si le temps surgit au cinéma dans la forme du fait, celui-ci ne peut se
révéler autrement que par son observation directe. L'observation en effet,
est I’élément de base du cinéma : elle le pénétre jusqu’a sa moindre
cellule. Nous connaissons la forme traditionnelle de l'ancienne poésie
japonaise, le haikai. Serguei Eisenstein citait ainsi quelque haiku :

Un vieux monastere
Un clair de lune glacé
Un loup qui hurle
Silence des champs
Le papillon qui vole
Il s’est endormi

Eisenstein trouvait la un exemple pour illustrer comment trois éléments
distincts, montés ensemble, pouvaient produire une qualité d'un autre
ordre. Mais si ce principe appartient déja a la poésie haikai, il devient
clair qu’il n’est pas spécifique a l'art du cinéma. Ce qui m’attire plutot
dans cette poésie, c’est la précision, la pureté, le soin apporté a 1'unité
dans l'observation.

La canne a péche
Effleurée par la course
De la lune pleine
La rosée tombée
Les gouttes aux épines
Du prunelier



De l'observation a l’état pur ! Sa justesse touche méme ceux dépourvus
de toute sensibilité particuliére, leur fait ressentir la force de la poésie ou
voir I'image de la vie (pardonnez-moi cette platitude) qu’a saisie ’auteur.

Meéme si je suis méfiant a I’égard de toute analogie faite entre des formes
artistiques, l'exemple de cette poésie est proche, me semble-t-il, de
l’essence méme du cinéma. A la grande différence prés cependant, que la
prose et la poésie se servent de mots, alors que le film nait de l'observation
directe de la vie, ce qui est la clef de la poésie filmique, limage
cinématographique étant par nature l'observation de phénomeénes se
déroulant dans le temps.

[...]

L’image cinématographique est donc l'observation des faits dans le temps,
agencée selon les formes de la vie méme, selon ses lois temporelles.

Mais ces observations nécessitent une sélection : nous ne gardons sur la
pellicule que ce qui est en droit de devenir une composante de 'image.
L’image ne peut étre divisée ou morcelée a contretemps, car ce serait en
chasser la fluidité. L’image est cinématographique si elle vit dans le temps
et si le temps vit en elle, des le premier plan tourné. Aucun objet, méme
“mort”, aucune table, aucune chaise, aucun verre, ne peut étre filmé
isolément dans un plan comme s’il se trouvait en dehors du temps. Il
suffit de passer outre cette condition pour ouvrir la voie a 'entassement
dans les films d'une quantité d’attributs d’arts voisins. Ce qui peut
donner des films qui font de l'effet, mais qui sont incompatibles avec le
vrai développement de la nature et des possibilités de ’art du cinéma.

Aucun art ne peut se comparer au cinéma pour la force, ’exactitude, la
rudesse avec lesquelles il fait percevoir le fait et la matiére vivant et se
transformant dans le cours du temps. C’est une bonne raison pour étre
irrité par les prétentions du “cinéma poétique”, qui impliquent une
rupture avec le fait et le réalisme temporels, remplacés alors par du
maniérisme ou de 'affectation.

[...]

Une des conventions de base du cinéma est le montage séquentiel ;
quelles que puissent étre la simultanéité, la rétrospection ou autre des
scénes dans la vie réelle. Méme pour montrer le parallélisme entre
plusieurs phénomeénes, il faut nécessairement que ceux-ci soient montés
en plans qui se succedent les uns aux autres. Il n’y a pas d’autre solution.
[...]

Je voudrais dire encore combien la condition sine qua non et le vrai
critéere de construction plastique dun film sont son authenticité par
rapport aux faits de la vie. Il tire de 1a son caractére tout a fait unique,
que sont loin de lui donner les compositions plastiques d'un auteur qui



I'investirait de quelque mystérieuse tournure de sa pensée d’ou naissent
d’ailleurs les symboles faciles, qui tournent vite aux clichés, La pureté du
cinéma, sa force tres particuliere, ne tient pas en effet au potentiel
symbolique de ses images, méme le plus audacieux, mais a ce qu’il
parvient plutét a exprimer dans ses images tout ce qu’un fait peut avoir de
concret et d’unique.

[...]

Encore un exemple, dans une séquence des “Sept Samourais” de
Kurosawa. C’est un village japonais au moyen-age. Des samourais a pied
se battent contre des cavaliers. Il pleut a verse. Tout est dans la boue.
Les samourais portent leur habit traditionnel, qui laisse entrevoir leurs
jambes nues et couvertes de boue. L'un d’entre eux tombe, mort. La pluie
lave ses jambes qui progressivement deviennent blanches comme du
marbre. La mort est ici a la fois un fait et une image. Mais peut-étre n'y
avait-il eu la qu’un effet du hasard ? L’acteur courait, il était tombé, la
pluie avait lavé la boue, et c’est nous qui prenons ce phénoméne comme
une révélation voulue par l'auteur.

Encore un mot sur la mise en scéne. Au cinéma, il s’agit avant tout de la
disposition et du mouvement des objets dans
leur relation avec la surface de Iimage. Quelle
est son utilité ? Neuf fois sur dix on vous
répond qu’elle sert a révéler le sens de
I'événement en cours. Mais son role ne peut
étre limité de la sorte, car il n’est alors plus
qu’abstrait.

[...]

Le plus grave est que les spectateurs sont
nombreux a aimer s’y cogner [a la pensée du
réalisateur|, comme si cela les calmait : une
scéne émouvante, une pensée claire, aucun
besoin de faire travailler son cerveau ni ses yeux, ou de donner de
lauthenticité a 1’événement en cours... A ce régime 1a, on fait du
spectateur un paresseux, on le corrompt.

[...]

Qu’est-ce donc que la mise en scéne ? [NdR71 : ici Tarkovski prend un exemple

de la littérature “L’Idiot” de Dostoievski, et explique une mise en scéne d’un passage du
livre...]

La mise en scéne réussit alors a unir 'aspect concret au sens multiple
propre a la vérité authentique.

On entend parfois dire que la disposition des acteurs n’a pas vraiment
d’importance ; “ils seront mis contre le mur. Ils discuteront. Un gros plan



sur lui, un autre sur elle, et on les séparera...” Dans ce cas bien sur, le
plus important n’a pas €té pris en considération. La responsabilité n’en
incombe pas toujours au seul réalisateur, mais trés souvent aussi au
scénariste.

Si on ne comprend pas que le scénario est d’abord destiné a étre un film,
et qu’il n’est en ce sens ni plus ni moins qu’un produit semi-fini, il est alors
virtuellement impossible d’en faire un bon film. On pourra toujours en tirer
quelque chose de différent, de nouveau, si ce n’est que le scénariste sera
alors en désaccord avec le réalisateur.

[...]

Les scénaristes ont pourtant des problémes énormes a résoudre, et qui
exigent un réel don d’écrivain. Jentends avant tout les problémes
psychologiques, un domaine ou peut s’exercer une influence
authentiquement utile de la littérature sur le cinéma, sans pour autant
risquer que celui-ci y perde de sa spécificité. Rien, dans le cinéma
contemporain, n’est en effet plus baclé et plus superficiel que la
psychologie. Je veux dire la compréhension réelle de la vérité des états a
travers lesquels passe un personnage. Elle est trés largement négligée. Et
pourtant, c’est bien elle qui peut convaincre un homme a se figer dans la
plus inconfortable des postures, ou au contraire a se jeter du haut d’'un
immeuble de cinq étages.

Le cinéma exige du réalisateur et du scénariste de vastes connaissances,
adaptées a chaque cas particulier. En ce sens, l'auteur du film doit avoir
quelque chose en commun avec le scénariste-psychologue et le
psychiatre.

[...]

Lorsqu’un réalisateur commence a travailler d’aprés un scénario, il
s’apercoit toujours que celui-ci doit étre modifié, aussi profond et précis
soit-il, il ne retrouvera jamais a l’écran sa traduction littérale, son reflet
exact. Il y aura toujours des déformations.

[...]

Le projet d'un auteur débute toujours avec une idée, par le désir de
partager quelque chose d’important. [...] L’expression véritable du génie
d'un artiste, selon moi, est sa capacité a suivre la logique que lui impose
son idée originale, d’en garder toute la maitrise, méme si cela implique
d’aller a I'encontre de son plaisir dans le travail. Il y a peu de génie dans
le cinéma : Bresson, Mizoguchi, Vigo, Bunuel, Satyajit Ray, Sokourov...
Aucun ne peut étre confondu avec un autre. Ces artistes suivent
fermement leur chemin malgré le prix a payer, les faiblesses, parfois
meéme les artifices, mais toujours au nom d'un objectif clair et dune
conception unique.

[...]



L’artiste doit étre calme. Il n’a pas le droit de projeter toutes ses émotions
ou tout ce qui l'intéresse vers le public. Son émotion pour un sujet doit
se métamorphoser dans le calme olympien de la forme. Alors seulement
pourra-t-il révéler ce qui I’émeut en vérité.

Ainsi d’Andrei Roublev. L’action se passe au XVe siécle. Il s’est avéré
terriblement difficile de savoir avec
précision comment la vie se déroulait
alors. Nous avons eu recours a toutes
les sources disponibles : architecture,
écrits, icones... Si nous n’avions
cherché qu’a reconstituer les
traditions et l’environnement du
monde de l'¢poque, limage de la
Russie ancienne n’aurait pu étre que
stylisée et conventionnelle. Au mieux,
elle aurait rappelé les miniatures et les icones connues. Quelque chose
de tout a fait inacceptable pour le cinéma. Je n’ai jamais compris
comment il était possible de faire une mise en scéne a partir de tableaux.
I1 ne s’agirait plus dés lors que de faire revivre la peinture et de se
contenter de compliments superficiels : “Ah comme 1’€poque est bien
vue ! Que ces gens sont cultivés !...” Ce serait détruire la réalité du
cinéma.

Pour cette raison, une part essentielle de notre travail a été de recréer
I'univers du XVe siécle pour des yeux du XX¢me, [] s’agissait de créer un
décor ou le spectateur ne ressente d’aucune maniére quelque impression
de monument ou de musée : ni dans les costumes, ni dans ’expression
orale, ni dans les moeeurs, ni dans l’architecture. Et pour atteindre cette
vérité de 'observation directe, on pourrait dire a sa vérité physiologique,
il nous a méme fallu nous éloigner parfois de la vérité archéologique ou
ethnographique. La convention fut néanmoins inévitable, mais en tout
cas a 'opposé de celle de la peinture animée.

[...]

I1 s’agit avant tout de montrer un événement et non notre attitude a son
égard. Celle-ci ne doit ressortir que de 'ensemble du film. Un peu comme
dans une mosaique : chaque morceau a sa couleur, un bleu, un blanc,
un rouge, tous différents. Et ce n’est qu’en regardant l’ensemble de
l'ceuvre que nous voyons ce que veut exprimer 'auteur.

... Que j’aime le cinéma ! Mais il y a encore tant de choses que je ne
connais pas. Et mes films correspondent-ils aux principes que j’avance
ici ? Les tentations viennent de toutes parts : les lieux communs, les idées
artistiques des autres... Il est facile de tourner magnifiquement une



scene, de produire un effet, d’€tre applaudi... Il suffit de prendre cette
direction, et on est perdu.

Le cinéma doit étre capable d’aborder les problémes les plus difficiles de
son temps comme l'ont fait pendant des siécles la littérature, la musique
ou la peinture. Il nous faut chercher et chercher la voie propre a 'art du
cinéma. Je suis convaincu que tout travail pratique de la réalisation
s’avérerait inutile et vain pour celui qui n’aurait pas saisi avec clarté et
précision la spécificité profonde de son art, et qui n’aurait pas trouvé en
lui-méme sa propre clé.

Prédestination et destin

Tout art a un sens poétique qui lui est propre et le cinéma ne fait pas
exception, avec une prédestination et un role bien a lui. Le cinéma est
apparu pour refléter un aspect particulier de la vie et du monde qui ne
Pavait été par aucun art avant lui. Toute nouvelle forme d’art vient en
réponse a un nouveau besoin spirituel. Son role est dés lors de poser les
questions les plus essentielles a son temps.

[...]

La conséquence de ce cloisonnement social fut un appauvrissement et
une uniformisation de l'information. En bref, le destin de 'Homme se
standardisa, sans égard pour les qualités personnelles ni le
développement spirituel de chaque individu, toujours plus menaceé par
les pressions de l'industrie C’est a ce moment-la, quand 'Homme s’est
trouvé de plus en plus dépendant de son destin social et que la
standardisation était devenue une menace réelle, que le cinéma est né.
Ce dernier conquit le public d'une maniére extraordinairement rapide et
dynamique. Il devint méme une des branches les plus prospéres de
I’économie. Comment expliquer que des millions de gens commencerent
ainsi a remplir des salles, pour attendre frémissants l'instant magique ou
la lumiére s’éteindrait et ou les premiéres images apparaitraient sur un
écran ? N’était-ce pas comme si, en achetant son billet pour entrer dans
une salle de cinéma, le spectateur cherchait a combler les lacunes de sa



propre expérience, a rattraper un temps perdu ? Ou comme s’il cherchait
a remplir le vide creusé par les conditions de la vie moderne, la
suractivité, la pauvreté des contacts humains, l'indigence spirituelle de
I’éducation contemporaine ?

[...]

Et plutét que de parler de la dynamique du cinéma dans sa conquéte
d’un auditoire, il serait plus exact de dire que c’est en vertu de sa propre
dynamique que le cinéma conquiert le public. Quoi qu’il en soit, une
chose reste certaine : un auditoire de masse est une arme a double
tranchant, car c’est toujours la catégorie la plus amorphe du public qui
se laisse le plus facilement conquérir par 1’action et le divertissement.
[...]

Le fait est qu’aujourd’hui, le public préfére certaines aberrations
commerciales a Persona de Bergman ou a L’Argent de Bresson. Les
professionnels se résignent et prédisent que les films importants ne
pourront plus avoir de succés commerciaux.

[...]

La voie suivie par le cinéma depuis son origine, avec ses heures de gloire
et d’obscurité, a été difficile, embrouillée. Les rapports entre les films
véritablement artistiques et les productions commerciales, complexes, et
le fossé les séparant n’ont cessé de s’élargir.

[...]

Les conditions sont aujourd’hui réunies pour un dialogue constructif
entre lartiste et le spectateur, un dialogue autant désiré qu’utile aux
deux parties.

[...]

L’étre humain, avec un sens esthétique et spirituel développé, ignore le
stéréotype et 'appréciation dite objective. Qui sont-ils ces juges placés
au-dessus de nous et qui prétendent rendre des jugements objectifs ? La
situation objective de la relation actuelle entre l'artiste et le spectateur
prouve, au contraire, que l'intérét subjectif pour l'art va croissant dans
de nombreuses catégories de la population.

Au cinéma, le travail artistique consiste a recréer une expérience,
concentrée, matérialisée par l'artiste dans son film. La personnalité du
réalisateur définit une certaine configuration de ses rapports avec le
monde, et les limites par la méme. Un choix qui ne fait qu’approfondir la
subjectivité de l'univers exprimé par l’artiste. Atteindre a la vérité de
I'image cinématographique n’est qu’une expression, un réve, un objectif
qui, dans chaque réalisation, démontre ce qui est spécifique au réalisateur
et unique a sa vision. Tendre vers sa propre vérité (il n’y en a pas d’autre,
il n'y a pas de vérité “commune”), c’est chercher sa propre langue, son
propre systéme d’expression, pour formuler ses propres idées.

[...]



Je dois dire que, jusqu’a la sortie de mon premier film, je ne me percevais
nullement comme un réalisateur, tout comme le cinéma n’avait encore
aucun soupcon de mon existence. [...] J’étais tout simplement en train
de découvrir le cinéma, qui allait étre ma zone d’action. L’expérience
devait me confirmer que ’école n’apprend pas a devenir un artiste, et qu’il
ne suffit pas d’assimiler des procédés professionnels, techniques.

[...]

Le cinéma soviétique était alors l'ocuvre de jeunes gens, presque des
adolescents, qui étaient loin de toujours savoir la portée de leur travail et
de pouvoir en répondre.

Mes années au VGIK furent néanmoins riches en enseignements dans la
mesure ou elles paveérent le chemin qui me permet aujourd’hui de porter
un tel jugement.

[...]

Un mouvement ne devient véritable, c’est a dire capable de transformer la
tradition en énergie sociale, que lorsque le destin de cette tradition, la
tendance de son évolution et de son mouvement, coincide (parfois il la
dépasse) avec la logique objective du développement de la société.

Je voudrais revenir a ce propos sur Andrei Roublev. En effet, le caractére
de Roublev a été concu sur le schéma du “retour sur ses tours”?, ce qui
transparait, je l’espére, dans la reconstitution vraie et organique du
“libre” cours de son existence. L’histoire de la vie de Roublev est I’histoire
d'un concept enseigné et imposé, qui se brule dans 'atmospheére de la
réalité vivante, pour renaitre de ses cendres comme une vérité nouvelle a
peine découverte.

Note de Résistance 71 : S’ensuit ici un excellent passage trop long a retranscrire ot
Tarkouvski, pour illustrer son propos, prend l'exemple d’un poeme de son pere Arseni
Tarkouski, et décrit comment il le filmerait plan par plan. Il s’agit d’'un poéme de 3
strophes : une longue (14 vers), une courte (6 vers) et une moyenne (9 vers), dans cet ordre,
et Tarkouvski le filmerait en 5 plans qu’il explique plan par plan sous la forme d’un scénario
impliquant les mouvements de caméra et la position des personnages. A lire dans le livre
original.

[..]

Je ne peux étre d’accord avec René Clair qui disait : “Mon film est fait. Il
ne me reste plus qu’a le tourner.” Le passage du scénario a la pellicule se
déroule, en ce qui me concerne, differemment. Toutefois, je ne me
souviens pas d’avoir jamais fondamentalement modifié 1'idée d'un film
entre sa conception et sa réalisation. Limpulsion initiale, celle qui
provoque tel ou tel film, reste toujours inchangée, mais trouve son
épanouissement par le travail. Le tournage, le montage, la sonorisation,

2 Ou de « ’éternel recommencement »...



menent a la cristallisation de 1'idée premiére en lui donnant des formes
plus précises, et la structure du film n’est définitivement arrétée qu’au
tout dernier moment. Le processus de création d'une ceuvre est une lutte
avec le matériau, pour la maitriser et 'amener a la pleine réalisation de
I'idée qui animait ’artiste dans sa toute premiére inspiration.

Quuoi qu'’il arrive durant le travail, l'idée directrice, celle qui a engendré le
film, ne doit surtout pas subir de distorsions. C’est d’autant plus
important au cinéma, ou cette idée doit €tre incarnée dans les images de
la réalite.

En méme temps, l'idée trouve vie dans le film a travers le contact direct
avec le monde matériel.

La tendance la plus dommageable selon moi a la réalisation d’un film est
de vouloir transposer a tout prix ce qui est écrit sur le papier, ces images
concues a 'avance qui ne sont que purement intellectuelles. N'importe
qui, avec un peu de meétier, est capable d’exécuter cette opération. Parce
qu’elle est un processus vivant, la création artistique exige un don
particulier d’observation du monde matériel, toujours en perpétuel
mouvement et changement.

Le peintre par la couleur, I’écrivain par les mots, le compositeur par les
sons, tous ces créateurs ménent un combat acharné, exténuant, pour
maitriser le matériau qui sert de bases a leurs ceuvres.

Le cinéma est apparu comme un moyen de fixer le mouvement de la
réalité, dans ce qu’il a de factuel, de concret, d’'unique, et d’en reproduire
les moments, instant par instant, dans leur courant instable, que nous
ne parvenons précisément a dominer que par leur impression sur la
pellicule. C’est cela qui définit les moyens du cinéma. Et I'idée de 'auteur
ne devient un témoignage vivant, qui éveille ou bouleverse le spectateur,
que si elle s’insére dans le courant rapide de la réalité fugitive, retenue
dans les moments concrets, palpables, chacun unique par sa matiére et
son émotion. Le film, sinon, est par avance condamneé :
il vieillira et mourra avant méme de voir le jour.

C’est apres avoir achevé L’Enfance d’Ivan que j’eus le
pressentiment que le cinéma était alors a la portée de
ma main.

[...]

C’est alors que me vint cette idée de “temps scellé”. Elle
devait me permettre de commencer a élaborer un
concept dont la structure allait cerner le champ de mon imagination dans




sa recherche de formes et d’images. Un concept qui devait me libérer les
mains et me donner la solution pour écarter l'inutile, le superflu,
I’étranger. Le probléme de savoir ce qui était nécessaire a un film, ou qui
devait au contraire en étre écarté, se résolvait des lors de lui-méme.

Je sais maintenant qu’il y a au moins deux metteurs en scéne qui ont
délibérément voulu travailler comme avec des ceilléres. Elles les aidaient
a trouver la vraie forme, bien a eux, qui exprimait leur idée : Mizoguchi
(au début de sa carriére) et Bresson. Ce dernier est peut-étre le seul
cinéaste a étre jamais parvenu a une parfaite symbiose entre la
réalisation d’un film et sa conception formulée auparavant en théorie. Je
ne connais de ce point de vue aucun cinéaste aussi conséquent. Son
principe de base est I’élimination de tout ce qu’on appelle I'expressivité,
en ce sens qu’il efface toute frontiére entre I'image et la réalité afin de
rendre expressive la vie elle-méme. Aucun superflu, aucun effet appuyé,
pas 'ombre d’une généralisation... Ces mots de Paul Valéry pourraient se
rapporter a Robert Bresson : “Seul atteint a la perfection celui qui renonce
a tout ce qui mene vers loutrance délibérée.”

En somme, rien de plus qu’une observation modeste et simple de la vie.
Ce principe a quelque chose de I’'art zen ou la seule observation de la vie
se transforme paradoxalement dans notre perception en une sublime
image artistique. Alexandre Pouchkine sans doute réussit a établir cette
relation merveilleuse, divine, organique, entre la forme et le contenu.
Mais Pouchkine, comme Mozart, créait comme il respirait, sans se
préoccuper de fonder quelque principe que ce fut. Et en poésie filmique,
Bresson, avec ce seul objectif en vue, de maniére conséquente et
uniforme, a trouvé comme aucun autre 1'unité de la théorie et de la
pratique.

[...]

En effet, ’'art de la seconde moitié du XXe siécle manque singuliérement
de mystére. Aujourd’hui, ’artiste attend une récompense immeédiate pour
ce qui reléve du domaine de l’esprit. Dans ce domaine, la figure de Kafka
est tout a fait étonnante, car non seulement il n’a rien publié de son
vivant, mais il chargea de plus son exécuteur testamentaire de brualer
tous ses écrits. L'univers moral de Kafka appartenait au passé. Sa
souffrance immense provenait de son incapacité a s’accorder a son
époque. Ce qui passe pour €tre de l’art, de nos jours, n’est souvent qu'une
mise en avant de soi-méme. Or, c’est une erreur de croire que la méthode
puisse passer pour le sens et le but de l'art. La plupart des artistes
contemporains pourtant s’adonnent, avec un exhibitionnisme effréné, a
la démonstration de leurs méthodes.



Le probléme soulevé par 'avant-garde est aussi celui du XXe siécle, une
époque ou lart s’est progressivement €loigné de la spiritualité. La
situation est particulierement désastreuse dans les arts plastiques qui
sont carrément vidés de toute spiritualité.

[...]

Une ceuvre d’art porte a la fois une entité esthétique et une vision du
monde. Elle est un organisme qui vit et évolue avec des lois qui lui sont
propres. [...] Lorsqu’on interrogea Picasso sur sa recherche, il répondit,
visiblement irrité par la question, avec esprit et précision : “Je ne cherche
pas, je trouve !”

Pourrait-on associer par exemple, cette notion de recherche a une figure
telle que celle de Léon Tolstoi : le vieil homme, vous comprenez... Il
cherchait... Ce serait ridicule ! C’est pourtant ce qu’affirment certains
critiques soviétiques qui qualifient “d’égarements” sa quéte de dieu et sa
résistance non violente. Il se serait donc “trompé” dans ses recherches.
[...]

Dans les genres artistiques qui comptent leur existence par dizaines de
siécles, l'artiste se voit naturellement et sans que cela ne lui pose de
problémes, beaucoup plus qu'un narrateur ou un interpréte : comme un
individu décidé a formuler pour les autres, avec la plus grande sincérité,
sa propre vérité sur le monde. Les cinéastes souffrent malheureusement
a cet égard d’un certain sentiment d’infériorité. Cela peut s’expliquer.
C’est que le cinéma en est encore a chercher son langage spécifique,
méme s’il est sur le point maintenant d’y parvenir. Et le mouvement de
prise de conscience du cinéma est géné depuis ses origines par sa
position ambigué entre l'art et la fabrique, par le péché originel de ses
origines foraines.

Le probléme du langage cinématographique est loin d’étre simple, méme
pour les professionnels. Nous contournons fréquemment cette difficulté
en ayant recours a des procédés formels a la mode, ou empruntant
parfois a des arts voisins. [...] Mais un procédé peut-il de lui-méme vieillir
ou correspondre a l'esprit du temps ? Ne faut-il pas avant tout essayer
de comprendre ce que l'auteur a voulu dire et, partant de la, voir les
raisons de son choix pour telle ou telle forme ?

[..]

Il est certain que les procédés cinématographiques changent, tout comme
ceux de n‘importe quel art. Les premiers spectateurs quittaient les salles
de cinéma en courant pour fuir une locomotive qui s’avancait sur eux, ou
hurlaient de terreur devant un gros plan, comme celui d’'une téte coupée.
Ces procédés ne suscitent plus les mémes émotions car ce qui était hier
une découverte bouleversante n’est plus aujourd’hui qu'une ponctuation
usuelle. Pourtant personne ne se demande si le gros plan est démodé.



Un nouveau procédé, avant de pouvoir étre utilisé largement, doit d’abord
étre éprouvé par Uartiste comme étant indispensable a l'expression de sa
vision du monde. 1l est inutile de rechercher des procédés esthétiques
pour eux-mémes. Mais l'artiste est contraint de trouver dans la douleur
les moyens capables de formuler de maniére adéquate le rapport qu’il
entretient avec la réalité.

[...]

Si un artisan [cinématographique| aborde un sujet qui lui est étranger, il
pourra faire marcher le public pendant un certain temps s’ est
intelligent et s’il a du gout. Mais la vraie valeur du film finira par se
révéler. Tot ou tard, le temps démasquera sans pitié ce qui n’était pas le
fruit d’'un regard original et d'une véritable personnalité. Car la création
artistique n’est pas seulement la mise en forme dune information
objective a l'aide de quelques procédés professionnels. Elle est en fin de
compte la forme méme de l'existence humaine de l’artiste, son seul moyen
d’expression et le sien seulement. “Recherche” est un terme beaucoup
trop fade pour dire ce besoin de sortir du mutisme qui réclame un effort
permanent, surhumain !

De l’'image au cinéma

Note de R71 : Ce chapitre est le plus long du livre et est divisé en 5 sous-chapitres

I1 est difficile de concevoir qu'une notion telle que l'image artistique
puisse jamais étre définie d'une maniére claire et précise. Ce serait a la
fois impossible et peu souhaitable. Tout ce que je peux dire, simplement,
est que limage tend a l'infini, qu’elle méne a ’'absolu. Et méme ce qu’on
peut appeler l'idée de I'image, avec toute la multiplicité de ses aspects et
de ses significations, ne se retrouve pas dans les mots. Seul l’art, en
pratique, lui donne une expression. Et quand la pensée s’exprime au



travers d’une image artistique, c’est qu’il a été trouve la forme unique qui
traduit au plus prés le monde de 'auteur et sa quéte d’idéal.

[...]

C’est méme ce caractére d’unicité qui apparait comme la note dominante
de chaque instant de notre existence : il est le principe méme de la vie.
Et c’est ce principe que l'artiste, chaque fois a nouveau, essaie de saisir
et d’incarner, espérant, toujours en vain, exprimer une image exhaustive
de la vérité de l'existence humaine. La beauté réside dans la vérité méme
de la vie, pour autant que Uartiste la découvre et Uoffre fidelement a la
vision unique qui est la sienne. Un é€tre tant soit peu sensible saura
toujours distinguer le vrai du faux, la sincérité de l’hypocrisie, un
comportement naturel, organique, d'un autre plus affect. Comme si le
filtre que constitue l'expérience de la vie nous empéchait de croire aux
phénomeénes dont la structure des liens était déréglée, consciemment ou
par inaptitude.

[...]

L’image est quelque chose d’indivisible et d’insaisissable, qui dépend
autant de notre conscience que du monde réel qu’elle tend a incarner. Si le
monde est énigmatique, limage le sera aussi. Elle est une sorte
d’équation qui désigne la corrélation existant entre la vérité et notre
conscience limitée a son espace euclidien. Nous ne pouvons percevoir
I'univers dans sa totalité. Mais I'image peut exprimer cette totalité.

L’image est une impression de la vérité qui nous est donnée a percevoir
de nos yeux aveugles. Limage incarnée n’est véridique que si, en elle,
apparaissent certains liens qui expriment la vérité, et qui la rendent
unique et inimitable comme l'est la vie, méme dans ses manifestations
les plus simples.

[...]

Le lecteur d’'un poéme haikai doit s’ouvrir a lui comme a la nature, s’y
plonger, se perdre dans ses profondeurs comme dans le cosmos, ou il
n’existe ni haut ni bas. Par exemple ces haikus de Basho :

Un vieil étang
Une grenouille plonge
Le bruit de l’eau

Neige se dépose
Sur les chaumes des roseaux
Coupés pour le toit

Ah douce indolence
A grand-peine on m’a réveillé
Pluie de printemps



Quelle simplicité ! Quelle précision dans 'observation ! Quelle discipline
de l'esprit ! Quelle noblesse d’imagination ! Ces lignes sont superbes en
ce qu’elles saisissent le moment, le retiennent et, unique, celui-ci verse
dans l'infini.

En trois lignes d’observation, ces poétes japonais savaient exprimer leur
rapport a la réalité. Ils ne faisaient pas que 'observer, mais en sondaient
avec calme, sans vaine agitation, le sens éternel. Plus 'observation est
précise, plus elle est unique et plus elle se rapproche de l'image.
Dostoievski disait avec raison que la vie est bien plus fantastique que la
fiction.

L’observation au cinéma est plus que partout ailleurs a la base de I'image,
parce que celui-ci est lié depuis son origine a la photographie. L'image
cinématographique que nous percevons est quadridimensionnelle.
Pourtant, ils sont rares les plans au cinéma qui peuvent prétendre étre
des images du monde, qui ne se contentent pas de décrire quelque aspect
concret. La reproduction naturaliste des faits est insuffisante a la
création de I'image cinématographique. Au cinéma, 'image repose sur la
capacité a faire passer pour observation ce qui est sa perception propre
et unique d'un objet.

[...]

Une authentique image artistique est pour son spectateur une expérience
d’émotions complexes, contradictoires, voire qui s’excluent les unes des
autres.

Cet instant ou le positif cesse de l'étre, ou il glisse vers le négatif, et
inversement, est insaisissable. L’infini est quelque chose dimmanent a la
structure de I'image.

[...]

L’ceuvre d’art est donc placée dans le cadre d’une certaine vie et associée
a certaines formes de pensée. C’est que les grandes créations sont
ambivalentes et autorisent les interprétations les plus diverses.

Je répugne qu’un artiste introduise un aspect tendancieux, voire
idéologique, dans son systéme d’images. Dans tous les cas de figure, je
considére que les procédés utilisés par l’artiste ne doivent pas étre
discernables. Je regrette moi-méme d’avoir conservé certaines séquences
dans mes propres films, qui me semblent aujourd’hui avoir été le résultat
d'un compromis, le fruit d'une inconséquence. Je corrigerais ainsi, si ce
n’était trop tard, la scéne du coq dans Le Miroir, méme si elle a pu
impressionner beaucoup de spectateurs. C’est comme si j’avais joué la a
qui perd gagne avec le public.



Lorsque I’héroine du film, harassée, a demi-évanouie, hésite a couper la
téte du coq, le gros plan sur elle qui conclut la scéne a été filmé en
accéléré a 90 images / seconde, dans un éclairage artificiel accentué.
Puisque la reproduction de cette séquence a ’écran se fait au ralenti, il y
a lillusion d'un changement de la notion du temps,
comme si le spectateur se retrouvait d'un seul coup
plongé dans l'état intérieur de ’héroine, parce que nous
avons freiné ces instants, les avons intensifiés. C’est trés
mauvais car la séquence se trouve chargée d’un sens
purement littéraire. Nous avons déformé le visage de
l’actrice a son insu et, en quelque sorte, nous jouons a
sa place. Nous avons pressé I’émotion recherchée par
des procédés de reéalisation. Son état devient trop
évident, trop facilement lisible. Alors que l’¢tat du
caractére qu’un acteur incarne doit toujours garder pour
nous, une part de mystere.

Je pourrais donner dans Le Miroir, par contre, un exemple d’utilisation
réussie de ce méme type de procédé. Quelques plans de la scéne de
I'imprimerie sont filmés en accéléré. Mais cette fois, on s’en apercoit a
peine. Notre souci était d’agir avec délicatesse pour que le spectateur ne
s’en rende pas compte tout de suite et qu’il ressente d’abord une sorte
d’étrangeté. Nous n’avions pas ici I'intention de souligner une quelconque
idée, mais d’exprimer un état d’ame sans avoir recours au jeu de l’acteur.
[...]

En un mot, l'image n’est pas une quelconque idée exprimée par le
réalisateur, mais tout un monde miroité dans une goutte d’eau, une simple
goutte.

Les problémes techniques d’expression ne se posent pas au cinéma si l'on
sait exactement ce que l'on veut dire, si 'on voit par l'intérieur et avec
précision, la moindre cellule de son film.

[...]

Quand le spectateur ne connait pas la raison de l'utilisation de tel ou tel
procédé du réalisateur, il croit a la réalité de ce qui est montré a ’écran,
a la vie observée par I'auteur. Mais s’il le surprend, s’il comprend la raison
de telle action particuliéerement expressive, il cesse alors de sympathiser
et de s’€mouvoir et commence plutét a juger l'idée du film et sa
réalisation. En d’autres termes, les ressorts pointent ici hors du canapé,
selon la célébre formule.

Comme l’'a écrit Gogol, Iimage a pour vocation d’exprimer la vie elle-
meéme, et non des concepts ou des réflexions sur la vie. Elle ne désigne
pas la vie, ni ne la symbolise, mais l'incarne, exprime son unicite.

[...]



Nous avons volontairement omis jusqu’a présent de parler de l'image-
caractere. 1l serait utile de le faire maintenant.

Hamlet aussi constitue un certain type de caractére. Mais, grossiérement
parlant, “vous en avez rencontré beaucoup, vous, des Hamlet ?”

Voila le paradoxe : I'image-caractére est ’expression la plus compléte de
ce qui est typique, mais le mieux elle 'exprime, le plus elle devient
individuelle et unique.

[...]

Toute création se débat vers la simplicité, vers le plus simple moyen
d’expression. Aspirer a cela, c’est toucher a la profondeur de la
reproduction de la vie. C’est d’ailleurs aussi le plus douloureux de l’acte
créateur : trouver le chemin le plus court entre ce que l'on veut dire et la
forme définitive de l'image achevée.

L’aspiration a la perfection entraine l'artiste a faire des découvertes
spirituelles, l'incite a faire un effort moral sans précédent. L’aspiration
vers 'absolu est la force motrice du développement de ’humanité. Je relie
a cette force la notion méme de réalisme dans l’art. L’art est réaliste
quand il se propose d’exprimer un idéal moral. Le réalisme est 'aspiration
a la vérite, et la vérité est toujours belle. L’esthétique rejoint ici ’éthique.

Temps, rythme et montage

Avant de traiter de la spécificité
de 'image cinématographique, je
voudrais d’emblée éliminer l'idée
assez répandue de sa nature
synthétique. Je la pense erronée,
car elle signifierait que le cinéma est fondé sur des spécificités d’arts
voisins, sans qu’aucune ne lui soit propre. Ce qui voudrait dire que le
cinéma n’est pas un art. Or, c’en est un.

Le maitre tout-puissant de I'image cinématographique est le rythme, qui
exprime le flux du temps a lintérieur du plan. Le fait que le temps
s’écoule aussi a travers le comportement des personnages, ou dans
I'interprétation visuelle et sonore, mais ce sont la des éléments
d’accompagnement dont on pourrait théoriquement se passer sans
affecter 'intégrité de ’ceuvre cinématographique.

On peut ainsi facilement s’imaginer un film sans acteurs, sans musique,
sans décors et méme sans montage. Mais il serait impossible d’envisager
une ccuvre cinématographique privée de la sensation du temps qui passe.



[...]

On peut aussi mentionner un film de Pascal Aubier3, qui ne comporte
quun seul plan. Au début, nous est montrée la vie de la nature,
majestueuse, calme, indifférente a l'agitation et aux passions des
hommes. Puis, a mesure que la caméra s’avance, maniée, je dois le dire,
avec une virtuosité de maitre, nous repérons la silhouette d'un homme
endormi, comme un point qu’on distingue a peine dans ’herbe de la pente
d’'une colline. Et le nceud dramatique se révele soudain, comme si la
marche du temps s’accélérait sous l’effet de notre curiosité, comme si on
s’approchait avec la caméra a pas de loup, pour réaliser, enfin arrivés a
sa hauteur, que 'homme est mort. Dans la seconde qui suit, nous en
savons encore plus : 'homme n’est pas simplement mort, il a été tué.
C’est un insurgé mort de ses blessures, au milieu d'une nature superbe
et indifférente. Notre mémoire nous renvoie alors violemment vers
d’autres évéenements qui bouleversent aujourd’hui le monde. Je rappelle
que ce film ne comporte aucun montage, aucun jeu d’acteur, aucun
décor. Seul le rythme du mouvement du temps dans le plan organise une
dramaturgie qui est suffisamment complexe par elle-méme.

Aucun élément d’un film ne peut trouver de sens, pris isolément : 'ceuvre
d’art est le film considéré dans son ensemble. Ses composantes ne
peuvent étre séparées artificiellement que pour quelque discussion
théorique. Je ne peux étre d’accord avec ceux qui prétendent que le
montage est I’élément déterminant du film. Autrement dit, que le film
serait créé sur une table de montage, comme l’affirmaient dans les
années 1920 les partisans du “cinéma de montage” Koulechov et
Eisenstein.

On dit souvent, a juste titre, que tout plan nécessite un montage, c’est a
dire une sélection, un assemblage et un ajustement d’éléments. Mais
Iimage cinématographique nait pendant le tournage et elle n’existe qu’a
I'intérieur du plan. C’est pourquoi, en tournant, je suis si attentif a
I’écoulement du temps dans le plan, pour essayer de le fixer et de le
reproduire avec précision. Le montage articule ainsi des plans déja
remplis par le temps, pour assembler le film en un organisme vivant et
unifié, dont les artéres contiennent ce temps aux rythmes divers qui lui
donne la vie.

L’idée des partisans du “cinéma-montage” (le montage assemble deux
concepts pour en créer un troisiéme, un nouveau) me semble totalement
contraire a la nature méme du cinéma. Car un jeu de concepts ne peut

3 pascal Aubier cinéaste frangais né en 1943, grand spécialiste du court métrage, ici Tarkovski se référe a son film “Le
Dormeur”, directement inspiré du célebre poéme d’Arthur Rimbaud.[
https://www.youtube.com/watch ?v=J66vg7x166Q ]



https://www.youtube.com/watch?v=J66vg7xI66Q

étre le but ultime de l’art, tout comme son essence ne se trouve pas dans
un assemblage arbitraire. L'image est liée au concret, au matériel, pour
atteindre, par des voies mystérieuses, a 'au-dela de l’esprit. Et c’est peut-
étre a cela que pensait Pouchkine quand il disait : “La poésie doit étre un
peu béte.”

La poétique du cinéma qui est mélée a la substance matérielle la plus
quotidienne, celle que nous foulons tous les jours, s’oppose au
symbolique. Il suffit de regarder a partir d'un seul plan, la maniére dont
un réalisateur sélectionne et reproduit cette matiére, pour savoir s’il a du
talent ou le don de la vision cinématographique.

Le montage n’est au bout du compte, que la variante idéale d’un collage
de plans contenue a priori a l'intérieur du matériel filmé. Monter un film
de maniére juste, correcte, signifie de ne pas rompre le lien organique
entre certains plans et certaines séquences, comme si le montage y était
contenu a 'avance, comme si une loi intérieure régissait ces liens et en
fonction de laquelle nous avions a couper et a coller. La loi de la
corrélation, du lien entre les plans, n’est pas toujours facile a saisir,
surtout lorsque la scéne a été tournée de facon imprécise. Le montage
n’est plus alors un assemblage d’é¢léments logique et naturel, mais un
pénible processus de recherche d'une articulation entre les plans, destiné
a faire ressortir I'unique essentiel déja contenu dans le matériau.

Ici s’accomplit comme un processus inversé€, une construction nouvelle
s’organise d’elle-méme au cours du montage, grace aux propriétés
particulieres contenues dans le matériel filmé. L’'ordre donné aux plans
révele en quelque sorte leur essence.

Le montage du Miroir, par exemple, fut un travail colossal. Il y eut plus
de vingt versions différentes. Et par “version”, je n’entends pas quelques
modifications dans l'ordre de succession de certains plans, mais des
changements fondamentaux dans la construction et 'enchainement des
scénes. J’avais le sentiment par moment, que le film ne pourrait jamais
étre monté et que des erreurs impardonnables avaient été commises au
cours du tournage. Le film ne tenait pas debout, il s’éparpillait sous nos
yeux, n’avait pas d’unité, pas de liant intérieur, pas de logique. Puis un
beau jour, alors que j’avais désespérément imaginé une derniére variante,
le film apparait, le matériau se mit a vivre, les différentes parties du film
a fonctionner ensemble, comme si quelque systéme sanguin les
réunissait. Et quand cette derniére tentative désespérée fut projetée sur
un écran, le film naquit sous mes yeux. J’ai longtemps eu du mal a croire
a ce miracle, mais le film, cette fois, tenait debout.

[...]



Pour que le lien s’établisse, pour qu’il soit organique et justifie, il
s’agissait de percevoir le principe et le sens de 'organisation de la vie qui
existait a l'intérieur des séquences filmées.
Et lorsque, dieu merci, nous y sommes
parvenus, quel soulagement ce fut pour
nous tous ! Le Miroir avait retrouvé et
articulait, le temps méme qui courait a
travers chacun de ses plans. Il n'y a dans le
film que deux cents plans environ, ce qui est
peu en rapport aux cing cents ou mille plans
que contiennent en général des films de
cette durée. Mais ce nombre réduit est du ici
a leur longueur.

Les rapports de plans organisent la structure
du film mais ne créent pas, contrairement a
ce qu’on croit d’habitude, le rythme du film.
Le rythme est fonction du caractere du temps qui passe a lintérieur des
plans. Autrement dit, le rythme du film n’est pas déterminé par la longueur
des morceaux montés, mais par le degré d’intensité du temps qui s’écoule
en eux. Un raccord ne peut déterminer un rythme (ou alors le montage n’est
qu’un effet de style), d’autant plus que le temps dans un film s’écoule
davantage en dépit du raccord qu’a cause de lui. C’est ce flux du temps,
fixé dans le plan, que le réalisateur doit saisir a lUintérieur des morceaux
posés devant lui sur la table de montage.

Le temps fixé dans le plan dicte au réalisateur le principe de son montage.
Et les morceaux qu’on ne peut pas monter ensemble sont ceux ou le
caractére du temps est trop radicalement différent.

[...]

Cette consistance du temps qui s’é¢coule dans un plan, son intensité ou
au contraire, sa dilution, peut-étre appelée la pression du temps. Le
montage est alors une forme d’assemblage de petits morceaux faite en
fonction de la pression du temps que chacun renferme.

L'unité de I'impression ressentie au travers des plans différents peut étre
amenée par l'unité de la pression, ou de la tension, qui détermine le
rythme du film.

Mais comment percevoir le temps dans un plan ? Le temps apparait
quand est ressenti, au-dela des événements, comme le poids de la vérité.
Lorsque nous réalisons distinctement que ce que nous voyons a l’écran
n’est pas complet, qu’il renvoie a quelque chose qui s’étend au-dela, a
I'infini. Bref, qu’il renvoie a la vie. Comme l'infini de 'image que nous



avons évoqueé, le film est beaucoup plus qu’il ne parait (s’il s’agit d'un
véritable film) et contient toujours d’avantage d’idées et de pensées que
celles que l'auteur a pu consciemment y introduire. Tout comme la vie,
fluide, changeante, donne a chacun la possibilit¢é de ressentir et
d’interpréter chaque instant a sa facon, de méme fait un véritable film, qui
fixe avec précision sur la pellicule le temps qui dépasse les limites de son
cadre. Le film vit dans le temps si le temps vit en lui. La spécificité du
cinéma réside dans les particularités de ce double processus.

[...]

Si l'on compare le cinéma a d’autres arts du temps, tels que le ballet ou
la musique, le cinéma s’en distingue par le fait que le temps y est fixé
dans la forme apparente du réel. Une fois fixé sur la pellicule, le
phénomeéne est 1a, percu comme une donnée immuable, méme lorsque le
temps y est trés subjectif.

Certains artistes créent leur propre univers, d’autres reconstituent la
réalité. Je fais sans doute partie des premiers, mais cela ne change pas
grand-chose. Le monde que je crée peut intéresser certains, en laisser
d’autres indifférents, ou encore en irriter d’autres. Pourtant, ce monde,
recréé avec les moyens du cinéma, dit étre percu comme une
certainement réalité objectivement reproduite dans l'immeédiateté de
I'instant fixé.

Un morceau de musique peut étre joué de plusieurs manieéres et durer
plus ou moins de temps. Dans ce cas, le temps est simplement une
condition de certaines causes ou de certains effets disposés dans un
ordre bien précis. Il y revét un caractére philosophique abstrait. Tandis
que le cinéma parvient a fixer le temps dans ses signes extérieurs et
émotionnellement saisissables. Il devient ainsi le fondement méme du
cinéma, comme l’est le son pour la musique, la couleur pour la peinture,
le caractére pour le drame.

Le rythme d’un film ne réside donc pas dans la succession métrique de
petits morceaux collés bout a bout, mais dans la pression du temps qui
s’écoule a l'intérieur méme des plans. Ma conviction profonde est que
I’élément fondateur du cinéma est le rythme, et non le montage comme
on a tendance a le croire.

Le montage existe a l'’évidence dans n’importe quel art, comme la
conséquence de la sélection et de 'assemblage que dit opérer l’artiste, et
sans lesquels aucun art n’existerait. Ce qui est particulier au montage de
cinéma est qu’il articule du temps imprimé sur des morceaux de pellicule
exposeée.

[...]



Le montage, en tant que tel, n’engendre pas quelque qualité nouvelle,
mais ne fait que révéler ce qui existait déja dans les plans a monter. Le
montage est anticipé au cours du tournage, il est présupposé des le
départ par la nature de ce qui est filmé. Ne sont du ressort du montage
que les longueurs des morceaux et leur intensité d’existence telles que
les a enregistré la caméra et non les symboles abstraits des objets
pittoresques ou les compositions subtiles de la scéne. Il ne s’agit donc
pas de deux concepts semblables dont la rencontre ferait apparaitre
quelque “troisiéme sens”, selon une idée courante de la théorie du
cinéma, mais bien de la diversité de la vie percue et fixée dans le plan.
[...]

Le rythme au cinéma se transmet au travers de la vie visible et fixée de
l'objet dans le plan, Et de méme que le tressaillement d'un jonc peut
définir le courant d’un fleuve, de méme nous connaissons le mouvement
du temps par la fluidité du cours de la vie reproduit dans le plan.

C’est avant tout a travers ce sens du temps, a travers le rythme, que le
réalisateur exprime son individualité. Le rythme colore ’ceuvre de traits
stylistiques. Le rythme n’est ni pensé ni construit par des procédés
arbitraires purement intellectuels. Le rythme dun film nait
spontanément de la perception profonde que le réalisateur a de la vie, de
sa “recherche du temps”. Je crois pour ce qui me concerne, que le temps
doit d’écouler dans un plan d’'une maniére digne et indépendante. Les
idées alors trouvent d’elles-mémes leur place, sans agitation, sans
bavardage ni hate excessive. Ressentir le rythme d’un plan, c’est avoir le
sentiment du mot juste dans un texte. Un mot impropre en littérature
comme un rythme inexact au cinéma détruisent 'authenticité.

[...]

En effet, soit le spectateur tombe dans votre rythme, dans votre monde,
et il des votres ; soit il ne le fait pas, et aucun contact n’a lieu. C’est ainsi
que le public se partage en celui qui vous est acquis, et celui qui vous est
étranger. Ce qui est non seulement naturel, mais hélas inévitable.

[...]

Le montage perturbe le cours du temps, lUinterrompt et, simultanément, lui
rend une qualité nouvelle. Sa distorsion peut étre un moyen de son
expression rythmique. Sculpter le temps !

[...]

Pour autant que le sens du temps, chez un auteur, s’intégre réellement a
sa perception de la vie, et que la pression rythmique a l'intérieur des
morceaux montés dicte le choix de ses raccords, le montage révele
I’écriture du réalisateur. Il exprime son attitude a I’égard de l'idée de base
du film, il est la représentation ultime de sa conception du monde. Je
pense qu’un réalisateur qui monte ses films avec facilité et de facons
variées est superficiel. On reconnaitra toujours le montage dun



Bergman, dun Bresson, d'un Kurosawa ou dun Antonioni. Il est
impossible de les confondre, car la perception que chacun a du temps, et
qui s’exprime dans le rythme de ses films, est toujours la méme. Quant
aux films hollywoodiens, ils ont tous l’air d’avoir été montés par le méme
individu, tant ils sont indistincts du point de vue de leur montage...

Il s’agit bien sur de connaitre toutes les régles du montage, de méme qu’il
faut posséder toutes les lois de sa profession. Pourtant, le travail créatif ne
commence qu’au moment ou ces lois sont déformées et transgressées.

[...]

I1 en est de méme du montage qui ne doit pas étre une performance de
virtuose, mais correspondre a un besoin organique du mode d’expression
personnel. Il s’agit avant tout, de savoir pourquoi on est venu au cinéma
et ce qu’on veut dire avec les moyens de sa poétique.

[...]

“Le vin est tiré il faut le boire”. Celui qui trahit une seule fois ses principes
perd la pureté de sa relation avec la vie. C’est pourquoi le cinéaste qui dit
faire un film de transition, comme pour accumuler des forces en vue de
pouvoir enfin réaliser le film de ses réves, trompe. Pire, il triche avec lui-
meéme et il ne fera jamais son film.

[...]

Je tiens a préciser s'il le fallait, que le scénario n’a jamais constitué pour
moi un genre littéraire.

[...]

D’ailleurs l'expérience montre qu’aucun scénario ne s’est encore hissé au
niveau de la vraie littérature. J’ai du mal a comprendre qu'un étre doué
d'un talent littéraire puisse vouloir dun coup devenir scénariste
(excluant bien sur des raisons purement mercantiles). L’écrivain doit
écrire et celui qui pense en image cinématographique se diriger vers la
réalisation. Car la conception initiale d’un film, l'idée principale, sa mise
en forme, sont bien, en dernier ressort, l'affaire du seul auteur-
réalisateur, ou alors celui-ci n’est pas digne de diriger un tournage.

[...]

Si un scénario présente d’authentiques qualités littéraires, il vaut mieux
alors qu’il reste un morceau de prose. Mais si nous nous obstinons a y
voir une base littéraire pour un film futur, il faut en faire un scénario,
c’est a dire un vrai support de tournage. Il s’agira, dés ce moment, dun
scénario retravaillé ou les images littéraires seront remplacées par des
équivalents filmiques.

[...]

J’essayais autrefois de travailler le scénario jusqu’a ce qu’il fut le modeéle
précis du film a venir, dans les moindres détails du plateau. Aujourd’hui,
j’ai tendance a n’imaginer que les lignes générales de la scéne ou du plan
pour laisser surgir ceux-ci plus spontanément au cours du tournage. Car



l'aspect physique du lieu de ’action, I’'ambiance du plateau, I'humeur des
acteurs, peuvent inspirer des décisions inattendues et brillantes. La vie
se révele bien plus riche que l'imagination. C’est pourquoi je pense de
plus en plus qu’il faut arriver certes préparé sur le plateau, mais sans
idées préconcgues, pour €tre plus réceptif a 'humeur de la scéne et plus
libre dans sa composition. Il était un temps ou jétais incapable de
tourner sans avoir planifié entierement chaque scéne. Je crois
aujourd’hui qu’'une telle préparation est toujours intellectuelle et qu’elle
asseche l'imagination.

[...]

Lorsqu’il ne nous resta plus que quatre cents métres de pellicule pour
achever Le Miroir, soit treize minutes de projection, le film en tant que tel
n’existait toujours pas.

Les réves d’enfance du narrateur avaient certes été concus et tournés,
mais tout était encore loin d’étre suffisant pour lui trouver une structure
unifiée. Le film, dans sa forme actuelle, est né de l'idée d’introduire le
narrateur dans la trame méme du récit, ce qui n’avait été prévu ni dans
la conception du film, ni dans le scénario.

[...]

Au montage, ensuite, m’est venu a lidée d’entreméler le passé et le
présent du narrateur.

[...]

En évoquant ainsi les différentes étapes de la création du Miroir, j’ai voulu
montrer que le scénario était pour moi une structure fragile, vivante,
toujours changeante, et qu’un film n’existait que lorsque tout le travail
demandé était réellement achevé. Le scénario ne sert que de prétexte a
une exploration et je ne peux m’empécher de me demander chaque fois,
avec anxiété : et si cela n’aboutissait a rien ?...

Le Miroir est un bon exemple, je crois, de la maniére dont peuvent
s’appliquer certains de mes principes concernant le scénario. Méme si
mes autres films ont connu des scénarios au départ beaucoup plus
construits et plus précis, et qu'un immense travail de réflexion, de mise
en forme de finition, a également été réalisé ici en cours de tournage.

[...]

S’il y a peut-étre, en effet, une seule chose que je vois, que jimagine avant
le tournage, c’est ’état intérieur, la tension intérieure des scénes a filmer
et I’état psychologique des personnages. Mais j’ignore toujours la forme
précise que tout cela prendra. Je me rends sur le plateau comme pour
définitivement comprendre la maniére dont cet état peut étre exprimé sur
la pellicule. Et, dés que je l’ai saisie, je commence a tourner.

[..]



Cest avec le début du tournage du Miroir, que j'ai commencé a
comprendre que faire un film, a condition de prendre son métier au
sérieux, n’est pas juste une étape dans une carriére, mais un acte qui
détermine tout un destin. Pour la premiére fois, j'osai parler avec les
moyens du cinéma, directement et spontanément, de ce qui me tenait le
plus a coeur, de ce que j’avais le plus sacreé.

A la sortie du film, ma tache la plus difficile a été d’expliquer aux
spectateurs qu’il n’y avait pas de sens caché ou codé. Il n'y avait eu que
le désir de dire la vérité. Ce qui était souvent recu avec méfiance, voire
avec déception.

Certains jugeaient cela insuffisant, car ils recherchaient les symboles, les
mystéres, sans connaitre la poétique de I'image cinématographique et j’en
étais a mon tour décu. Je ne parle ici que de la partie hostile du public.
Quant a mes collégues, ils m’accusérent rageusement de manque de
pudeur pour avoir fait un film sur moi-méme.

La seule chose en fin de compte qui nous sauva, ce fut la foi. La foi dans
I'importance de notre travail. Celle-ci s’est imposée a nous avec une telle
évidence, qu’il n’a pu en étre autrement pour les spectateurs.

[...]

J’ai voulu raconter ’histoire du tourment d'un homme qui souffre de son
incapacité a ne pouvoir récompenser la générosité de ses proches a son
égard, et qui croit ne pas les avoir assez aimés. Une idée qui l'obséde et
le torture.

[...]

Loin de vouloir parler de moi dans ce film, Le
Miroir exprimait mes sentiments a I’égard d’étres
qui m’étaient chers, de nos relations, de la
compassion infinie que j’éprouvais pour eux, de
mon insuffisance a leur égard et du sentiment
d’un devoir impossible a accomplir.

[...]

Quand on lit une piéce de théatre, on peut en
comprendre le sens. Les interprétations varient selon les mises en scéne
mais, dés le départ, la piéce a son propre visage. Il est par contre
impossible de distinguer le visage d’un film a partir de son scénario, parce
que celui-ci expire dans le film. Et méme si un film emprunte bien son
dialogue a la littérature, les idées-caractéres qu’exprime le dialogue en
constituent son essence. Or le dialogue est toujours littéraire. Mais au
cinéma, le dialogue n’est qu'un des composants matériels du film, tout
ce qui est littéraire, tout ce qui est prose dans le scénario, doit
systématiquement étre surmonté et retravaillé au cours de la création du




film. La littérature fond dans le film, elle cesse d’étre littérature avec le
tournage.

[..]

La résolution plastique du film

Le plus important et le plus difficile pour un réalisateur dans ses rapports
avec le décorateur et le chef opérateur, comme avec tous les autres
membres de I’équipe de tournage, est de s’en faire de vrais collaborateurs,
des alliés. Un principe important est que tout le monde doit participer
pleinement a la création, qu’il n'y ait aucune passivité ni indifférence et
que le réalisateur partage toutes ses émotions et ses réflexions.

[...]

Une chose est en tout cas certaine : dans tous les films que j’ai réalisés
jusqu’a présent, j’ai toujours considéré le chef opérateur comme un co-
auteur.

[...]

Nous avons essayé lors du tournage du Miroir, de nous séparer le moins
possible les uns des autres.

[...]

Peu importait la fonction de tel ou tel membre de I’équipe.

[...]

Ce contact spirituel entre les membres de l'’équipe s’est avéré d’une
importance capitale... Le processus créatif s’organisait et se corrigeait,
non pas par des mesures disciplinaires et un plan de travail, mais par le
climat spécifique qui prévalait au sein de ’équipe. Le tournage fut méme
terminé plus té6t que prévu.

Le travail cinématographique (comme n’importe quelle autre création
d’auteur) doit se soumettre a des exigences avant tout intérieures et non
pas extérieures de discipline ou de production, lesquelles, si elles
prennent trop de poids, ne font que casser le rythme du travail.

[...]

Lorsque prévaut, dans une équipe de tournage, cette authentique
atmospheére de création, peu importe alors qui est a “l'origine” de telle
idée, de tel gros plan réussi, de tel travelling intéressant ou de tel
éclairage particulier. Il est réellement difficile de déterminer dans ce cas
qui a le role dominant, du chef opérateur, du réalisateur ou du
décorateur, car la scéne tournée devient quelque chose de tout a fait
organique, sans effet prétentieux ou d’amour propre.

[...]

Ainsi, lorsque Le Miroir fut acheveé, je ne pouvais plus y voir seulement
I’histoire de ma famille. Tout un groupe de gens trés difféerents y avaient
pris part. Ma famille s’était élargie.



Quand reégne une pareille entente, les problémes techniques cessent
d’exister. Le chef opérateur et le décorateur ne faisaient plus simplement
ce qu’ils avaient a faire, mais ils repoussaient toujours plus loin les
limites professionnelles.

[...]

Le dépassement de soi est une condition indispensable pour toucher a
cette authenticité et a cette vérité ou le spectateur ressent les murs du
décor comme habités d’ames humaines.

Un des problemes les plus sérieux posés dans la résolution plastique d’un
film est celui de la couleur. 1l est grand temps d’aborder sérieusement ce
paradoxe de la couleur au cinéma, qui complique immensément la
reproduction a l'’écran d’une perception authentique de la réalité. La
couleur aujourd’hui est une exigence plus commerciale qu’esthétique. Et
ce n’est pas un hasard s’il se fait de plus en plus de films en noir et blanc.

La perception de la couleur est un phénomeéne physiologique et
psychologique, auquel, en régle générale, ’'homme ne préte pas une
attention particuliére. La valeur picturale d'un plan (qui n’est souvent
que la conséquence mécanique de la qualité d'une pellicule) charge
Iimage d’une convention supplémentaire, que celui qui tient a
l'authenticité doit encore surmonter. Il s’agit de neutraliser la couleur pour
qu’elle n’exerce pas d’influence sur le spectateur. Car si la couleur devient
la dominante dramatique du plan, c’est que le réalisateur et le chef
opérateur ont emprunté des moyens propres a la peinture pour influencer
I’auditoire. Et c’est pourquoi aujourd’hui, la perception d'un film réussi
mais meédiocre est souvent comparable a celle quon peut avoir en
feuilletant une de ces luxueuses revues illustrées de photos en papier
glacé. Il existe bien un conflit entre l’expressivité de limage et la
photographie en couleur.

Peut-étre faudrait-il neutraliser 'effet actif de la couleur en alternant les
séquences couleurs avec des séquences monochromes, pour alléger,
estomper limpression produite par tout le spectre... On pourrait croire
que la cameéra ne fait que fixer la vie réelle sur la pellicule : alors pourquoi
la photographie en couleurs a-t-elle presque toujours une apparence
d’imitation ou de faux ? C’est qu’il manque dans la reproduction
meécanique de la couleur la main de lartiste. Il y perd son role
d’organisateur. La partition chromatique du film, avec sa logique propre,
est absente. Le réalisateur en est lui-méme dépossédé par le processus
technologique. Il lui est devenu impossible de faire une sélection
personnelle dans les éléments de couleurs du monde qui l'environne.



Si étrange que cela puisse paraitre, et quoique le monde soit tout en
couleurs, la reproduction en noir et blanc est plus proche de la vérité
psychologique, naturaliste et poétique d'un art fondé avant tout sur les
propriétés de la vue. En fait, le film de couleurs actuel est le résultat
d’'une lutte avec la technologie du cinéma de couleurs et la couleur en
général.

L’acteur de cinéma

Quand je tourne un film, je suis finalement responsable de tout, y
compris du jeu des acteurs. L’acteur de
théatre, en effet, est beaucoup responsable
du résultat de son travail que l’'acteur de
cinéma.

[-..]

C’est le réalisateur qui construit le role, ce
qui laisse une grande liberté a l’acteur. Une
liberté totalement impossible a imaginer au
théatre... C’est au reéalisateur d’amener
l’acteur vers 1’état d’esprit qu’il désire et de
veiller a ce qu’il ne le perde pas.

[...]

Le contact direct de ’acteur avec la salle, qui
est si attirant au théatre, est impossible au cinéma. En cela le cinéma ne
remplacera jamais le théatre. Le cinéma vit par sa capacité de ressusciter
a I’écran, autant de fois qu’on le désire, le méme événement. Il est, de par
sa nature, nostalgique. Alors qu’au théatre, le spectacle vit, se développe,
communique... C’est une autre forme d’expression de l'esprit créateur.
[...]

Quand je fais un film, j’essaie le plus possible de ne pas fatiguer 'acteur
par des discussions. Mais je m’érige résolument contre le fait qu’il
établisse lui-méme un lien entre tel morceau qu’il joue et le film dans son
ensemble, ne serait-ce qu’avec des scénes voisines. Dans Le Miroir par
exemple, quand ’'héroine du film attend son mari, le pére de ses enfants,
assise sur une palissade fumant une cigarette, j’ai préféré que Margarita
Terekhova ne lise pas le scénario, qu’elle ne sache pas si son mari allait
revenir ou non. Pourquoi le lui avoir caché ? Tout simplement pour qu’elle
n’ait pas inconsciemment de réaction convenue, mais qu’elle existe bien
dans l'instant présent, comme autrefois avait existé ma mere, le prototype
de ’héroine, qui ne connaissait pas non plus son destin.

[...]

Ici, dans Le Miroir, ’'actrice avait a vivre ces quelques minutes comme
elle 'aurait fait dans sa propre vie, dont elle ignore, heureusement pour
elle, le scénario.




[...]

Le plus important au cinéma est que l'acteur exprime, dans une situation
donnée, 1’état psychologique qui lui est particulier, dans la forme qui lui
est propre et organique, en pleine concordance avec sa structure
émotionnelle et intellectuelle.

[...]

Je n’impose jamais a mes acteurs la charpente de leur role et suis prét a
leur laisser la plus totale liberté, s’ils montrent, avant que ne commence
le tournage, leur compléte soumission au concept de base du film.

[...]

La tache principale et tout a fait concréte du réalisateur avec ’acteur est
de 'amener, dans chaque scéne, a 1’état juste et nécessaire.

[...]

J’ai travaillé avec des acteurs qui, jusqu’au bout, ne sont pas parvenus a
faire confiance a la conception que j’avais de leur role. Ils s’acharnaient
a vouloir le mettre en scéne eux-mémes, en 'arrachant ainsi au contexte
du film futur. De tels interprétes, a mon sens, manquent de
professionnalisme. Je crois qu’un véritable acteur de cinéma est celui qui
est capable de facon aisée, naturelle, organique, en tout cas, sans effort
apparent, d’accepter et de participer a n‘importe quel régle du jeu, de
rester spontané et individuel dans ses réactions, quelle que soit la
situation improvisée. Travailler avec certains acteurs n’a pas grand
intérét, car ils ne font rien d’autre que jouer le registre des lieux
communs.

[...]

Un acteur cérébral, analytique, prétend pouvoir connaitre le film futur, ou
du moins, en lisant le scénario, essaie de l'imaginer dans sa version finale.
La conséquence en est qu’il se met a jouer un produit fini, c’est a dire une
sorte de concept du réle. Par la méme, il désavoue l’idée de création de
I'image cinématographique.

[...]

Ingmar Bergman ne laisse jamais ses acteurs se placer au-dessus des
circonstances dans lesquelles se trouvent leurs personnages, et parvient,
par la méme, a de brillants résultats. Au cinéma, le réalisateur doit
insuffler la vie chez les acteurs, et non pas les transformer en haut-parleurs
de ses idées.

[...]

Une des différences essentielles entre le cinéma et le théatre est qu’au
cinéma une personnalité est fixée sur la pellicule dans une mosaique
d’impressions, d’ou le réalisateur ensuite, tire une unité artistique. Alors
qu’au théatre, le jeu d’acteur est dominé par des questions d’ordre
intellectuel : il s’agit la de dégager un principe d’interprétation pour
chaque role dans le contexte de la vision globale de 'ceuvre, de tracer un



schéma d’action des personnages et leurs spheéres d’'influence, d’élaborer
une ligne de conduite et de motivation des acteurs pour toute la piéce, Le
cinéma n’exige que la vérité de l'instant. Mais que cette vérité est parfois
difficile a trouver ! Qu’il est difficile que ’acteur vive sa propre vie dans le
plan, qu’il est difficile de parvenir a la profondeur secréte de sa
psychologie, a cet état qui peut lui donner des moyens pourtant
étonnants pour exprimer son personnage avec éclat.

[...]

La vie mise en scéne ne peut étre “documentaire”. L’analyse d’un film
d’acteurs peut et doit comporter une discussion sur la maniere dont le
réalisateur a organisé la vie devant sa caméra, mais non sur la méthode
suivie par le chef opérateur pour filmer Uaction.

[...]

Je ne supporte pas les étiquettes et les clichés ! Je trouve étrange, par
exemple, que 'on puisse parler du “symbolisme” de Bergman. Je suis
méme convaincu du contraire et qu’a travers son naturalisme presque
biologique, il accéde a une vérité spirituelle de la vie qui, pour lui, est
importante. Je veux dire par la que le critére décisif, dans le jugement de
la valeur et de la profondeur d’un réalisateur, est de savoir pourquoi il
tourne. Peu importe la maniére et la méthode. Je crois en effet, que s’il y
a une chose a laquelle un réalisateur doit véritablement penser, ce n’est
pas au style “poétique”, “intellectuel” ou “documentaire”, mais a la
nécessité d’étre conséquent jusqu’au bout avec ses propres objectifs. La
question de savoir comment filmer n’est qu'une affaire de choix
personnel.

L’objectivité et le documentalisme n’ont rien a voir avec lart. Car
l'objectivité, ici, est celle de l'auteur, autrement dit, elle est subjective,
méme si cet auteur monte un documentaire.

[...]

Quand on parle de genres au cinéma, il s’agit en général de productions
commerciales, tels que la comédie de situation, le western, le drame
psychologique, le policier, la comédie musicale, le film d’horreur ou de
catastrophe, le mélodrame, etc. Mais est-ce que tout cela a quelque chose
a voir avec l'art ? Ce sont plutét la des produits de consommation, hélas
aujourd’hui la forme de cinéma la plus courante, imposée comme de
I'extérieur et dictée par de seules considérations commerciales. Il ne peut
exister qu'une seule forme de pensée au cinéma : la forme poétique, la
seule qui puisse unir I'incompatible et le paradoxal, et donner au cinéma
les moyens d’exprimer les réflexions et les sentiments de 'auteur.

L’image filmique authentique se construit sur la destruction du genre,
sur la lutte contre le genre. Et 1'idéal que l'artiste s’efforce ici d’exprimer
ne peut a ’évidence étre confiné aux parametres d’'un genre.



Quel est le genre par exemple de Bresson ? Aucun. Bresson est Bresson.
Il est un genre en lui-méme. Antonioni, Fellini, Bergman, Kurosawa,
Dovjenko, Vigo, Mizoguchi, Satyajit Ray, Bunuel, ne ressemblent qu’a
eux-mémes. La seule notion de genre a la froideur d'un cadavre. Les
artistes sont des microcosmes, comment peut-on les enfermer dans les
limites conventionnelles d'un genre ?

[...]

Prenons Chaplin. Est-ce de la comédie ? Non. C’est du Chaplin, ni plus
ni moins. Un phénomeéne unique, impossible a refaire. Tout y est
hyperbole, mais en méme temps, chaque seconde a ’écran nous traverse
par la vérité du comportement de son héros. Dans la situation la plus
absurde, Chaplin est complétement naturel et c’est pour cela qu’il est
drole. Son héros ne semble pas remarquer cette absurdité et la logique
aberrante du monde qui l'entoure. Chaplin est un tel classique, si
parfaitement complet en lui-méme, qu’on a parfois Iimpression qu’il est
mort il y a trois cents ans Peut-il y avoir quelque chose de plus absurde,
de plus invraisemblable, qu'un homme en train de manger des spaghettis
et qui se met aussi a avaler des serpentins qui pendent d'un plafond ?
Cependant, avec l'interprétation de Chaplin, l’action est pleine de vie,
presque naturaliste. Nous savons bien que tout y est inventé et exagéreé.
Mais dans sa performance, 1idée hyperbolique devient comme naturelle
et vraisemblable, donc convaincante et drole au possible.

Chaplin ne joue pas. Ces situations parfaitement idiotes, il les vit, il en fait
organiquement partie.

Le cinéma a pour le jeu de 'acteur des régles qui lui sont propres.

[...]

I1 me semble que les acteurs de Bresson n’auront jamais cet air démodé,
tout comme ses films d’ailleurs. Ils n’ont rien d’élaboré, rien de
spectaculaire, mais n’expriment que la vérité profonde des
comportements humains dans les circonstances définies par le
réalisateur. Ils n’interprétent pas des personnages, mais vivent sous nos
yeux leur propre intense vie intérieure, Rappelez-vous Mouchette ! Peut-
on dire un instant que l'interpréte principale parait se soucier de savoir
si le spectateur percoit bien toute la “profondeur” des événements qu’elle
est en train de vivre ? Est-ce qu’elle “montre” aux spectateurs a quel point
elle va “mal” ? Au contraire, elle ne semble méme pas se douter que sa
vie intérieure puisse devenir un objet d’observation, matiére a
témoignage. Elle existe, elle vit, absorbée et concentrée dans son univers
clos. C’est la raison de son pouvoir de fascination. Et je suis certain que
dans plusieurs décennies, ce film sera tout aussi bouleversant qu’au
premier jour. De méme pour le Jeanne d’Arc muet de Carl Dreyer qui n’en
finit pas de nous émouvoir.



[...]

N’essayez pas “d’apporter votre idée aux spectateurs”, c’est a la fois ingrat
et inutile. Mieux vaut montrer la vie, et ils trouveront par eux-mémes le
moyen de I’évaluer et de 'apprécier.

Le cinéma n’a pas besoin d’acteurs qui “jouent”, ils sont insupportables
a regarder. Le spectateur a compris déja depuis longtemps ce qu’ils
voulaient dire, et les voila qui continuent obstinément a lui expliquer le
texte, au premier, deuxiéme et troisiéme degré, sans vraiment faire grand
cas de sa perspicaciteé...

[...]

Tout art bien sur, est artificiel. Il ne fait que symboliser la vérité. C’est
une évidence. Mais l'artifice qui vient en réalité d'un manque de savoir-
faire, d'un manque de professionnalisme, ne peut passer pour un style.
[...]

L’artiste réve toujours d’étre totalement compris, bien que souvent il ne
puisse communiquer qu’une fraction de ce qu’il voudrait. Mais il ne doit
pas s’en préoccuper outre mesure. La seule chose qui doit rester toujours
présente a son esprit est sa sincérité dans 'expression de son idée.

(-]

Pour qu’un acteur soit expressif a 1’écran, il ne lui suffit pas d’étre
simplement compris. Il lui faut étre vrai. [...]

Musique et bruitage

On sait que la musique a rejoint le cinéma a I'’époque
ou il était encore muet, avec le pianiste qui illustrait
l'action a l’écran d'un accompagnement musical
adapté au rythme et a l'intensité des émotions. Cette
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démarche était assez mécanique et arbitraire, une '-i-"i-ﬁ

illustration facile par la superposition de la musique BENLIV, .
sur l'image, appelée a amplifier 'impression produite
par telle ou telle scéne. Aussi étrange que cela puisse
paraitre, c’est ce méme principe d’utilisation de la
musique au cinéma qui se retrouve le plus souvent de
nos jours. On soutient une scéne d'un accompagnement musical, pour
illustrer une nouvelle fois son théme central et en accroitre la résonance
émotionnelle. Mais parfois aussi la musique ne sert simplement qu’a

sauver une scéne baclée.

En ce qui me concerne, jaime me servir de la musique comme d’un
refrain poétique. Lorsque dans un poéme nous trouvons un refrain, nous
nous sentons comme ramenés, enrichis par ce que nous venons de lire,
a linspiration premiére qui a porté le poéte a écrire ces lignes.

" BENLIN
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[...]

La musique peut aussi introduire des intonations lyriques nées de
l'expérience méme de 'auteur. Dans Le Miroir, par exemple, qui est un
film autobiographique, la musique intervient comme une partie
intégrante de la vie, comme un élément du parcours spirituel de ’auteur.
Elle a été une composante essentielle dans la création de l'univers
spirituel du personnage lyrique de ce film.

[...]

La musique ne doit pas simplement étre additionnée a I'image. Il doit y
avoir une parfaite symbiose entre lidée du film et la musique.
Correctement utilisée, une intonation musicale est en mesure de modifier
complétement I'impact émotionnel de ce qui a été filmé. Et I’ensemble
créé doit étre a ce point soudé, que si la musique devait alors étre
supprimée d’une scéne particuliere, I'image visuelle en deviendrait non
seulement plus faible en intensité, mais différente en qualité.

Je ne suis pas sur d’avoir moi-méme toujours réussi a
répondre aux exigences que je formule ici. Mais je fais
une confidence : mon intime conviction est qu’un film n’a
pas besoin de musique du tout. Je n’ai pas encore réalisé
un tel film, méme si la maniére par laquelle je pourrais
résoudre ce probléme a commencé a s’éclaircir pour moi
entre Stalker et Le Sacrifice. A ce jour, quoi qu’il en soit,
la musique a été une composante importante de mes
films et m’est chére a ce titre.

[-..]

Il est possible, néanmoins, qu’elle n’aurait plus sa place
dans wun film sonore qui serait dune parfaite
conséquence théorique. Elle serait alors remplacée par
des bruits de plus en plus intéressants, auxquels le
cinéma donnerait un sens. C’est ce que jai essayé de réaliser dans
Stalker, Nostalghia et Le Sacrifice.

Pour qu’une image cinématographique puisse atteindre tout son volume,
il me semble préférable, en effet, de renoncer a la musique. Parce que,
strictement parlant, le monde transformé par le cinéma et celui
transformé par la musique sont deux mondes paralléles et en conflit 'un
avec l'autre.

[...]

Au cinéma, une reproduction naturaliste du monde sonore est
inimaginable, car tous les sons se retrouveraient sur la bande son, s’y
bousculeraient, et cette cacophonie signifierait que le film n’a justement
pas de solution sonore. Sans sélection des sons, le film est comme muet,
car il n’a pas d’expression sonore qui lui soit propre.



[...]

Avant tout, je trouve la sonorité naturelle du monde si belle, que si nous
apprenions a I’entendre correctement, le cinéma n’aurait plus besoin de
musique.

[...]

Dans Le Miroir, le compositeur Artemiev et moi-méme avons utilisé de la
musique é€lectronique. Je crois que ses possibilités d’application au
cinéma sont immenses. Nous voulions un son qui fit comme un écho
lointain de la terre, proche de ses bruissements, de ses soupirs.

[...]

La musique électronique meurt des l'instant ou l'on comprend qu’elle est
électronique, dés qu’on en déchiffre la construction. La musique
électronique doit étre débarrassée de toutes ses origines de “laboratoire”
pour pouvoir étre percue comme une sonorité organique au monde.

[...]

La musique électronique a cette capacité de se dissoudre dans le son, de
se cacher derriére d’autres bruits, d’étre la voix indéfinie de la nature, ou
celles des sentiments confus, d’étre comme une respiration.

L’auteur a la recherche du spectateur

La situation ambigltie qui est celle du cinéma entre l'art et lindustrie
détermine en grande partie les rapports qu’a I'auteur de cinéma avec son
public.

[...]

Toute industrie on le sait doit étre rentable. Pour son fonctionnement,
comme pour son développement. Il lui faut non seulement couvrir ses
dépenses, mais dégager aussi un bénéfice. De méme, un film ne doit son
succes ou son échec, donc paradoxalement sa “valeur” esthétique, qu’au
rapport entre “l'offre” et la “demande”, soit les lois directes du marché.
[...] Aussi longtemps que le cinéma connaitra cette situation, il restera
difficile pour les ceuvres cinématographiques véritables de voir le jour,
sans parler de leur accés auprés du grand public.
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[...]

L’art est par nature aristocratique et son effet sur l'auditoire
naturellement sélectif.

[...]

Avec la conscience particuliere qu’il a du temps et du monde dans
lesquels il vit, 'artiste devient la voix de ceux qui ne peut formuler ni
exprimer leur vision de la réalité. En ce sens, 'artiste est effectivement la
voix du peuple. Appelé a servir son propre talent, il sert par la son peuple.

Aussi, je ne comprends pas du tout le probléme de 'artiste “libre” ou “non
libre”. L’artiste n’est jamais libre, personne n’est méme moins libre que
l’'artiste, parce qu’il est enchainé a son don, a sa vocation, a son service
envers les autres.

Par contre, ’'artiste est libre de choisir entre la possibilité de réaliser au
mieux son talent ou de vendre son ame pour trente piéces d’argent...

[...]

Un critére aussi important pour lart que le beau, au sens d’une
aspiration a exprimer un idéal, a presque été perdu.

[...]

Reconnaitre la vérité est pour une époque un signe de santé, et ce ne peut
jamais étre en contradiction avec l'idéal moral. Mais essayer de cacher la
vérité, la taire, ou la mettre artificiellement en opposition avec ce qu’on
prétend étre un idéal moral, sous prétexte que la vérité rude et impartiale
pourrait désavouer cet idéal aux yeux de la majorité, signifie que les
criteres esthétiques ont été remplacés par des objectifs purement
idéologiques. Seule la vérité absolue sur une époque peut exprimer un idéal
moral réel et non de propagande.

C’est 1a exactement le théme de mon film Andrei Roublev.

[...]

Le nceud du film est qu'un artiste ne peut exprimer 1'idéal moral de son
temps s’il ne touche pas a ses plaies les plus sanglantes, s’il ne les vit et
ne les endure pas lui-méme. La vocation de l'art est de surmonter en
pleine conscience cette vérité rude et vile au nom d'un grand dessein
spirituel. L’art est presque religieux dans son essence, conscience sacrée
d’un haut devoir spirituel. Un art dépourvu de spiritualité porte en lui sa
propre tragédie.

[...]

L’artiste véritable est toujours au service de limmortalité. Il essaie
d’'immortaliser le monde et 'Homme qui I’habite. L’artiste qui n’aspire pas
a la vérité absolue, qui se détourne de son dessein universel au profit du
particulier, se condamne a une gloire rien qu’éphémere.

[...]



La tache la plus difficile, la plus éprouvante et la plus épuisante pour un
artiste est de nature morale : on exige de lui une honnéteté et une
sincérité totales a l'’égard de lui-méme. Ce qui signifie aussi une
honnéteté et une responsabilité a I’égard du public.

Un réalisateur n’a aucun droit de vouloir plaire, c’est a dire de vouloir
orienter son travail en fonction d'un succés escompté.

[...]

I1 suffit de peu de chose pour apprécier l’art : une ame sensible, subtile,
souple, ouverte a la beauté et a la bonté, et capable d'une émotion
esthétique spontanée. En Russie par exemple, mon public était composé
entre autres, de gens qui n’étaient pas trés érudits, ni trés éduqués. Je
crois en effet que la capacité d’appréciation de ’art est donnée a ’'Homme
a sa naissance et qu’elle dépend ensuite du niveau spirituel de chacun.

J’ai toujours été rendu fou furieux par la formule : “Le peuple ne
comprendra pas !” Mais qu’est-ce que ca veut dire ? Qui peut prendre le
droit de parler au nom du peuple, de faire des déclarations comme s’il
incarnait la majorité du peuple ? Qui sait ce que le peuple comprend et
ne comprend pas, ce dont il a besoin et ce dont il n’a pas besoin ?

[...]

Le respect pour le public, pour l'interlocuteur, ne peut se fonder que sur
la conviction que celui-ci n’est pas plus béte que soi. Goethe disait que
pour avoir une réponse intelligente, encore fallait-il que la question le fat.
[...]

Tout ce que l‘artiste peut offrir au public est d’étre honnéte et sincére
dans son combat singulier avec le matériau. Le public comprendra et
reconnaitra alors le sens de ses efforts. Vouloir plaire au public et
satisfaisant tous ses gouts sans scrupule, ne peut étre que lui manquer
de respect. Le seul objectif en ce cas devient de lui soutirer de 'argent,
au lieu de le nourrir d’ceuvres d’art majeures, et habituer ce faisant
l'artiste a se conforter de revenus assurés. Le public est alors bercé dans
une sorte de béate autosatisfaction, avec I'impression qu’il est dans le
vrai, ce qui est souvent trés relatif. En négligeant de développer chez le
spectateur un regard critique sur ses propres jugements, nous
manifestons finalement a son égard la plus hautaine indifférence.



La responsabilité de ’artiste
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[...]

Le cinéma est le seul art ou l'auteur peut créer une réalité absolue,
littéralement son propre monde. [...] Un film est une réalité sensible, et il
est percu comme tel par le public : comme une seconde réalité.

[...]

Le cinéma et la musique sont en ce sens des arts directs, car ils n’ont pas
besoin d’un langage intermédiaire. C’est la une propriété déterminante
qui a la fois rapproche le cinéma de la musique et 1’éloigne de la
littérature, ou tout est exprimé par la langue, c’est a dire par un systéme
de signes, de hiéroglyphes. Une ceuvre littéraire ne peut étre percue qu’a
travers des symboles, des concepts, en 'occurrence les mots ; alors que
le cinéma, comme la musique, nous offre de percevoir l'ceuvre d’art
directement par les sens.

[...]

L’écrivain commence par concevoir une image du monde, qu’il transcrit
ensuite sur papier avec des mots. La pellicule du film enregistre d’abord
mécaniquement les traits du monde entrés dans le champ de la caméra,
d’ou est construite ensuite une image du tout.

La réalisation au cinéma est littéralement la capacité de séparer la
lumiére d’avec les ténébres et la terre ferme d’avec les eaux.

[...]

Je souligne encore une fois que le cinéma, comme la musique, est un art
qui opére avec la réalité. C’est pourquoi je m’oppose tant aux tentatives
des structuralistes a vouloir analyser le plan comme un signe d’autre
chose, comme un bilan sémantique. Il ne s’agirait plus, deés lors, que de
transposer formellement, et sans aucun sens critique, les mémes
méthodes d’analyse d'un phénoméne sur un autre. Or, prenons une
phrase musicale, elle n’est ni partiale, ni idéologique. De méme, un plan
de film est un fragment de réalité dépourvu d’idéologie. Seul le film pris
dans son ensemble peut éventuellement rendre une version idéologique



de la reéalité. Le mot quant a lui, est déja en lui-méme une idée, un
concept, une certaine abstraction. Un mot ne peut étre un son vide.

[...]

Un texte est toujours percu de maniére sélective par le lecteur qui le passe
au filtre de son imagination. Un livre lu par des milliers d’individus donne
des milliers de livres différents.

[...]

L’écrivain, comme dans le ventre dun cheval de Troie, fait ainsi son
chemin jusqu’a 'ame de son lecteur. Il y a ici une caractéristique qui
inspire une collaboration entre le lecteur et 'auteur. C’est aussi pourquoi
il est beaucoup plus difficile de lire un livre que de voir un film, dont la
perception est généralement passive, comme on dit : “Le projectionniste
projette, le spectateur regarde...”

Y-a t-il au cinéma une liberté de choix pour le spectateur ? Chaque plan,
chaque scéne, chaque séquence, ne sont pas seulement la description
d’'une action, d'un paysage ou d'un visage ; mais littéralement ils les
fixent. Le cinéma en ce sens, impose des normes esthétiques et désigne
le concret sans équivoque, ce contre quoi s’éléve souvent l'expérience
personnelle du spectateur.

En guise de comparaison, voyons ce qui se passe avec la peinture. Il
existe toujours la une distance entre la toile et le public, une distance
comme tracée a 'avance, et qui crée une sorte de déférence a ’égard de
ce qui est représenté. Celui qui regarde prend ainsi pleinement
conscience que ce qu’il a devant les yeux est une image, qu’il la
comprenne ou non, de la réalité. Il ne viendrait a l'idée de personne
d’identifier la toile a la vie réelle, mais on parle bien str de ressemblance
ou non, d’une toile avec la réalité. Tandis qu’au cinéma, le spectateur ne
peut tout simplement pas se défaire de I'impression que ce qu’il voit sur
la toile de I’écran est le concret, le factuel. D’ou la tendance du public a
juger le film selon des critéres de la vie réelle, et a substituer aux
principes sur lesquels lauteur a construit son film, ceux de son
expérience quotidienne.

C’est la source d’un certain nombre de paradoxes dans la maniére dont
le public percoit un film.

[...]

N’est-il pas troublant de penser que méme le génial Roublev travaillait
dans les limites d’'un canon ! Plus je vis en occident, plus étrange et
équivoque m’apparait la liberté. Il y a trés peu de gens qui ont soif d'une
liberté véritable. Et notre souci est qu’il y en ait davantage.



Pour étre libre, il suffit de l’étre, mais sans en demander l'autorisation a
personne. Il faut se faire une hypothése sur son propre destin et s’y tenir,
sans se soumettre ni céder aux circonstances. Une telle liberté exige de
I'Homme de véritables ressources intérieures, un niveau élevé de
conscience individuelle, et le sens de la responsabilité devant lui-méme
et par 1a, devant les autres.

La tragédie est hélas que nous ne savons pas étre libres.

[...]

Je ne peux pas imaginer ma vie libre au point de faire tout ce dont j’ai
envie. Je suis obligé, a chaque étape, de réaliser le plus important et le
plus nécessaire. Le seul moyen pour communiquer avec le public est de
rester soi-méme et de ne pas tenir compte des quatre-vingt pour cent de
spectateurs qui ont décidé, en vertu de quelque raison, que nous avions
a les divertir. Mais en méme temps, nous avons tellement cessé de
respecter ces quatre-vingt pour cent de spectateurs que nous sommes
préts a les divertir, car le financement de notre prochain film en dépend...
Triste tableau !

[...]

Car le cinéma, avec ses moyens d’impact sur le public, est capable de
démoraliser et de désarmer spirituellement le spectateur beaucoup plus
vite et plus facilement que les arts traditionnels antérieurs. Il est vrai que
de réarmer I'Homme spirituellement, et de l'orienter vers le Bien, a
toujours été une tache difficile.

L’objectif du réalisateur est de recréer la vie : son mouvement, ses
contradictions, ses tendances, ses conflits. Et son devoir est de révéler la
moindre goutte de vérité qu’il découvre, méme si cela peut déplaire a
certains.

[...]

Dostoievski écrit : “Ils affirment que la création artistique doit refléter la
vie et ainsi de suite... C’est absurde ! L’écrivain, le poéte, crée lui-méme la
vie et une vie telle qu’elle n’a jamais existé avant lui...” L’'idée de l’artiste
sourd des profondeurs les plus secrétes de son “moi”. Elle ne peut étre
dictée par des considérations extérieures, étre indépendante de sa psyché
ou de sa conscience. Elle est le résultat de son entier rapport a la vie.
Sinon, cette idée est condamnée d’emblée a étre artistiquement vide et
stérile. Bien sur, il est toujours possible de faire du cinéma ou de la
littérature en tant que professionnel, non comme un artiste, et d’étre
alors 'exécutant des idées d’un autre.

[...]

Parce que sa production exige des investissements financiers trés
importants, le cinéma est contraint d’avoir une agressivité sans précédent
pour retirer de ses films, un maximum de bénéfices.



[...]

L’artiste tend a perturber la stabilité d'une société au nom de 1’élan vers
I'idéal. La société aspire a la stabilité, ’'artiste a l'infini. L’artiste est
concerné par la vérité absolue. C’est pourquoi il regarde en avant, et voit
certaines choses avant les autres.

[...]

Si dans Le Miroir, j’avais trouvé intéressant de monter a la suite les uns
des autres, des documentaires, des réves, la réalité, des espoirs, des
suppositions, des souvenirs, toute une quantité d’événements qui
mettraient le héros en présence des problémes pressants de l'existence,
dans Stalker, je ne voulais pas de rupture de temps entre les plans. Le
temps et son écoulement devait se révéler et exister a 'intérieur méme du
plan et le montage des plans marquer le progrés de ’action, rien de plus,
sans déviation du temps et sans remplir aucune fonction de sélection ou
d’organisation dramatique de matériau. Tout devait apparaitre comme si
le film n’avait été tourné qu’en un seul plan.

[...]

Quel est donc le théme central de Stalker ? D'une maniére générale, c’est
celui de la dignité de 'Homme et de ’homme qui souffre de son manque
de dignité.

[...]

J’ai ressenti dans Stalker, peut-€tre pour la premiére fois, la nécessité de
désigner avec précision et sans équivoque la valeur positive et centrale
qui fait vivre ’'Homme.

Dans Solaris, il s’agissait de gens perdus dans le cosmos et qui étaient
obligés bon gré mal gré, de gravir les degrés de la connaissance. Cette
quéte éternelle, imposée comme de 'extérieur a
I’'Homme, est dramatique en elle-méme, une
source permanente d’inquiétudes, de
privations, de souffrance et de désillusion, car
la vérité finale est toujours hors d’atteinte. De
plus, 'Homme a été doué d’'une conscience, ce
qui signifie qu’il souffre quand ses actes
enfreignent les lois morales, et en ce sens,
l'existence de la conscience est quelque chose
de tragique. La désespérance accablait les héros de Solaris tout au long
de leur quéte, et la solution que nous leur proposions était assez illusoire
: elle tenait en un réve, celui de prendre conscience de leurs propres
racines, celles qui lient a jamais ’Homme a la Terre qui ’a engendré. Mais
ces liens étaient déja devenus pour eux irréels.

[..]




Dans Stalker, ’écrivain médite sur 'ennui de vivre dans un monde régi
par des lois immuables, ou méme le hasard est le résultat de quelque loi
restée encore inaccessible a notre entendement.

[...]

J’éprouvais dans ce film le besoin de cerner cette chose essentiellement
humaine qui ne peut se dissoudre, ni étre détruite, qui est en chaque
Homme comme un cristal, et qui fait toute sa valeur. Car malgré 1’échec
apparent de leur expédition dans la Zone, chacun des personnages
acquiert en lui quelque chose d’inestimable : la foi. La perception en eux-
mémes de ce qui est le plus important. Ce plus important qui vit en
chaque humain.

Le fantastique n’est donc nullement ce qui m’a le plus intéressé dans
Stalker ou dans Solaris. Il est d’ailleurs malheureusement resté encore
trop d’éléments de science-fiction dans Solaris, qui ont détourné
l’attention du principal.

[...]

Dans Stalker, il n'y a que la situation de départ qui puisse étre qualifiée
de fantastique, car cela permettait de désigner avec plus de relief le conflit
moral central du film. Mais sinon, ce qui arrive aux personnages ne reléve
en rien du fantastique. Le film a été concu pour que le spectateur ait
I'impression que tout se passe aujourd’hui et que la Zone se trouve a coté
de lui.

On m’a souvent demandé ce que signifiait la Zone, ce qu’elle symbolisait
et on m’avancait les suppositions les plus invraisemblables. Je deviens
fou de rage et de désespoir quand j’entends ce genre de question. La Zone
ne symbolise rien, pas plus d’ailleurs que quoi que ce soit dans mes films.
La Zone, c’est la Zone. La Zone, c’est la vie. Et ’'Homme qui passe a
travers se brise ou tient bon. Tout dépend du sentiment qu’il a de sa
propre dignité et de sa capacité a discerner ’essentiel de ce qui ne l'est
pas.

Je vois comme ma tache particuliére de stimuler la réflexion sur ce qu’il
y a d’éternel et de spécifiquement humain, qui vit dans I’ame de chacun,
mais que 'Homme ignore le plus souvent, bien qu’il ait la son destin entre
les mains : il poursuit a la place des chimeéres. En fin de compte pourtant,
tout s’épure jusqu’a ce simple €élément, le seul sur lequel 'Homme puisse
compter dans son existence : la capacité d’aimer. Cet élément peut se
développer a l'intérieur de ’ame de chacun, jusqu’a devenir le principe
directeur capable de donner un sens a la vie. Mon devoir est de faire en
sorte que celui qui voit mes films ressente le besoin d’aimer, de donner
son amour, et qu’il percoive 'appel de la beauté.



Apreés Nostalghia

Voila donc achevé le premier film que j’ai réalisé en dehors de mon pays.
J’avais obtenu pour cela une autorisation officielle de la Direction du
cinéma soviétique, ce qui a ’époque ne m’avait pas surpris, mais qui avait
irrité les autorités supérieures. La suite des événements devait
néanmoins démontrer, une fois de plus, que mes intentions et mes films
continuaient a étre fonciérement étrangers a la direction du cinéma de
mon pays.

J’ai voulu faire un film sur la nostalgie russe, cet état d’ame si particulier
qui s’empare de nous lorsque nous nous retrouvons loin de notre pays.
J’ai voulu raconter 'attachement fatidique qu’ont les Russes pour leurs
racines, leur passé, leur culture, pour les lieux qui les ont vu naitre, leurs
parents proches et leurs amis. Un attachement qu’ils gardent toute leur
vie, quels que soient les horizons ou le destin les entraine. Les Russes
s’adaptent difficilement aux nouveaux modes de vie, aux nouvelles
mentalités. Leur lourdeur et leur incapacité a s’assimiler sont
dramatiques. Toute ’histoire de I'’émigration russe en témoigne. Comme
on dit en Occident : “Les Russes font de mauvais émigrés.” Mais comment
pouvais-je supposer en tournant Nostalghia, que cette mélancolie
étouffante et inextricable, qui couvre tout I’écran dans mon film, allait
aussi étre mon lot ?... Comment aurais-je pu imaginer que j’allais a mon
tour souffrir jusqu’a la fin de mes jours de cette grave maladie ?...

Bien que localisé en Italie, j’ai tourné un film russe sous tous ses aspects
moraux et émotionnels. L’histoire est celle dun Russe qui se trouve en
[talie pour un long voyage d’étude et de ses impressions sur le pays.

[...]

Mon sujet est 'histoire d'un homme russe complétement déboussolé, tant
par le torrent d’impressions qui s’abattent sur lui que par son incapaciteé
tragique a les partager avec ceux qui lui sont le plus proches, qui n’ont
pas eu comme lui, 'autorisation de partir, et a ne pas pouvoir inclure sa



nouvelle expérience a un passé auquel il est reli€ comme par un cordon
ombilical.

[...]

Je voue une admiration éperdue a ces peintres japonais du Moyen-age,
qui peignaient a la cour d’'un seigneur jusqu’a y étre reconnus, et qui,
une fois au sommet de leur gloire, s’en allaient secrétement, changeant
de nom, et se remettaient a travailler ailleurs dans un autre style. On
rapporte que certains d’entre eux réussirent a vivre ainsi cinq vies
totalement difféerentes ! Voila la liberté !

[...]

Quand j’ai visionné les rushes [de Nostalghia] pour la premiere fois, je fus
frappé de voir combien l’ensemble avait pris un aspect sombre. Tout le
matériel filmé était imprégné par cette méme humeur, ce méme état
d’ame. Tel pourtant n’avait pas été pas été spécialement mon objectif.
Mais ce qui é€tait pour moi trés symptomatique et unique dans le
phénomeéne, était que la caméra avait saisi sur la pellicule,
indépendamment de mes intentions, tout 1’état d’esprit intérieur qui avait
été le mien durant le tournage : I’épuisement causé par une séparation
forcée avec ma famille, par de nouvelles habitudes de vie et de conditions
de travail, et par ’emploi d'une langue étrangere. J’étais a la fois étonné
et ravi, car le résultat imprimé sur la pellicule, que je découvrais dans
l'obscurité de la salle de projection, confirmait pour la premiére fois mon
pressentiment sur les possibilités et méme la vocation de lart
cinématographique. Celle de devenir un moule de ’ame humaine, de
pouvoir reproduire une expérience humaine dans ce qu’elle a d'unique.
Et ce n’était plus la le fruit de quelque raisonnement, mais la pure réalité
qui se présentait devant nos yeux avec la force de I’évidence.

Dans ce film, le mouvement extérieur, I’enchainement des événements,
I'intrigue ne m’intéressaient pas. Et j'en éprouve d’ailleurs de moins en
moins le besoin dans chaque nouveau film. C’est avant tout 'univers
intérieur de ’'Homme qui m’intéresse.

[...]

Il est sans doute superflu de rappeler que, depuis le début, ma conception
du cinéma n’a jamais eu le moindre rapport avec le film d’aventures a
l'américaine. Je suis opposé a un montage fondé sur l’attraction. De
L’Enfance d’lvan jusqu’a Stalker, j’ai essayé de plus en plus d’éviter
l’'agitation extérieure en concentrant l’action a l'intérieur des trois unités
classiques. De ce point de vue, la structure d’Andrei Roublev me parait
aujourd’hui trop décousue et incohérente.

J’ai voulu en fin de compte libérer le scénario de Nostalghia de tout
superflu ou accessoire, qui aurait pu me géner dans la poursuite de mon
but prioritaire : celui de reproduire l’état d'un homme en profond



désaccord avec le monde et avec lui-méme, incapable de trouver un
équilibre entre la réalité et son désir d’harmonie. Soit un homme qui
souffrait de la nostalgie due a I'éloignement de la maison natale, mais
aussi de la nostalgie plus globale d'une plénitude d’existence. Je suis
resté longtemps insatisfait de ce scénario jusqu’au jour ou il a évolué vers
une sorte de tout métaphysique.

[...]

Tous mes films, d’'une facon ou d’une autre, répétent que les hommes ne
sont pas seuls et abandonnés dans un univers vide, mais qu’ils sont
reliées a d’innombrables liens au passé et a l'avenir, et que chaque
individu noue par son destin un lien avec le destin humain en général.
Cet espoir que chaque vie et que chaque acte ait un sens, augmente de
facon incalculable la responsabilité de l'individu a l’égard du cours général
de la vie.

Dans un monde ou la menace d’une guerre capable d’anéantir 'humanité
est réelle, ou les fléaux sociaux nous frappent par leur ampleur, ou les
souffrances humaines sont si hurlantes, la voie doit nécessairement étre
trouvée qui menera les hommes les uns vers les autres. Tel est le devoir
sacré de l‘humanité devant son propre avenir, tel est aussi le devoir de
chaque individu.

[...]

Ce sentiment de lancinante meélancolie qui
m’épuisait, loin de ma maison et des miens et qui
remplissait chaque instant de ma vie. C’est cette
impression de dépendance obsédante a ’égard de
son passé, comme une infirmité de plus en plus
dure a supporter, qui porte le nom de nostalghia...
[...]

La poétique d’'un auteur qui émerge de 'expérience
qu’il a de la réalité, est capable de s’élever au-dessus d’elle, de l'interroger
ou méme d’entrer en apre conflit avec elle.

Et, ce qui est important et paradoxal, pas seulement avec la réalité
extérieure, mais aussi avec celle qui est en lui. Dostoievski découvrait au
fond de lui-méme des abimes béants, qui lui renvoyaient autant d’'images
de saints que de monstres, mais sans qu’aucune fut vraiment la sienne.
Chacun des personnages de ses romans était une somme de ses
impressions et de ses réflexions. Pourtant aucun ne pouvait prétendre
incarner toute sa personnalité.

Dans Nostalghia, je voulais poursuivre mon théme de ’homme “faible”,
celui qui n’est pas un lutteur par ses signes extérieurs, mais que je vois
comme le vainqueur de cette vie.

[...]



Il n’y a jamais eu de héros dans mes films, mais des personnages dont la
force était la conviction spirituelle et qui prenaient sur eux la
responsabilité des autres. De tels personnages sont comme des enfants
avec une gravité d’adultes, doués d’'une attitude irréaliste et désintéressée
du point de vue du sens commun.

Le moine Roublev avait ainsi sur le monde le regard d'un enfant
vulnérable, qui confessait 'amour, la bonté et la non-violence. Témoin
ensuite des violences les plus horribles qui semblaient comme dominer
le monde, il retrouvait néanmoins, aprés avoir vécu une sombre
déception, la valeur unique, mais cette fois redécouverte par lui-méme,
de cette bonté humaine, de 'amour humble et spontané que les hommes
peuvent se donner les uns aux autres.

[...]

Rien n’est plus important que la conscience éveillée de ’'homme, celle qui
l'empéche de dormir tranquille ou de se contenter d’arracher son bout de
gras a la vie. Cet état d’ame est traditionnellement celui du meilleur de
I'intelligentsia russe : une conscience morale, toujours insatisfaite,
compatissante envers les pauvres et qui cherche avec ferveur la foi, l'idéal
et le bien.

[...]

En un mot, ce qui m’attire est cette énergie de ’honneur qui s’éléve contre
la routine matérialiste. C’est la que je puise de plus en plus d’idées pour
mes films a venir.

[..]

Alors que je commence mon prochain film [Le Sacrifice], je ne veux dire
qu'une seule chose : je vais m’efforcer d’aller encore plus loin vers la
sincérité et la force de persuasion du plan, en m’appuyant sur les
impressions immeédiates que me donnera la nature et ceux de ses signes
ou le temps aura laissé la trace de son passage. Le naturalisme est la force
d’existence de la nature au cinéma.

Plus cette nature se présente dans le plan de maniére naturaliste, plus
nous nous confions a elle, et plus est noble son image. La qualité
spirituelle de la nature apparait au cinéma au travers de sa vraisemblance
naturaliste.

Ces derniers temps, j’ai souvent pris la parole devant des spectateurs, et
j’ai remarqué que, lorsque j’affirmais ne pas recourir dans mes films a
des symboles ou a des métaphores, 'auditoire m’exprimait chaque fois
sa plus parfaite incrédulite. On me demande par exemple, avec
obstination, ce que représente la pluie dans mes films, ou encore le vent,
le feu, l'eau... De telles questions me génent toujours.



[...]

Bien sur, on ne peut voir dans la pluie que du mauvais temps. Mais
personnellement, je l'utilise pour créer un milieu esthétique particulier
ou tremper l'action du film. Cela ne signifie pour autant nullement que
la nature dans mes films soit appelée a symboliser autre chose !

[...]

I1 semble que le spectateur ait perdu la capacité de simplement
s’abandonner émotionnellement a une impression esthétique directe,
pour se reprendre aussitot, et se censurer avec des questions comme :
quoi ? Pourquoi ? A quelle fin ?... Je ne cherche pas a faire des
coquetteries ni a dissimuler au public quelque intention secréte. Je crée
cet univers dans les signes qui me paraissent les plus exacts et les plus
expressifs pour désigner le sens insaisissable de notre existence.

Un exemple tiré de l'ceuvre de Bergman pourrait peut-étre aider a
comprendre. Dans La Source, le plan de la jeune fille qui meurt, aprés
avoir été monstrueusement violée, m’a toujours beaucoup
impressionné : un soleil printanier traverse les branches... a travers elles,
nous distinguons son visage... mourante, ou déja morte, mais qui semble
ne plus ressentir la douleur... notre pressentiment est en suspens,
comme une note solitaire... tout parait clair, mais il reste une
insuffisance. Il manque quelque chose... et il se met a neiger, cette neige
unique de printemps... c’est ce petit rien qui manquait, qui éléve nos
émotions jusqu’a une certaine perfection... nous retenons un cri, nous
respirons a peine... les flocons s’accrochent a ses cils, et restent la...le
temps scelle sa trace dans le plan. Comment alors s’interroger sur la
signification de cette neige, quand c’est elle, dans la durée et le rythme
du plan, qui a mené notre perception émotionnelle jusqu’a son point
culminant ? C’est impossible !

L’auteur a tout simplement trouvé ce plan pour
traduire avec fidélité ce qui s’était passé. En aucun cas
il ne faut confondre volonté artistique et idéologie,
sans quoi nous nous privons de nos moyens de
percevoir 'art de maniére spontanée, de tout notre
étre...

Je concéde néanmoins que le plan de fin de

Nostalghia, celui ou je place la maison russe entre les murs de la
cathédrale italienne, est en partie métaphorique. Cette image construite
a quelque chose de trop littéraire. Elle est comme la maquette de I’état a
I'intérieur du héros, son dédoublement, qui ne lui permet plus désormais
de vivre comme il le faisait.

[...]



On peut m’accuser ici d’inconséquence. Mais l'artiste élabore des
principes pour finalement les transgresser. Et il est peu probable que
beaucoup d’ceuvres d’art incarnent exactement la doctrine esthétique que
confesse leur auteur. En régle générale, une ceuvre d’art développe une
relation trés complexe avec la conception purement théorique de son
auteur et ne s’y laisse jamais épuiser complétement. C’est que la texture
artistique est toujours plus riche que tout ce qui peut se réduire a un
schéma théorique. Et maintenant que j’achéve ce livre, je me pose aussi
la question de savoir si mes propres principes ne sont pas devenus un
cadre trop contraignant...

Voila donc Nostalghia derriére moi. Comment aurais-je pu imaginer, en
commencant son tournage, qu'une nostalgie véritable, une nostalgie qui
m’est propre, allait bientot s’emparer de mon ame et ne plus la quitter ?

« Le Sacrifice »

L’idée de réaliser Le Sacrifice est née bien avant que je ne commence a
concevoir Nostalghia. Mes premiéres ébauches, mes premiéres notes et
lignes incohérentes, remontent a ’€poque ou je vivais encore en Union
soviétique. Le film devait avoir pour sujet le destin d’Alexandre, un
homme frappé d’'une maladie incurable, mais qui guérissait grace a une
nuit qu’il passait au lit avec une sorciere. Depuis ces temps lointains et
surtout au cours de la pénible phase d’élaboration du scénario, je n’ai
cessé d’étre préoccupé par l'idée de I’équilibre, du don de soi, du sacrifice,
par le yin et le yang de 'amour et de l'individu. Tout cela était devenu
une partie intégrante de mon étre, et le projet se renforca, se concrétisa
encore plus en Occident par 'acquisition d'une nouvelle expérience, sans
que mes convictions n’en changent pour autant : elles n’en sont devenues
que plus profondes et plus solides.

[...]

Si j’ai été attiré par ce théme de ’harmonie impossible sans le sacrifice,
c’est a cause de la double dépendance ou de la réciprocité de 'amour.
Pourquoi personne ne veut-il comprendre que 'amour ne peut-étre que
réciproque ?
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[...]

Aimer sans tout donner n’est pas aimer. L’amour est alors estropié.

[...]

Plus je voyais clairement le sceau du matérialisme apposé sur la face de
notre planéte (autant a 1'Ouest qu’a I’Est), plus jétais confronté a la
souffrance des Hommes, plus je rencontrais de gens accablés de
psychoses, témoignant de leur incapacité a comprendre pourquoi la vie
avait perdu pour eux tout charme et toute valeur, ou pourquoi ils s’y
ressentaient tellement a I’étroit, et plus devenait en moi irrépressible le
désir de considérer ce film comme mon ceuvre principale.

L’Homme moderne se trouve a la croisée de deux chemins. Il a un dilemme
a résoudre : soit continuer son existence de consommateur aveugle, soumis
aux progres impitoyables des technologies nouvelles et de l’accumulation
des biens matériels, soit trouver la voie vers une responsabilité spirituelle,
qui pourrait bien s’avérer a la fin une réalité salvatrice non seulement pour
lui-méme, mais pour la société entiere.

[...]

Le Sacrifice poursuit dans ses grandes lignes le courant de mes films
antérieurs. Mais j’ai cette fois essayé de porter 'accent poétique sur la
dramaturgie proprement dite. La construction de mes derniers films
pouvait étre considérée, en un certain sens, comme impressionniste :
toutes les scénes, a quelques exceptions prés, étaient tirées de la vie
ordinaire et, comme telles, pleinement ressenties par le spectateur. En
élaborant Le Sacrifice, je ne me suis plus limité a travailler chaque scéne
d’aprés ma propre expérience et les lois de la dramaturgie : j’ai essayé de
construire tout le film dans un sens poétique, en unissant toutes les
sceénes entre elles. J’y avais attaché beaucoup moins d’'importance dans
mes autres films. Voila pourquoi la structure générale du Sacrifice est
devenue sensiblement plus complexe et a pris la forme d'une parabole
poétique.

[...]

La forme métaphorique du Sacrifice correspond aux actes du héros et ne
nécessite aucune explication supplémentaire. Je me doutais bien que le
film recevrait de nombreuses interprétations. Mais je n’ai fait aucun effort
conscient pour laisser entrevoir certaines déductions, solutions ou
conclusions, préférant abandonner le soin de celles-ci au spectateur.
D’ailleurs je suis tout a fait d’accord avec n’importe laquelle des
interprétations faites par les spectateurs. C’est que le film est
spécialement concu pour €tre analysé de différente maniére. Il me semble
que le spectateur est capable d’interpréter par lui-méme chacune des
scénes du film et de trouver des solutions personnelles a leurs
enchainements et a leurs contradictions.

[...]



La plupart des producteurs d’aujourd’hui sont loin, hélas, de promouvoir
le cinéma d’auteur. C’est qu’il ne voit pas dans le cinéma un art, mais un
moyen de gagner de 'argent et ont transformé la pellicule de celluloid en
une marchandise ordinaire. En ce sens, Le Sacrifice, en plus de tout le
reste, est un refus complet de tout ce qui préoccupe aujourd’hui le
cinéma commercial.

Mon film ne prétend pas soutenir ou renverser tel ou tel phénomeéne
particulier de la pensée contemporaine, ni méme attaquer un mode de
vie. Mon but principal a été de poser, dans toute leur nudité, les
questions fondamentales a notre vie sur terre, et de convier le spectateur
a retrouver les sources enfouies et taries de notre existence. Les films, les
images visuelles, ne sont pas moins capables de le faire que les mots,
surtout a une époque ou ceux-ci ont perdu leur sens magique et
incantatoire, ou le langage pour Alexandre [personnage principal du film]
n’est plus qu'un simple bavardage vide de toute signification. Nous
étouffons sous un trop-plein d’informations et, en méme temps, les
messages essentiels, capables de transformer notre vie, n’atteignent plus
notre conscience. Notre monde est scindé en deux : le bien et le mal, la
spiritualité et le pragmatisme. Notre univers humain est construit et
modelé selon les lois matérielles, car ’'Homme a forgé sa société a I'image
de la matiére inerte, il s’est appliqué toutes les lois de la nature inanimée
et c’est pour cela qu’il ne croit pas a l'esprit, qu’il refuse Dieu et qu’il ne
se nourrit que de pain.

[...]

L’étre humain a-t-il un espoir de survie malgré les symptomes évidents
du silence apocalyptique qui fond sur lui ? On peut trouver une réponse
a cette question dans 'antique légende de la patience de l’arbre sec, celle-
la méme que j’ai prise comme axe de mon film, le plus important a mes
yeux de toute ma carriere. Un moine, pas aprés pas, seau apres seau,
avait arrosé un arbre desséché sur le sommet d’une colline, sans jamais
douter de la nécessité de ce qu’il accomplissait, ni perdre un seul instant
confiance en la vertu miraculeuse de sa foi dans le créateur. Et c’est
pourquoti il avait connu le miracle : un beau matin, les branches s’étaient
couvertes de feuilles, U'arbre avait retrouvé la vie. Mais cela, est-ce un
miracle ? Non, c’est la vérité.




Conclusion

Ce livre a été élaboré au fil de longues années. C’est la raison pour
laquelle j’éprouve ici le besoin d’en faire une sorte de bilan, avec le regard
qui est aujourd’hui le mien.

[...]

[1 m’apparait actuellement beaucoup plus important plutot que de l'art
en général ou de la prédestination du cinéma en particulier, de réfléchir
sur la vie en tant que telle... Aussi ai-je décidé, a la fin de ce livre,
d’exposer brievement ma pensée sur les problémes de notre temps, dans
leur aspect le plus fondamental, porteur d'un caractére en quelque sorte
intemporel et lié au sens méme de notre existence.

[...]

Pour définir ma propre tache en tant qu’artiste, mais avant tout en tant
quHomme, il a fallu que je m’interroge moi-méme sur l’état de notre
civilisation considérée dans son ensemble, sur la responsabilité
personnelle de chaque étre humain et sur sa participation au processus
historique.

I1 me semble que notre époque achéve et épuise une étape de l’histoire,
qui aura été marquée par de “grands inquisiteurs”, des meneurs
d’hommes ou certaines fortes personnalités, qui ont tous été animés par
I'idée de transformer la société afin de la rendre plus “juste” et plus
rationnelle. Tous ont cherché a se rendre maitre de la conscience des
masses en imposant de nouvelles idéologies ou des idées sociales
nouvelles, qui appelaient au renouvellement de 'organisation de la vie au
nom du bonheur de la majorité du peuple. Dostoievski nous avait déja
mis en garde contre ces “grands inquisiteurs”, qui prétendent prendre
sur eux le “bonheur de tous”.

[...]

Toute l'histoire de la civilisation, tout son processus historique, montrent
quau nom du salut du monde et de l'amélioration de la condition
humaine, les Hommes n’ont cessé de se voir proposer une direction
toujours “plus juste”, toujours plus “certaine”, murie dans les cervelles
d’idéologues ou de politiciens.

[...]

Dés le moment ou nous confions a d’autres le soin de résoudre nos
propres problémes, le fossé qui sépare le processus matériel du processus
spirituel ne cesse de s’élargir. Nous vivons dans un monde d’idées que
d’autres ont €laboré a notre intention et ot nous n’avons le choix qu’entre
nous développer selon leurs normes, ou nous en écarter et entrer en
conflit avec elles d'une maniére toujours plus désespérée. Situation aussi
aberrante que terrible !



Je crois que la seule voie possible, pour surmonter ce conflit entre
I'individuel et le collectif, est de retrouver a un équilibre entre le spirituel
et le matériel. Que signifie par exemple : “se sacrifier pour la cause
commune” ? N’est-ce pas l'expression méme du tragique conflit qui existe
entre la personne et la société ? Si 'Homme n’est pas intimement
convaincu de la part de responsabilité qu’il a lui-méme dans l’avenir de
la sociéte, s’il ne ressent que le “droit” de disposer des autres, de diriger
leurs destins de l’extérieur et de leur imposer sa vision de leur role dans
le développement social, alors les désaccords entre les individus et la
société ne peuvent que prendre un caractéere de plus en plus
fondamental. Le libre arbitre est la garantie de notre capacité a évaluer
les phénomeénes sociaux, ainsi que notre propre situation au milieu des
autres et de pouvoir faire un libre choix entre le bien et le mal.

Tout contre le probléme de la liberté, surgit en effet celui de la conscience
morale. Si tous les concepts élaborés par la conscience collective sont
bien le produit de ’évolution, celui de la conscience morale n’a par contre
rien a voir avec le processus historique. Le concept de conscience morale
et le sentiment que nous en possédons, est quelque chose d'immanent,
de spécifique a priori a 'Homme, qui vient comme ébranler les assises de
la société mal fondée qui est aujourd’hui la nétre. La conscience morale
empéche la stabilisation de cette société et va parfois a l'encontre des
intéréts de l'espéce, voire de sa survie.

[...]

La conséquence fatale en est que nous sommes devenus incapables de
maitriser ces conquétes et de les utiliser pour notre propre bien. Nous
avons créé une civilisation qui menace d’anéantir ’humaniteé.

Devant une catastrophe aussi globale, la seule question qui me semble
importante, au plan théorique, est celle de la responsabilité personnelle
de 'Homme, de sa disposition au sacrifice spirituel. La capacité au
sacrifice dont je parle et qui doit devenir la forme organique et naturelle
d’existence de tout Homme doué de quelque qualité spirituelle, ne peut
étre percue comme une fatalité malheureuse, ni comme une punition qui
serait imposée par on ne sait qui. Je veux parler de l’esprit de sacrifice,
de 'essence méme du service envers le prochain, reconnu comme unique
forme possible d’existence et assumé librement par 'Homme au nom de
I’'amour.

[...]

Libérer ’énergie de la spiritualité humaine ne peut étre que le fruit d'un
énorme travail intérieur, que l'individu seul doit décider d’entreprendre.

[...]

Je suis persuadé que nous nous retrouvons actuellement au bord de
l'anéantissement de notre civilisation, justement parce que nous ne



tenons aucun compte de 'aspect spirituel du processus historique. Nous
ne voulons pas nous avouer que nombre des malheurs qui frappent
I’'humanité proviennent de ce que nous sommes devenus
impardonnablement et désespérément matérialistes.

En nous posant comme partisans de la science et pour rendre encore
plus convaincantes nos intentions prétendument scientifiques, nous
scindons en deux a l’horizontale le processus un et indivisible du
développement de 'Homme et, aprés avoir mis a nu I'un de ses ressorts,
le plus visible, nous le déclarons la cause unique de toutes choses et
essayons avec lui d’expliquer les erreurs du passé et de construire notre
avenir | Mais peut-étre que le sens de ces échecs est a chercher dans la
patience de ’'Histoire, qui attend que ’'Homme fasse le choix véritable qui
ne I'enfermera plus dans une impasse et a la suite duquel elle n’aura plus
a effacer de ses rouleaux chacune des nouvelles tentatives humaines
dans l'attente perpétuelle d'une suivante couronnée peut-étre enfin de
succes... De ce point de vue on ne peut que souscrire a l’'opinion
largement répandue selon laquelle l'histoire n’apprend jamais rien a
personne et que l’humanité ne tient pas compte de l’expérience
historique. En bref, si une civilisation est détruite, c’est qu’elle était dans
l'erreur. Et si 'Homme est obligé de recommencer son chemin, cela
signifie que tout son parcours antérieur n’était pas celui de son
perfectionnement spirituel. Compris sous cet angle, l’art est I'image du
processus abouti, I'imitation de la possession de la vérité absolue, méme
si ce n’est qu’au sens figuré, mais qui se passe du long et peut-étre infini
cheminement de l’histoire.

Comme on aimerait pouvoir parfois se reposer et croire, se donner, s’offrir
complétement a une toute autre conception de la vie, a quelque chose
comme les Véda par exemple. L’Orient était plus proche de la vérité que
I’Occident. Mais la civilisation occidentale a englouti 1’'Orient avec ses
prétentions mateérielles.

Comparez la musique orientale et la musique occidentale. L’Occident
s’écrie : “Me voila ! Regardez-moi ! Ecoutez comme je souffre, comme
jlaime ! Comme je suis malheureux, comme je suis heureux ! Je ! Moi !
Mon ! Mien !” L’'Orient quant a lui, ne souffle mot sur lui-méme,
totalement ouvert a Dieu, a la Nature, au Temps. Se retrouver en tout !
Tout découvrir en soi ! La musique taoiste. La Chine, six cents ans avant
le Christ.

[...]

Le fond du probléme est que nous vivons dans le monde que nous
imaginons, dans le monde que nous créons et que nous dépendons de
ses défauts, quand nous pourrions dépendre de ses qualités...



En derniere confidence : 'humanité n’a jamais rien créé de désintéressé,
sice n’est l'image artistique. Et peut-étre que toute l’activité humaine trouve
son sens dans la création d’ceuvres d’art, dans Uacte créateur absurde et
gratuit.

[...]

Je voudrais enfin pour clore ce livre, dévoiler un espoir caché. J'aimerais
que tous ceux qui auront été convaincus par ces pages, méme si ce n’est
qu’en partie et a qui je n’ai rien dissimulé, soient devenus maintenant pour
moi comme des alliés, des admes sceurs.

La filmographie d’Andret Tarkovski (1932 - 1986)

- Le rouleau compresseur et le violon, court métrage, 1960, film de diplome
du VGIK, Institut du Cinéma soviétique de Moscou

- L’Enfance d’Ivan, 1962, Lion d’Or au festival de Venise

- Andrei Roublev, 1966, aprés d’énormes problemes avec la censure
soviétique, le film est montré hors compétition au festival de Cannes en
1969

- Solaris, 1972, Grand Prix Spécial du Jury, Cannes
- Le Miroir, 1974,
- Stalker, 1979, montré hors compétition a Cannes

- Nostalghia, 1983, Grand Prix de la Réalisation Cinématographique a
Cannes ex-aequo avec L’Argent de Robert Bresson



- Le Sacrifice, 1986, Grand Prix Spécial du Jury a Cannes

Durant sa maladie, Tarkovski travaillait sur son film a venir Antoine, le
premier moine chrétien. Tarkovski est décédé a Paris le 29 décembre 1986
des suites d’un cancer des poumons. Il est enterré au cimetiére orthodoxe
de Sainte-Genevieve-des-Bois.

Note de Résistance 71 :

Tous les films de ce génie du cinéma sont des ceuvres d’art a part entiere,
nous encourageons nos lecteurs a visionner tous ses films (il n’'y a que 7
longs métrages sur une carriére de 24 ans), car ils en valent tous la peine.

Ci-dessous, nous vous donnons notre ordre de préférence bien sur
purement subjectif et simplement a titre indicatif. Sous ce “classement” de
Uinclassable, nous vous donnerons peut-étre un ordre de visionnage
potentiel atténuant tout choc artistique et pour faciliter l’enthousiasme d’en
redemander.

Notre ordre de préférence des films de Tarkovski :

1- Nostalghia

2- Le Miroir

3- Andrei Roublev
4- Stalker

5- L’enfance d’Ivan
6- Le Sacrifice

7- Solaris

Conseils de visionnage :

Tout film de Tarkovski est un gros morceau a avaler tant sur le plan visuel,
esthétique, qu’émotionnel dans le message colporté. Ainsi donc, il serait
sage de laisser le visionnage d’un film faire son effet dans le temps, sans
se précipiter au visionnage d’un autre. Prendre le temps de digérer avant
d’en reprendre.

Aussi, pour maintenir l’enthousiasme intact, suggérerons-nous peut—étre
de visionner ses films qui ont le plus de linéarité narrative dans leur
déroulement comme par exemple, L’Enfance d’lvan, Andrei Roublev ou
Solaris. Tous les films de Tarkouvski sont époustouflants dans leur
esthétique avec Stalker, Nostalghia, Le Miroir et Andrei Roublev se
démarquant sans doute en ce domaine par leur puissance visuelle.



<

A la question : quel est son film le plus difficile a comprendre ? Nous
répondons toujours : Stalker... Et a lUinverse, quel serait son film le plus
explicite et facile d’accés P Nous répondons invariablement : L’Enfance
d’lvan...

Nous terminerons comme nous l’avons commencé avec cet hommage du
pere de Tarkovski, Arseni, grand poéete russe du XXeme siecle, disant a son
fils lors de la premiere du Miroir en 1974 : “Andrei, ce ne sont pas des films
que tu fais...” Non, Tarkovski ne faisait pas des films, il forgeait dans le
temps scellé, des clefs ouvrant les portes de l’ame humaine, nous
permettant au passage d’y jeter un coup d’ceil furtif...

Merci Andrei, la spiritualité, U'art, sont éternels. Tu vis éternellement par
ton ceuvre, par ce temps sculpté sur des bobines de celluloid.




CITATIONS AD HOC & CONNEXES

“La situation de la caméra doit créer la
composition et permettre a l'acteur de faire son
entrée dans les meilleures conditions.
L'emplacement de la caméra, c'est l'accent du
langage cinématographique.”

"Ce n'est pas la réalité qui compte dans un film,
mais ce que limagination peut en faire.”

“La vie est telle une piece de thédtre mais sans
répétitions. Alors chantez, pleurez, dansez, riez
et vivez avant que le rideau ne se ferme et que
la piece ne se termine sans
applaudissements.”

~ Charlie Chaplin ~

N4

“La caméra, c'est un ceil, et une oreille. Cela
temmeéne la ou on la met. Le thédtre, c'est la ou
l'on temmene.”

~ Orson Welles ~



“Il faut qu'une image se transforme au contact
d'autres images comme une couleur au contact
d'autres couleurs. Un bleu n'est pas le méme
bleu a coté d'un vert, d'un jaune, d'un rouge.
Pas d'art sans transformation.”

“Deux sortes de films : ceux qui emploient les
moyens du thédtre (acteurs, mise en sceéne,
etc.) et se servent de la caméra afin de
"reproduire” ; ceux qui emploient les moyens du
cinématographe et se servent de la caméra afin

» »

de "créer”.

~ Robert Bresson ~

N4

“Faire un film, c'est pour moi planifier une illusion dans
le moindre détail. C'est le reflet d'une réalité qui au fur
et a mesure que s'écoule ma vie, me parait elle-méme
de plus en plus illusoire.”

~ Ingmar Bergman



"A mon avis, pour trouver la réalité, il faut explorer nos
propres univers pour y découvrir les détails qui font
cette réalité que l'on ressent au fond de soi. Etre un
artiste signifie rechercher, trouver, et observer ces

réalités. Etre un artiste signifie ne jamais détourner le
regard."

~ Akira Kurosawa ~




