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“L’art symbolise le sens de notre vie.” 
~ Andreï Tarkovski ~ 

  

“Sois sûr d'avoir épuisé tout ce qui se communique par 

l'immobilité et le silence.” 

“On reconnaît le vrai à son efficacité, à sa puissance.” 
~ Robert Bresson ~ 

  
Note : Tarkovski avait une très grande admiration pour Bresson. 

Tous deux reçurent le grand prix du meilleur réalisateur ex-aequo 

au festival de Cannes en 1983, Bresson pour “L’argent” et 

Tarkovski pour “Nostalghia”. Ils montèrent ensemble sur scène 

recevoir leur prix. Timide et manifestement impressionné, 

Tarkovski resta en retrait de celui qu’il considérait comme un 

maître. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Andreï, ce ne sont pas des films que tu fais.” 
~ Arseni Tarkovski, père d’Andreï, considéré comme un des plus grands poètes 

russes du XXe siècle ~ 
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“L’Homme ne peut exister sans espérance. Lorsque par son art, Andreï 

Tarkovski s’efforçait de montrer cette terreur dans laquelle vivent les 

Hommes, c’était seulement pour y trouver un moyen d’exprimer la foi et 

l’espoir. Quelle foi ? Quel espoir ? Que l’Homme, envers et contre tout, est 

rempli de bonne volonté et du sentiment de sa propre dignité. Jusque 

devant la mort, Andreï n’a jamais trahi son idéal, sa Fata Morgana, son 

mirage, sa vocation d’homme !” 

~ Larissa Tarkovski, épouse d’Andreï, dans sa préface du livre ~ 

 

 

“Si je devais dire en quoi consiste ma vocation, je dirais qu’elle consiste à 

tendre vers l’absolu en cherchant à élever le niveau de mon art. […] Le plus 

important est le symbole qui n’est pas seulement donné à comprendre, 

mais à sentir. Croire en dépit de tout, croire… Nous sommes crucifiés dans 

une seule dimension alors que le monde est multidimensionnel. Nous le 

sentons et nous souffrons de l’impossibilité de connaître la vérité. Mais il 

n’est pas nécessaire de la connaître Il faut aimer, et croire. La foi est la 

connaissance acquise à l’aide de l’amour.” 
~ Andreï Tarkovski, cité par Larissa ~ 

 

 

Introduction 
 

Lorsque j’ai esquissé les grandes lignes de ce livre, il y a plus de vingt 

ans, je me suis demandé si j’allais vraiment l’écrire un jour. Ne valait-il 

pas mieux, en effet, réaliser mes films, les uns après les autres, et 

résoudre ainsi, par la pratique, les problèmes théoriques que pose 

habituellement la création cinématographique ? 

 

Mais ma vie professionnelle n’a pas connu un cours aussi harmonieux. 

Les interminables délais qu’il m’a fallu endurer entre chacun de mes films 

m’ont livré à ce loisir douloureux qu’est la réflexion. C’est ainsi que j’ai 

été amené à méditer sur les véritables buts que je poursuivais dans mon 

travail, à m’interroger sur ce qui différencie l’art cinématographique des 

autres expressions artistiques, à réfléchir sur la spécificité de ses 

moyens, et à comparer mon expérience à celles de mes confrères. Lisant 

et relisant toutes sortes d’ouvrages sur l’histoire du cinéma, j’en suis 

venu à la conclusion qu’aucun d’eux ne me satisfaisait réellement, mais 

qu’ils éveillaient plutôt en moi une flamme de polémique, avec le désir de 

leur opposer ma propre conception des buts et des problèmes de la 

création cinématographique. J’ai compris que pour saisir les principes de 

mon métier, et formuler ma perception personnelle de ses lois 

fondamentales, il me fallait avant tout me démarquer des théories 

cinématographiques que je connaissais. 
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Le besoin de m’exprimer sur ce sujet de la manière la plus complète 

possible a mûri au cours de discussions avec des spectateurs de mes 

films, rencontrés dans les lieux les plus divers. Leur désir sincère de 

comprendre la vraie nature de l’émotion cinématographique contenue 

dans mes travaux, et de recevoir des réponses à leurs questions 

innombrables, m’a incité finalement à essayer de mener vers un 

dénominateur commun des pensées trop éparses et chaotiques sur le 

cinéma et l’art en général. 

 

J’ai toujours accordé beaucoup d’attention, pendant les années où j’ai 

travaillé en Russie, aux lettres que m’envoyaient des spectateurs de mes 

films. J’en ressentais parfois de la peine, mais aussi un véritable 

enthousiasme. 

[…] 
Note de R71 : s’ensuit quelques exemples des lettres envoyées à Tarkovski et ce qu’elles 

ont suscité chez les cinéastes. Nous retranscrirons ici en partie l’une d’entre elles que nous 

pensons être significative. 

 

Un membre de l’Institut de Physique de l’Académie des Sciences me fit 

parvenir une note publiée par le journal mural de son institut : “La sortie 

du film de Tarkovski ‘Le Miroir’ a suscité un immense intérêt tant à l’Institut 

qu’à Moscou en général. […] Il est difficile de comprendre comment 

Tarkovski, avec les seuls moyens du cinéma, a réussi à réaliser une œuvre 

d’une portée philosophique aussi profonde. […] De quoi parle le film ? De 

l’homme. Non celui dont on entend la voix en off, mais de toi, de ton père, 

de ton grand-père et de l’homme qui vivra après toi, mais qui sera toujours 

en toi. Il s’agit de l’homme sur la terre, de l’homme comme une partie de la 

terre et de la terre comme une partie de l’homme. De l’homme qui aura à 

répondre de sa vie devant le passé et devant l’avenir. Ce film, il faut tout 

simplement le regarder et y écouter la musique de Bach et les poèmes 

d’Arseni Tarkovski ; il faut le regarder comme on regarde les étoiles, la mer, 

ou comme on admire un paysage. C’est que la logique mathématique n’y 

trouve pas sa place : elle ne nous expliquera pas ce qu’est l’Homme et quel 

est le sens de sa vie.” 

[…] 

Ce livre a donc été conçu au cours d’un chômage prolongé auquel je n’ai 

pu mettre fin que d’une manière abrupte, en tentant de changer le cours 

de mon destin1.  

 

Il n’est pas dans mon intention de faire ici la leçon à qui que ce soit, ni 

d’imposer un point de vue. Ce livre n’a été dicté que par le désir de 

défricher la jungle des possibilités qui s’offrent à un art encore jeune et 

                                                           
1 Le 10 juillet 1984, Andreï Tarkovski et sa femme Larissa annoncent, au cours d’une conférence 

de presse donnée à Milan, qu’ils ne retourneront pas en URSS. 
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magnifique, toujours à explorer, et de m’y retrouver moi-même aussi 

indépendant et libre que possible. 

 

Il est essentiel de comprendre aussi qu’il est impossible de faire entrer la 

création artistique comme dans un lit de Procuste, dans un cadre de lois 

formelles qui seraient valables pour toujours. Reliée à la tâche commune 

d’une maîtrise sur le monde, la création artistique a de multiples aspects 

et des rapports innombrables avec l’activité vivante de l’Homme. Le 

cheminement de l’Homme vers la connaissance est infini, et aucune 

tentative qui se voudrait un effort pour mieux comprendre le sens de la 

vie humaine n’est trop modeste pour être négligée. Et parce que la 

réflexion théorique sur le cinéma est encore peu développée, j’ai voulu, à 

mon tour, avancer quelques idées sur ce sujet. 

  

Le commencement 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un cycle de ma vie s’est 

achevé avec ce que je pourrais appeler l’affirmation de moi-même. Ce  fut  

l’époque  de mes années au VGIK (Note : Institut Cinématographique 

d’État de Moscou), celles de mon court métrage de fin d’études (Note : “Le 

Rouleau compresseur et le violon”, 1960), et des huit mois de travail sur 

mon premier grand film. À mes yeux, l’analyse de l’expérience que 

constitua “L’Enfance d’Ivan” (1962), permet de mieux comprendre mon 

évolution ultérieure. En particulier, la nécessité devant laquelle je me 

trouvais de prendre une position claire, même si provisoire, dans 

l’esthétique cinématographique, et d’avoir identifié les problèmes qu’il 

resterait à résoudre dans mes prochains films. 

 

[…] Qu’est-ce qui m’a donc séduit dans “Ivan”, la nouvelle de Vladimir 

Bogomolov ? (Note : écrivain soviétique né en 1924, sa nouvelle “Ivan” 

parût en 1958) Avant de répondre à cette question, il convient de 

souligner que n’importe quelle littérature ne peut être transposée à 

l’écran. Il existe des œuvres littéraires qui ont une telle unité, une telle 

clarté, une telle originalité, où les personnages s’expriment avec une telle 

profondeur à travers les mots, que la magie de leur composition révèle à 



 8 

chaque page l’inimitable personnalité de leur auteur. L’ensemble dégage 

alors une telle force, que l’idée d’adapter un pareil chef-d’œuvre à l’écran 

ne pourrait germer que chez quelqu’un qui mépriserait tout autant la 

littérature que le cinéma. Il est d’ailleurs grand temps aujourd’hui de les 

dissocier l’un de l’autre. 

 

Une autre littérature existe cependant, qui tire sa force de son idée 

maîtresse, de sa solide composition, ou encore de son sujet original, mais 

où le développement esthétique est négligé. Je crois que le “Ivan” de 

Bogomolov est de celle-là. 

 

D’un point de vue purement artistique, la sécheresse, la lenteur, la 

minutie de l’œuvre, avec des digressions lyriques pour faire apparaître le 

caractère du personnage principal, le lieutenant Galtsev, ne me disaient 

pas grand-chose. Bogomolov accorde en effet, une grande importance à 

l’authenticité du quotidien militaire qu’il décrit, et fait comme s’il était 

lui-même témoin de l’histoire qu’il raconte. C’est ce qui m’a amené à 

penser que cette nouvelle appartenait à la catégorie d’œuvres que l’on 

peut transposer à l’écran. Par son adaptation cinématographique, le récit 

allait même pouvoir gagner une intense émotion esthétique, qui 

transformerait son idée en une vérité confirmée par la vie. 

 

La lecture de la nouvelle de Bogomolov était restée gravée dans ma 

mémoire. Certains de ses aspects m’avaient même bouleversé. Comme le 

destin du héros, qu’on suit jusqu’à la mort. Si son genre narratif est peu 

original, il est rare de rencontrer une œuvre ayant un pareil mouvement 

intérieur de l’idée, une telle rigueur de la réalisation du projet initial. 

 

[…] Je fus également frappé par le fait que cette nouvelle de guerre ne 

parlait pas de confrontations militaires ni de la situation sur le front. 

Aucun exploit n’était conté. Plutôt que les missions héroïques de 

reconnaissance, ce sont les moments de pause qui servent de matière à 

la narration. Mais l’auteur les charge d’une tension qui pourrait être 

comparée à celle d’un ressort tendu à l’extrême. Une pareille vision de la 

guerre me séduisait par son potentiel cinématographique. Elle permettait 

d’exprimer sur elle une vérité nouvelle, dans une surcharge de tension 

nerveuse, à peine perceptible à la surface des évènements, comme une 

vibration souterraine. 

 

La troisième chose qui m’avait touché jusqu’au fond de l’âme, était le 

caractère du jeune garçon. 

[…] 

La charge dramatique de ce personnage me bouleversait. Il m’intéressait 

infiniment plus que ces caractères qui ne se révèlent que progressivement 
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à travers leurs conflits. La tension statique, sans développement aucun, 

donne aux passions une acuité beaucoup plus convaincante que certains 

changements progressifs. C’est ce qui me fait aimer Dostoïevski. De tels 

caractères, statiques extérieurement, m’intéressent par l’énergie 

intérieure qu’ils savent produire dans la passion. Ivan était des leurs. 

[…] 

Lorsque l’écrivain et le réalisateur ont des points de vue esthétiques qui 

divergent, le compromis est alors impossible. Il détruirait tout 

simplement l’idée directrice du film et le film ne pourrait se faire. Dans 

une pareille situation il n’existe qu’une issue : prendre le parti de 

transformer le scénario littéraire en un tissu nouveau qui deviendra, à 

un moment donné, le scénario du réalisateur. Et, travaillant à ce scénario 

de mise en scène, l’auteur du film (je dis bien du film, non du scénario) 

aura le droit de traiter le scénario littéraire comme bon lui semblera, sa 

seule préoccupation étant de parvenir à une vision cohérente et que 

chaque mot du scénario soit passé au filtre de son expérience créatrice, 

et lui tienne à cœur. 

[…]  

La liaison et la logique poétique au cinéma, voilà ce qui m’intéresse. Et 

n’est-ce pas ce qui convient le mieux au cinéma, de tous les arts celui qui 

a la plus grande capacité de vérité et de poésie ? C’est là une manière de 

voir qui m’est beaucoup plus proche que celle de la dramaturgie 

traditionnelle, qui relie les images de façon par trop linéaire. 

[…] 

Il y a pourtant une manière de traiter le matériau cinématographique qui 

sait mettre à nu la logique d’une pensée. C’est elle qui va alors déterminer 

la suite des séquences et leur montage. La naissance et le développement 

d’une pensée obéissent à des lois particulières. Celle-ci requiert parfois 

pour s’exprimer des formes distinctes de celle de la logique abstraite. Et 

je crois la démarche poétique plus proche de cette pensée, donc de la vie 

elle-même, que ne le sont les règles de la dramaturgie traditionnelle. 

Pourtant, celles-ci ont été longtemps considérées comme continuant 

l’unique modèle pour exprimer le conflit dramatique. 

 

Les liaisons poétiques apportent d’avantage d’émotion et rendent le 

spectateur plus actif. Il peut alors participer à une authentique 

découverte de la vie, car il ne s’en remet plus à des conclusions toutes 

faites imposées par l’auteur. Il ne lui est proposé que ce qui peut lui 

permettre de découvrir l’essence de ce qu’il voit. 

[…] 

Quand tout n’est pas dit, on peut réfléchir et deviner encore par soi-

même. Les conclusions ne doivent pas être livrées toutes faites au 

spectateur sans qu’il ait un effort à fournir. D’ailleurs il n’y tient pas. Et 

comment pourraient-elles le toucher, s’il ne partage pas avec l’auteur la 
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joie et la souffrance de la naissance de l’image ? Cette approche de la 

création présente un autre avantage. Le chemin que l’auteur fait ici 

emprunter au spectateur (en le faisant aller au-delà de ce qui est montré) 

est le seul qui le mette sur un pied d’égalité avec lui. Ne serait-ce qu’au 

nom du respect mutuel, une pareille réciprocité mérite d’entrer dans la 

pratique artistique. Je ne parle pas ici de la poésie comme d’un genre. 

Elle est plutôt une vision du monde, une façon particulière d’aborder la 

réalité, qui devient une philosophie et qui oriente la vie d’un homme 

jusqu’à la fin de ses jours. […] Souvenez-vous du destin de Van Gogh… 

Pensez à Mandelstam, à Pasternak, à Chaplin, à Dovjenko, à Mizoguchi… 

et vous comprendrez quelle immense charge émotionnelle est contenue 

dans leurs images qui ont l’air de planer au-dessus de la terre. L’artiste 

dès lors, est non seulement explorateur de la vie, mais aussi créateur de 

valeurs spirituelles et de cette beauté que seule la poésie peut faire naître. 

De tels artistes sont capables de saisir tout ce qui relève de l’organisation 

poétique dans le quotidien et ils dépassent les limites de la logique 

linéaire. Ils transmettent dans leur complexité, et leur vérité, toutes les 

liaisons subtiles et les phénomènes profonds de la vie. 

 

En dehors de cette perception, même quand elle prétend à la 

vraisemblance, la vie sur l’écran reste schématique et conventionnelle. 

C’est que l’auteur peut donner l’illusion de la vie, sans pour autant en 

avoir exploré les profondeurs. Mais je pense qu’il est impossible de 

parvenir à l’authenticité, à la vérité intérieure, ne serait-ce même qu’à 

une véritable ressemblance extérieure, s’il n’y a pas un rapport organique 

entre les impressions subjectives de l’auteur et la représentation objective 

de la réalité. 

[…] 

Selon moi, le cinéma ira en s’écartant non seulement de la littérature, 

mais aussi d’autres arts voisins pour gagner une autonomie de plus en 

plus grande. Une évolution qui ne s’opère pas assez vite à mon goût. Le 

processus est long, les étapes nombreuses. 

[…] 

La mise en scène au cinéma doit cesser de simplement illustrer l’idée. 

Elle doit respecter la vie, le caractère des personnages, leur état 

psychologique. Voilà pourquoi on ne peut réduire l’évolution des acteurs 

dans l’espace à une simple visualisation du dialogue ou de l’action. La 

mise en scène du cinéma doit nous bouleverser par sa véracité, sa beauté, 

sa profondeur et non simplement véhiculer un sens. 

[…] 

La véritable image artistique présente toujours une unité entre l’idée et 

la forme. Si l’image est une forme sans contenu, ou vice versa, l’unité est 

brisée et l’image ne relève plus du domaine artistique. 
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J’étais loin d’avoir toutes ces idées en tête lorsque j’ai commencé 

“L’Enfance d’Ivan” et ce qui est clair pour moi maintenant ne l’était 

nullement avant l’expérience de sa mise en scène. 

 

Sans doute mon point de vue a-t-il un caractère subjectif. Mais en 

matière d’art n’est-il pas le seul possible ? L’artiste ne fait que saisir, avec 

sa perception propre et inimitable, les différentes facettes de la réalité… 

Le problème est d’avoir une vision du monde, une éthique, un idéal. 

Les chefs-d’œuvre naissent du désir d’exprimer quelque idéal ; et c’est à 

la lumière de cet idéal qu’apparaissent les visions et les sensations de 

l’artiste. S’il aime la vie, s’il ressent comme un besoin débordant de la 

connaître, de la changer, de l’améliorer, de la rendre plus précieuse, alors 

il n’y a pas de danger que la réalité passe par le filtre des visions 

subjectives et des états d’âmes de l’auteur. Le résultat en sera toujours 

un effort spirituel vers une plus grande perfection de l’homme, une vision 

du monde qui nous séduira par l’harmonie de ses sentiments et de ses 

pensées, par sa dignité et sa lucidité. 

[…] 

Au  moment de réaliser mon premier film, je  me  suis  posé  cette  

question : suis-je capable ou non de faire un film ? Et pour le savoir, je 

me suis lancé à bride abattue en me disant que, si je réussissais, j’aurais 

gagné le droit de faire du cinéma. Voilà pourquoi “L’Enfance d’Ivan” était 

un film pour moi si important : une sorte d’examen de passage pour mon 

droit à la création. 

[…] 

Vingt ans après, aujourd’hui, je reste persuadé d’une chose : si l’auteur 

est lui-même ému par la nature qu’il a choisie, avec ses souvenirs et ses 

associations, fussent-ils les plus subjectifs, le spectateur à son tour en 

percevra une émotion toute particulière. 

[…] 

Les quatre rêves du film reposent tous ainsi sur des associations 

concrètes. Le premier, jusqu’à la réplique “Mana, voilà le coucou !”, est 

un souvenir du temps de ma première rencontre avec le monde. J’avais 

alors quatre ans. 

 

L’homme en général tient à ses souvenirs ; et s’ils prennent une coloration 

poétique, ce n’est pas un hasard. Les plus merveilleux sont ceux de 

l’enfance. Mais la mémoire doit opérer tout un travail avant de devenir le 

fondement d’une reconstitution artistique de ce passé. Il est ici essentiel 

de ne pas ignorer l’atmosphère émotionnelle sans laquelle le souvenir, 

fut-il reconstitué dans ses moindres détails, ne mènerait que vers un 

amer sentiment de déception. La différence est énorme entre la façon 

d’imaginer la maison où l’on est né, qu’on a quitté depuis de très longues 

années, et la vision réelle de cette maison revue après ce même laps de 
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temps. La poésie des souvenirs disparaît par un contact trop direct avec 

leur source d’inspiration. 

[…] 

Au cœur de mon travail sur “L’Enfance d’Ivan”, nous nous sommes 

heurtés aux autorités [soviétiques] responsables du cinéma toutes les fois 

que nous avons tenté de transformer des liaisons de dramaturgie 

traditionnelle en liaisons poétiques. 

[…] 

L’expérience de ce film contribua à la formation de mes convictions. 

Celles-ci se sont ensuite renforcées avec l’écriture de “La passion selon 

saint Andreï”, qui est le titre du scénario du film “Andreï Roubleev” achevé 

en 1966. […] J’avais envie d’évoquer, à travers l’exemple de Roubleev, la 

psychologie de la création, et de sonder l’âme et la conscience sociale de 

l’artiste qui veut créer d’impérissables valeurs spirituelles. 

 

Le fil devait montrer comment, à une époque de guerre civile et de joug 

Tatar, l’aspiration de tout un peuple à la fraternité avait donné naissance 

à la géniale Trinité idéal de fraternité, d’amour et de sainteté sereine. 

[…] 

L’art, nostalgie de l’idéal 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avant de traiter de problèmes plus spécifiques à l’art cinématographique, 

je voudrais tenter une définition de l’art tel que je le conçois dans sa 

fonction suprême. Pourquoi l’art existe-t-il ? A-t-on vraiment besoin de 

l’art ? 

 

Quelques questions qui intéressent autant l’artiste que l’amateur, ou le 

“consommateur” d’art, pour employer un terme révélateur du rapport que 

l’art entretient avec son public au XXe siècle. 

[…] 

Le but de tout art (s’il n’est pas “consommé” comme une marchandise) 

est de donner un éclairage, pour soi-même et pour les autres, sur le sens 

de l’existence, d’expliquer aux Hommes la raison de leur présence sur 

cette planète, ou, sinon d’expliquer, du moins d’en poser la question. 
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[…] 

L’art, comme la science, est un moyen pour l’Homme de maîtriser 

l’univers, un instrument de connaissance dans son cheminement vers ce 

qu’on appelle la “vérité absolue”. 

 

Mais là s’arrête le rapprochement entre ces deux formes d’incarnation de 

l’esprit créateur de l’Homme. Car la création artistique n’est pas 

découverte mais construction et il est ici plus important de souligner les 

différences fondamentales entre ces deux formes de la connaissance : la 

science et l’esthétique. 

 

L’art nous fait appréhender le réel à travers une expérience subjective. 

Avec la science, la connaissance de l’univers évolue d’étape en étape, 

comme si elle gravissait les degrés d’un escalier sans fin, chacune 

réfutant souvent celle qui l’a précédée, au nom de vérités particulières 

objectives. En art, la connaissance est toujours une vision nouvelle et 

unique de l’univers, un hiéroglyphe de la vérité absolue. Elle est reçue 

comme une révélation, ou un désir spontané et brûlant d’appréhender 

intuitivement toutes les lois qui régissent le monde : sa beauté et sa 

laideur, sa douceur et sa cruauté, son infinité et ses limites. L’artiste les 

exprime par l’image, capteur d’absolu. C’est par elle qu’est retenue une 

sensation de l’infini exprimée à travers des limites : le spirituel dans le 

matériel, l’immensité dans les dimensions d’un cadre. 

 

On peut dire que l’art est un symbole universel, puisqu’il est relié à la 

vérité spirituelle absolue, laquelle est occultée dans l’activité positiviste 

et pragmatique. 

 

Pour s’introduire dans n’importe quel système scientifique, l’homme dit 

en appeler à son raisonnement logique et passer par un processus de 

compréhension qu’il ne peut suivre sans avoir fait d’études préalables. 

L’art s’adresse directement à tous, avec l’espoir de faire impression, de 

provoquer un choc émotionnel et de se faire accepter, non par un 

raisonnement irréfutable, mais par l’énergie spirituelle que l’artiste a 

mise dans son œuvre. Il n’exige pas de formation au sens positiviste, mais 

une certaine préparation spirituelle. 

 

L’art existe et s’affirme là où il y a une soif insatiable pour le spirituel, 

l’idéal. Une soif qui rassemble tous les êtres humains. L’art contemporain 

a fait fausse route quand il a remplacé la quête du sens de la vie par 

l’affirmation de l’individualité pour elle-même. Cette prétendue création 

prend un air suspect avec sa proclamation de la valeur intrinsèque de 

l’acte personnel. Car l’individualité ne s’affirme pas par la création 

artistique. Elle est au service d’un idéal. L’artiste est un serviteur, 
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éternellement redevable du don qu’il a reçu comme par miracle. Mais 

l’homme contemporain ne veut pas du sacrifice, alors qu’il est l’unique 

vrai moyen de s’affirmer. Il l’a oublié, et perd de ce fait peu à peu le sens 

de sa vocation d’être humain. 

 

En parlant de l’art comme d’une aspiration vers la beauté, affirmant que 

l’idéal est le but vers lequel tend l’art, et que l’art s’enracine dans cette 

soif d’idéal, je ne prétends pas que l’art doit se tenir loin de la “boue” du 

monde. Au contraire ! L’image artistique est une métaphore, où une chose 

est remplacée par une autre, le plus grand par le plus petit. Pour 

exprimer la vie, l’artiste se sert de l’inanimé, et pour dire l’infini, il emploie 

le fini. De la substitution… L’infini ne peut être matérialisé, mais on peut 

en créer son illusion, une image. 

 

La laideur a de la beauté et la beauté de la laideur. Le monde est pétri de 

ce prodigieux paradoxe qu’il poursuit jusqu’à l’absurde. C’est lui qui 

donne à l’art son unité, tout à la fois harmonieuse et dramatique. 

[…] 

Une image ne peut être que créée ou ressentie, acceptée ou rejetée. Elle 

ne peut pas être comprise dans un sens intellectuel. C’est que les 

arguments ne peuvent exprimer l’infini. Seul l’art offre cette possibilité 

car il le rend tangible. L’absolu ne peut être atteint que par la foi et l’acte 

créateur. La condition absolue pour avoir le droit de créer est que l’artiste 

croie à la vocation, qu’il refuse la compromission et qu’il soit prêt à servir. 

La création artistique exige de l’artiste qu’il soit prêt à “périr pour de bon”, 

(Boris Pasternak), dans le sens le plus tragique de la formule. 

 

Si l’art œuvre ainsi avec les hiéroglyphes de la vérité absolue, chacun 

d’entre eux est aussi une image du monde, manifestée dans le chef-

d’œuvre une fois pour toutes. La connaissance scientifique, positiviste et 

froide de la réalité, ressemble à l’ascension des marches d’un escalier 

sans fin. La connaissance artistique plutôt à un système illimité de 

sphères où chacune est achevée et close, pouvant se compléter ou 

s’opposer, mais jamais s’annuler l’une l’autre. Au contraire, elles 

s’enrichissent réciproquement pour former comme une sphère globale 

qui tend vers l’infini. Toutes sont des révélations poétiques, chacune 

unique et éternelle, qui témoignent que l’Homme est capable de 

reconnaître et d’exprimer celui dont il est l’image et la ressemblance. […] 

Contrairement aux travaux scientifiques, les œuvres d’art n’ont aucun 

objectif pratique au sens matériel. L’art est un métalangage, par lequel 

les Hommes essaient de communiquer entre eux, de se connaître et 

d’assimiler les expériences des uns et des autres. Il ne s’agit nullement 

de chercher quelque profit pratique, mais de concrétiser l’idée de l’amour, 

qui n’a de sens que dans le sacrifice. Le contraire donc du pragmatisme. 
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[…] 

Tout ne sépare pas cependant l’art de la science. L’intuition joue un rôle 

essentiel dans chacune de ces deux formes d’appréhension de la réalité. 

Mais malgré son rôle capital, l’intuition n’y est pas identique. La notion 

de compréhension ne revêt pas non plus la même signification chez 

chacune. Au sens scientifique, il s’agit d’un accord cérébral, logique, d’un 

acte intellectuel comparable à une démonstration de théorème. La 

compréhension artistique signifie la perception au sens esthétique, à 

travers l’émotion, parfois la supra-émotion. 

 

L’intuition d’un homme de science, même si elle est visionnaire, est 

encore une recherche rationnelle. […] La naissance d’une image 

artistique ne peut être expliquée de manière intellectuelle. Cette image 

est unique, indivisible, et apparaît sur un plan différent, non intellectuel. 

Il faut alors s’entendre sur les mots. 

[…] 

La science est empirique alors que l’imagination anime une dynamique 

de révélation, ce sont des illuminations, comme si des écailles tombaient 

des yeux, où il n’est pas question de parties, mais de rapports avec le 

tout, avec l’infini, avec tout ce qui déborde de la conscience rationnelle. 

 

L’art ne se conçoit pas rationnellement, ne donne pas une logique de 

comportement, mais exprime une croyance, un postulat. La seule façon 

d’accepter une image artistique est d’y croire. S’il est possible en science 

de prouver logiquement à ses contradicteurs qu’on a raison, en art, cela 

est exclu. Si l’image a laissé le spectateur indifférent ou froid devant la 

vérité du monde qu’elle exprime, ou si, pire, il s’est ennuyé, son jugement 

est alors sans appel. 

[…] 

Le chef-d’œuvre a une vie et des lois qui lui sont propres. Il crée une 

émotion ou un accord ou non avec la conception générale qui le sous-

tend. […] L’artiste nous ouvre à son univers, et il ne tient qu’à nous d’y 

croire ou de le rejeter comme un objet inutile. L’image d’un auteur 

dépasse toujours sa pensée, qui devient insignifiante face à une vision 

émotionnelle du monde reçue comme une révélation, car la pensée est 

limitée, mais l’image absolue. C’est pourquoi il y a bien un parallèle, chez 

un être spirituellement réceptif, entre l’émotion qu’il ressent devant une 

œuvre d’art et celle qu’il connaît dans une expérience purement 

religieuse. L’art agit avant tout sur l’âme et donne forme à la structure 

spirituelle de l’Homme. Le poète est une personne qui a l’imagination et 

la psychologie d’un enfant. Sa perception du monde est immédiate, 

quelles que soient les idées qu’il peut en avoir. Autrement dit, il ne 

“décrit” pas le monde, il le découvre. 
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Être capable de faire confiance à l’artiste, de le croire, est indispensable 

à la perception de l’art. 

[…] 

Celui qui ne veut pas de la vérité ne voit pas non plus la beauté. Celui 

qui juge l’art au lieu de s’en imprégner manque profondément de 

spiritualité. 

[…] 

Mais qu’est-ce au juste que la vérité ? 

 

Je pense qu’un des aspects les plus tristes de notre temps est la 

destruction dans la mentalité des hommes de tout ce qui avait un lien 

conscient avec le beau. La culture de masse, destinée à des 

consommateurs, dans notre civilisation toute en prothèses, rend nos 

esprits infirmes. Elle nous empêche de nous tourner vers les questions 

fondamentales de l’existence et de nous assumer en tant qu’êtres 

spirituels. Pourtant un artiste ne peut rester sourd à l’appel de la vérité 

qui, seule, forge, organise sa volonté créatrice, et le rend capable de 

transmettre sa foi aux autres. Un artiste qui n’a pas de foi : autant parler 

d’un peintre qui serait aveugle de naissance. 

 

C’est une erreur que de dire qu’un artiste “cherche” son sujet. Celui-ci 

mûrit en lui, comme la gestation d’un enfant jusqu’à l’accouchement. 

L’artiste n’est pas le maître, mais le serviteur d’une situation. La création 

est pour lui la seule forme d’existence possible. Chacune de ses œuvres 

est en lui comme une poussée irrésistible. 

[…] 

Et qu’est-ce que les moments d’illumination, sinon la vérité perçue en un 

instant ? 

 

Le sens de la vérité religieuse est dans l’espérance. La philosophie 

recherche la vérité, définissant les buts de l’activité de l’Homme, les 

limites de sa raison, le sens de son existence, même si parfois sa 

conclusion est que la vie est absurde et les efforts de l’humain vains. 

 

La fonction de l’art n’est pas, comme le croient même certains artistes, 

d’imposer des idées ou de servir d’exemple. Elle est de préparer l’Homme 

à sa mort, de labourer et d’irriguer son âme, et de la rendre capable de 

se retourner vers le bien. 

 

Mis en présence d’un chef-d’œuvre, un homme commence à entendre la 

voix même qui a amené l’artiste à le créer. Quand la rencontre est réussie, 

l’Homme vit alors un réel bouleversement purificateur. 

[…] 
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Qu’il est difficile, en dehors de la sensation d’harmonie la plus générale, 

de parler d’un chef-d’œuvre !  

[…] 

Le paradoxe est que l’œuvre devient alors tout à fait dépendante de ceux 

qui la regardent. Or, tout le monde n’est pas capable de voir ce qui la relie 

au monde ou à l’Homme, car cela dépend aussi des rapports que chacun 

entretient avec la réalité. Goethe a eu mille fois raison de dire qu’il est 

aussi difficile de lire un bon livre que de l’écrire. 

[…] 

Une œuvre d’art se développe comme un organisme vivant. Avec un 

conflit entre ses éléments composants, qui se fondent les uns dans les 

autres, dégagent un sens, et se projettent vers l’infini. […] Ainsi Goethe 

remarquait : “Plus l’œuvre est insaisissable, meilleure elle est.” 

 

Un chef-d’œuvre est un univers refermé sur lui-même. Ni chaud, ni froid 

à l’excès. Sa beauté naît d’un équilibre entre ses composants. Et plus 

cette œuvre est parfaite, moins elle suggère d’associations. Voilà le 

paradoxe. Car si la perfection est unique, elle suscite aussi un nombre 

infini d’associations. Ce qui finalement revient à la même chose. 

[…] 

Gogol écrivait à Joukovski le 29 décembre 1847, sur son chemin de 

Naples à Jérusalem : “Ma mission en effet, n’est point celle d’un 

prédicateur. L’art constitue lui-même un enseignement. Mon œuvre est 

de m’exprimer en images de vie et non de faire des dissertations. Je dois 

évoquer la vie et non raisonner sur elle.” Que c’est juste ! Sinon, l’artiste 

ne ferait qu’imposer ses idées. Or quel est celui qui peut prétendre être 

plus intelligent que le spectateur dans la salle, ou que le lecteur du livre 

à la main ? Le poète ne fait que penser en termes d’images, et exprimer 

sa vision du monde à travers des images. Il est évident que l’art ne peut 

rien enseigner, puisqu’en quatre mille ans l’humanité n’a rien appris du 

tout ! Nous serions tous des anges si nous avions été capables d’assimiler 

l’expérience de l’art et d’évoluer dans le sens des idéaux qu’il véhicule… 

[…] 

L’art ne peut que nourrir, bouleverser, émouvoir. 

[…] 

Les poètes repèrent ces approches du danger avant leurs contemporains 

dans la mesure même où ils se rapprochent du génie. C’est pourquoi ils 

demeurent souvent et longtemps incompris, jusqu’à ce que la trop 

fameuse contradiction hégélienne mûrisse dans la matrice de l’histoire. 

Lorsqu’enfin le heurt éclate, les hommes émus et bouleversés, érigent 

alors un monument à celui qui avait su exprimer la tendance encore en 

germe, pleine de force et d’espérance, qui dorénavant symbolise avec une 

clarté évidente, le mouvement victorieux vers l’avant. 
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C’est ainsi que l’artiste, le penseur devient l’idéologue de son temps. La 

grandeur et l’ambiguïté de l’art est de ne rien prouver, de ne rien 

expliquer, de ne pas donner de solution, même s’il adresse des signes 

d’avertissement. Son effet est de l’ordre de l’ébranlement moral et 

éthique. 

[…] 

Les chefs-d’œuvre, qu’on ne distingue pas toujours entre tous les travaux 

qui prétendent au génie, sont dispersés de par le monde comme des 

signaux de danger dans un champ de mines. Et c’est une chance si nous 

n’avons pas encore sauté! 

[…] 

Comme se vérifie ici ce qu’écrivait Tolstoï le 21 mars 1858 dans son 

journal : “Le politique exclut l’artistique, car pour convaincre, il a besoin 

d’être unilatéral.” En effet, l’image artistique, pour être crédible, ne peut 

être unilatérale, car pour prétendre à la vérité, elle doit pouvoir unir en 

elle les contradictions dialectiques inhérentes à la réalité. 

 

Il n’est donc guère étonnant que même des critiques d’art professionnels 

ne parviennent pas à déceler une différence entre l’idée d’un œuvre et son 

essence poétique. C’est qu’une idée en art n’existe pas en dehors de son 

expression imagée. Et l’image existe comme une appréhension volontaire 

de la réalité, mêlée aux tendances et à la vision du monde qui sont celles 

des artistes. 

[…] 

Le génie en effet, ne s’exprime pas par la perfection d’une œuvre, mais 

par l’absolue fidélité à lui-même, à sa passion. 

[…] 

Fixer le temps 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le temps est la condition d’existence de notre “moi”. Il est son atmosphère 

vitale. Il s’évanouit pour raison d’inutilité quand se rompent les liens 

entre la personne et les conditions de son existence, quand survient ce 

qu’on appelle la mort, qui est aussi la mort du temps individuel. 

[…] 

Le temps est nécessaire à l’homme de chair pour réaliser sa personnalité. 

Je ne considère pas ici le temps linéaire, qui signifie avoir le temps de 
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faire quelque chose, de réaliser tel ou tel acte, qui est un résultat. Je 

m’intéresse quant à moi, à la cause, à ce qui féconde l’Homme au sens 

moral. 

 

Ni l’histoire, ni l’évolution ne sont encore le temps. Elles sont toujours 

des conséquences. Le temps est un état, la flamme où vit la salamandre 

de l’âme humaine. 

 

Le temps et la mémoire se fondent l’un dans l’autre comme les deux faces 

d’une même médaille. Il n’est pas de mémoire sans temps. 

[…] 

 

Le temps d’une vie est une occasion donnée à l’Homme pour prendre 

conscience de lui-même et de son aspiration à la vérité en tant qu’être 

moral. Un don à la fois doux et amer. Une vie alors est comme un délai 

au cours duquel l’homme peut, et a le devoir, de mettre son esprit en 

accord avec la compréhension qu’il a du but de l’existence humaine. Ce 

cadre étroit ne fait qu’accentuer sa responsabilité devant lui-même et 

devant les autres. Ainsi la conscience humaine est tributaire du temps. 

Elle n’existe qu’à travers lui. 

 

Le temps est réputé irréversible et il est coutume de dire : “On ne restitue 

pas le passé.” Mais qu’est-ce que le passé ? Qu’est-ce qui est déjà “passé”, 

quand, pour chacun d’entre nous, le passé détermine le présent, même 

chaque instant du présent ? En un certain sens, le passé est plus réel ou 

en tout cas plus stable, plus constant que le présent. Le présent fuit, 

glisse entre les doigts comme du sable, et n’a de poids matériel que par 

le souvenir… Par contraste, je voudrais faire porter l’attention sur la 

réversibilité du temps, considéré dans son sens éthique. Le temps en 

effet, peut disparaître sans laisser de traces dans le monde matériel, car 

il est une catégorie subjective, spirituelle. Le temps que nous vivons se 

dépose dans nos âmes comme une expérience dans le temps. 

 

[…] Le rapport de cause à effet, qui est passage d’un état à un autre, est 

aussi la forme par laquelle le temps existe, et un moyen pour nous de le 

matérialiser dans le quotidien. Mais la cause de l’effet ne peut être rejetée 

comme le premier étage d’une fusée. Tout effet nous amène à remonter à 

sa source, à ses causes. En d’autres termes, nous remontons le temps 

par la conscience. La cause et l’effet sont alors, au niveau moral, inversés. 

Et l’Homme retourne en ce sens dans son passé. 

[…] 

Il existe à l’intérieur et autour de la profession cinématographique une 

masse énorme de préjugés. Je ne parle pas des traditions, mais 

réellement des préjugés, des clichés, des lieux communs qui tournent 
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souvent il est vrai, autour d’une tradition car toute tradition finit par en 

engendrer. Mais il est impossible d’arriver à quelque chose en art sans se 

libérer totalement des préjugés. Il s’agit d’avoir ses propres positions, de 

travailler à la formation de son propre point de vue, dans les limites bien 

entendu du bon sens, et de s’y tenir, au cours de son travail, comme on 

tient à la prunelle de ses yeux. 

 

La réalisation d’un film ne commence pas dès la première rencontre avec 

l’auteur du scénario, ni par le choix des acteurs, ou celui de la musique. 

Tout commence quand le regard intérieur de celui qui fait le film, qu’on 

nomme le réalisateur, voit apparaître l’image de son film. Elle peut être 

une succession détaillée d’épisodes, ou rien que le sentiment général du 

film, son ambiance émotionnelle, mais qui devra toute entière se 

retrouver à l’écran. Seul celui qui a cette vision claire et qui sait avec son 

équipe de tournage la porter jusqu’à son expression finale, en veillant 

toujours qu’elle reste fidèle à elle-même, peut être appelé un réalisateur. 

[…] 

L’artiste apparaît quand surgissent à l’intérieur de sa vision, ou 

directement dans son film, un ordre particulier d’images, une certaine 

interprétation du monde qu’il offre au jugement de ses spectateurs, 

comme s’il voulait partager avec eux ses rêves les plus chers. C’est en 

créant sa propre vision, en devenant une sorte de philosophe, qu’il 

devient un artiste et le cinéma un art. 

 

[…] Tout art naît et vit selon des lois qui lui sont propres. Parler de la 

spécificité du cinéma consiste le plus souvent à l’opposer à la littérature. 

Il me semble donc nécessaire de montrer comment il peut y avoir 

interaction entre la littérature et le cinéma, mais aussi de les distinguer 

clairement pour ne jamais plus les confondre. Qu’est-ce qui rapproche le 

cinéma de la littérature ? Avant tout, cette unique liberté dont disposent 

les artistes dans l’utilisation du matériau que leur fournit la réalité, et de 

l’organiser en séquences, selon une logique propre à chacune. 

[…] 

La distinction fondamentale est que la littérature décrit le monde à 

travers des mots, alors que le cinéma nous le dévoile directement. 

[…] 

 

Qu’est-ce que le cinéma ? Quels sont ses moyens, son potentiel, son 

matériau ? Au sens formel mais aussi spirituel. Je ne suis pas près 

d’oublier ce film génial de la fin du siècle dernier, par lequel tout a 

commencé : “L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat”. Ce film 

célèbre des frères Lumière n’était pourtant que le résultat de leur 

découverte de la caméra, de la pellicule et de l’appareil de 

projection. Dans ce spectacle qui ne dure que trente secondes, nous 
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voyons sur un quai de gare inondé de soleil, des dames et des messieurs 

qui se promènent, et un train qui s’avance du fond de l’image vers la 

caméra. À mesure que le train se rapprochait, les spectateurs d’alors, 

saisis de panique, s’enfuyaient de la salle en courant. C’est cet instant 

précis qui a marqué la naissance de l’art du cinéma. Il ne s’agissait pas 

simplement d’un problème technique, d’un nouveau moyen de reproduire 

le monde extérieur. Un nouveau principe esthétique était né. 

 

Pour la première fois dans l’histoire des arts et de la culture, l’Homme avait 

trouvé le moyen de fixer le temps, et en même temps de le reproduire, de le 

répéter, d’y revenir autant de fois qu’il le voulait. L’Homme était en 

possession d’une matrice du temps réel. Une fois vu et fixé, le temps 

pouvait désormais être conservé dans des boîtes métalliques, 

théoriquement, pour toujours. 

 

En ce sens, les films des frères Lumière contenaient l’embryon d’un 

nouveau principe esthétique. Le cinéma devait ensuite emprunter une 

voie qui ne fut plus que pseudo-artistique, convenant mieux à certains 

goûts et à des intérêts plus grossiers. 

[…] 

Le plus grave n’est pas de l’avoir réduit à une simple illustration, mais de 

ne pas avoir exploité sa plus précieuse valeur artistique : celle de pouvoir 

imprimer la réalité du temps sur une pellicule de celluloïd. Sous quelle 

forme le cinématographe fixe-t-il le temps ? Je la définirais comme une 

forme factuelle. Le fait peut-être un évènement, un geste, un objet, qui 

peut même être immobile, dans la seule mesure où cette immobilité existe 

aussi dans le cours réel du temps. Voilà où réside la spécificité de l’art 

cinématographique. On pourrait rétorquer que le temps est tout aussi 

fondamental dans l’art musical. En effet. Mais son principe y est autre : 

la matérialité de la vie n’y figure qu’à la limite de sa complète disparition. 

La force du cinéma, au contraire,  est dans le rapport nécessaire et 

inséparable avec la matière de la réalité qui nous entoure à chaque 

instant. 

 

Le temps fixé dans ses formes et ses manifestations factuelles : telle est 

l’idée de base du cinéma en tant qu’art, qui laisse entrevoir un potentiel 

inexploité ; un avenir impressionnant. Tel est aussi le fondement sur lequel 

j’échafaude mes hypothèses de travail. 

 

Qu’est-ce qui conduit les gens au cinéma ? Pourquoi entrer dans une 

salle obscure où, deux heures durant est projeté un jeu d’ombres sur un 

écran ? Un besoin de distraction ? Une sorte de drogue ? Il y a certes des 

trusts et des organismes de loisirs dans le monde qui exploitent le cinéma 

et la télévision comme n’importe quelle autre forme de spectacle. Mais 
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l’important n’est pas là. Il faut partir du principe de base du 

cinématographe qui a quelque chose à voir avec le besoin qu’éprouve 

l’Homme de maîtriser, de  connaître  le monde. Je  crois  que  la 

motivation principale d’une personne qui va au cinéma est une recherche 

du temps : du temps perdu, du temps négligé, du temps à retrouver. Elle 

y va pour rechercher une expérience de vie, parce que le cinéma, comme 

aucun autre art, élargit, enrichit, concentre l’expérience humaine. 

 

Plus qu’enrichie, son expérience est rallongée, rallongée 

considérablement. Voilà où réside le véritable pouvoir du cinéma et non 

dans les “stars”, les aventures ou la distraction. Et c’est aussi pourquoi, 

au cinéma, le public est davantage un témoin qu’un spectateur. 

 

Quel est alors l’essentiel du travail d’un réalisateur ? 

 

De sculpter le temps. Tout comme un sculpteur en effet, s’empare d’un bloc 

de marbre, et, conscient de sa forme à venir, en extrait tout ce qui ne lui 

appartiendra pas, de même le cinéaste s’empare d’un “bloc de temps”, 

d’une masse énorme de faits de l’existence, en élimine tout ce dont il n’a 

pas besoin, et ne conserve que ce qui devra se révéler comme les 

composants de l’image cinématographique. Une opération de sélection en 

réalité commune à tous les arts. 

 

Il a été dit que le cinéma est un art de synthèse, fait de l’interaction entre 

plusieurs arts voisins : l’art dramatique, la littérature, la peinture, la 

musique… En réalité, ces différents arts, par leur interaction, peuvent 

être désastreux pour l’art cinématographique en le réduisant à un 

mélange éclectique, au mieux à une pseudo-harmonie, qui ne laisse rien 

entrevoir de l’âme du cinéma, laquelle se retrouve, dans ces conditions, 

comme foudroyée. Il doit être clair que, si le cinéma est un art, il ne l’est 

pas sous la forme d’un amalgame d’arts voisins. Ajouter une pensée 

littéraire à une forme picturale ne peut donner une image 

cinématographique, mais quelque chose d’hybride, d’inexpressif ou de 

pompeux De même les règles du mouvement et de l’organisation du 

temps dans un film ne peuvent être celles de la scène théâtrale. 

 

Le temps en forme de fait : je reviens à mon idée de base. C’est en ce sens 

que la chronique m’apparaît comme le cinéma idéal, non pas en tant que 

façon de filmer, mais comme une manière de construire, de recréer la vie. 

[…] 

La situation idéale pour un travail cinématographique serait selon moi la 

suivante : pouvoir disposer de millions de mètres de pellicule, après avoir 

filmé systématiquement, seconde après seconde, jour après jour, année 

après année, la vie d’un homme, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, et 
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dont l’auteur ne garderait après montage que 2500 mètres, soit une 

heure et demie de film (et il serait intéressant de faire passer ces millions 

de mètres de pellicule entre les mains de plusieurs réalisateurs : chaque 

film serait si différent). 

 

Si cette situation idéale n’est pas réellement possible, de telles conditions 

de travail ne sont pas pour autant irréelles. Et c’est en tout cas vers elles 

qu’il faut tendre. Il s’agit en effet, de sélectionner et de montrer 

l’enchaînement des faits comme s’il était possible de savoir, voir et 

entendre tout ce qui se passe entre chacun d’eux et de saisir la continuité 

qui les relie. Sinon, la tendance est trop vite celle de suivre la structure 

théâtrale, qui construit son sujet à partir de personnages donnés. 

[…] 

Le cinéma a la capacité de traiter n’importe quel fait saisi dans le temps, 

de prendre tout ce qu’il veut de la vie. Ce qui en littérature relève de cas 

particuliers, est au cinéma le fondement même de ses lois artistiques. 

Absolument tout ! Et autant ce “tout” ne serait pas organique à la trame 

d’une pièce de théâtre ou d’un roman, autant il l’est pour un film. 

[…] 

Si le temps surgit au cinéma dans la forme du fait, celui-ci ne peut se 

révéler autrement que par son observation directe. L’observation en effet, 

est l’élément de base du cinéma : elle le pénètre jusqu’à sa moindre 

cellule. Nous connaissons la forme traditionnelle de l’ancienne poésie 

japonaise, le haïkaï. Sergueï Eisenstein citait ainsi quelque haïku : 
  

Un vieux monastère 

Un clair de lune glacé 

Un loup qui hurle 

Silence des champs 

Le papillon qui vole 

Il s’est endormi 
  

Eisenstein trouvait là un exemple pour illustrer comment trois éléments 

distincts, montés ensemble, pouvaient produire une qualité d’un autre 

ordre. Mais si ce principe appartient déjà à la poésie haïkaï, il devient 

clair qu’il n’est pas spécifique à l’art du cinéma. Ce qui m’attire plutôt 

dans cette poésie, c’est la précision, la pureté, le soin apporté à l’unité 

dans l’observation. 
  

La canne à pêche 

Effleurée par la course 

De la lune pleine 

La rosée tombée 

Les gouttes aux épines 

Du prunelier 
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De l’observation à l’état pur ! Sa justesse touche même ceux dépourvus 

de toute sensibilité particulière, leur fait ressentir la force de la poésie ou 

voir l’image de la vie (pardonnez-moi cette platitude) qu’a saisie l’auteur. 

 

Même si je suis méfiant à l’égard de toute analogie faite entre des formes 

artistiques, l’exemple de cette poésie est proche, me semble-t-il, de 

l’essence même du cinéma. À la grande différence près cependant, que la 

prose et la poésie se servent de mots, alors que le film naît de l’observation 

directe de la vie, ce qui est la clef de la poésie filmique, l’image 

cinématographique étant par nature l’observation de phénomènes se 

déroulant dans le temps. 

[…] 

L’image cinématographique est donc l’observation des faits dans le temps, 

agencée selon les formes de la vie même, selon ses lois temporelles. 

 

Mais ces observations nécessitent une sélection : nous ne gardons sur la 

pellicule que ce qui est en droit de devenir une composante de l’image. 

L’image ne peut être divisée ou morcelée à contretemps, car ce serait en 

chasser la fluidité. L’image est cinématographique si elle vit dans le temps 

et si le temps vit en elle, dès le premier plan tourné. Aucun objet, même 

“mort”, aucune table, aucune chaise, aucun verre, ne peut être filmé 

isolément dans un plan comme s’il se trouvait en dehors du temps. Il 

suffit de passer outre cette condition pour ouvrir la voie à l’entassement 

dans les films d’une quantité d’attributs d’arts voisins. Ce qui peut 

donner des films qui font de l’effet, mais qui sont incompatibles avec le 

vrai développement de la nature et des possibilités de l’art du cinéma. 

 

Aucun art ne peut se comparer au cinéma pour la force, l’exactitude, la 

rudesse avec lesquelles il fait percevoir le fait et la matière vivant et se 

transformant dans le cours du temps. C’est une bonne raison pour être 

irrité par les prétentions du “cinéma poétique”, qui impliquent une 

rupture avec le fait et le réalisme temporels, remplacés alors par du 

maniérisme ou de l’affectation. 

[…] 

Une des conventions de base du cinéma est le montage séquentiel ; 

quelles que puissent être la simultanéité, la rétrospection ou autre des 

scènes dans la vie réelle. Même pour montrer le parallélisme entre 

plusieurs phénomènes, il faut nécessairement que ceux-ci soient montés 

en plans qui se succèdent les uns aux autres. Il n’y a pas d’autre solution. 

[…] 

Je voudrais dire encore combien la condition sine qua non et le vrai 

critère de construction plastique d’un film sont son authenticité par 

rapport aux faits de la vie. Il tire de là son caractère tout à fait unique, 

que sont loin de lui donner les compositions plastiques d’un auteur qui 



 25 

l’investirait de quelque mystérieuse tournure de sa pensée d’où naissent 

d’ailleurs les symboles faciles, qui tournent vite aux clichés, La pureté du 

cinéma, sa force très particulière, ne tient pas en effet au potentiel 

symbolique de ses images, même le plus audacieux, mais à ce qu’il 

parvient plutôt à exprimer dans ses images tout ce qu’un fait peut avoir de 

concret et d’unique. 

[…] 

Encore un exemple, dans une séquence des “Sept Samouraïs” de 

Kurosawa. C’est un village japonais au moyen-âge. Des samouraïs à pied 

se battent contre des cavaliers. Il pleut à verse. Tout est dans la boue. 

Les samouraïs portent leur habit traditionnel, qui laisse entrevoir leurs 

jambes nues et couvertes de boue. L’un d’entre eux tombe, mort. La pluie 

lave ses jambes qui progressivement deviennent blanches comme du 

marbre. La mort est ici à la fois un fait et une image. Mais peut-être n’y 

avait-il eu là qu’un effet du hasard ? L’acteur courait, il était tombé, la 

pluie avait lavé la boue, et c’est nous qui prenons ce phénomène comme 

une révélation voulue par l’auteur. 

 

Encore un mot sur la mise en scène. Au cinéma, il s’agit avant tout de la 

disposition et du mouvement des objets dans 

leur relation avec la surface de l’image. Quelle 

est son utilité ? Neuf fois sur dix on vous 

répond qu’elle sert à révéler le sens de 

l’évènement en cours. Mais son rôle ne peut 

être limité de la sorte, car il n’est alors plus 

qu’abstrait. 

[…] 

Le plus grave est que les spectateurs sont 

nombreux à aimer s’y cogner [à la pensée du 

réalisateur], comme si cela les calmait : une 

scène émouvante, une pensée claire, aucun 

besoin de faire travailler son cerveau ni ses yeux, ou de donner de 

l’authenticité à l’évènement en cours… À ce régime là, on fait du 

spectateur un paresseux, on le corrompt. 

[…] 

Qu’est-ce donc que la mise en scène ?  [NdR71 : ici Tarkovski prend un exemple 

de la littérature “L’Idiot” de Dostoïevski, et explique une mise en scène d’un passage du 

livre…] 

 

La mise en scène réussit alors à unir l’aspect concret au sens multiple 

propre à la vérité authentique. 

 

On entend parfois dire que la disposition des acteurs n’a pas vraiment 

d’importance ; “ils seront mis contre le mur. Ils discuteront. Un gros plan 
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sur lui, un autre sur elle, et on les séparera…” Dans ce cas bien sûr, le 

plus important n’a pas été pris en considération. La responsabilité n’en 

incombe pas toujours au seul réalisateur, mais très souvent aussi au 

scénariste. 

 

Si on ne comprend pas que le scénario est d’abord destiné à être un film, 

et qu’il n’est en ce sens ni plus ni moins qu’un produit semi-fini, il est alors 

virtuellement impossible d’en faire un bon film. On pourra toujours en tirer 

quelque chose de différent, de nouveau, si ce n’est que le scénariste sera 

alors en désaccord avec le réalisateur. 

[…] 

Les scénaristes ont pourtant des problèmes énormes à résoudre, et qui 

exigent un réel don d’écrivain. J’entends avant tout les problèmes 

psychologiques, un domaine où peut s’exercer une influence 

authentiquement utile de la littérature sur le cinéma, sans pour autant 

risquer que celui-ci y perde de sa spécificité. Rien, dans le cinéma 

contemporain, n’est en effet plus bâclé et plus superficiel que la 

psychologie. Je veux dire la compréhension réelle de la vérité des états à 

travers lesquels passe un personnage. Elle est très largement négligée. Et 

pourtant, c’est bien elle qui peut convaincre un homme à se figer dans la 

plus inconfortable des postures, ou au contraire à se jeter du haut d’un 

immeuble de cinq étages. 

 

Le cinéma exige du réalisateur et du scénariste de vastes connaissances, 

adaptées à chaque cas particulier. En ce sens, l’auteur du film doit avoir 

quelque chose en commun avec le scénariste-psychologue et le 

psychiatre. 

[…] 

Lorsqu’un réalisateur commence à travailler d’après un scénario, il 

s’aperçoit toujours que celui-ci doit être modifié, aussi profond et précis 

soit-il, il ne retrouvera jamais à l’écran sa traduction littérale, son reflet 

exact. Il y aura toujours des déformations. 

[…] 

Le projet d’un auteur débute toujours avec une idée, par le désir de 

partager quelque chose d’important. […] L’expression véritable du génie 

d’un artiste, selon moi, est sa capacité à suivre la logique que lui impose 

son idée originale, d’en garder toute la maîtrise, même si cela implique 

d’aller à l’encontre de son plaisir dans le travail. Il y a peu de génie dans 

le cinéma : Bresson, Mizoguchi, Vigo, Buñuel, Satyajit Ray, Sokourov… 

Aucun ne peut être confondu avec un autre. Ces artistes suivent 

fermement leur chemin malgré le prix à payer, les faiblesses, parfois 

même les artifices, mais toujours au nom d’un objectif clair et d’une 

conception unique. 

[…] 
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L’artiste doit être calme. Il n’a pas le droit de projeter toutes ses émotions 

ou tout ce qui l’intéresse vers le public. Son émotion pour un sujet doit 

se métamorphoser dans le calme olympien de la forme. Alors seulement 

pourra-t-il révéler ce qui l’émeut en vérité. 

 

Ainsi d’Andreï Roublev. L’action se passe au XVe siècle. Il s’est avéré 

terriblement difficile de savoir avec 

précision comment la vie se déroulait 

alors. Nous avons eu recours à toutes 

les sources disponibles : architecture, 

écrits, icônes… Si nous n’avions 

cherché qu’à reconstituer les 

traditions et l’environnement du 

monde de l’époque, l’image de la 

Russie ancienne n’aurait pu être que 

stylisée et conventionnelle. Au mieux, 

elle aurait rappelé les miniatures et les icônes connues. Quelque chose 

de tout à fait inacceptable pour le cinéma. Je n’ai jamais compris 

comment il était possible de faire une mise en scène à partir de tableaux. 

Il ne s’agirait plus dès lors que de faire revivre la peinture et de se 

contenter de compliments superficiels : “Ah comme  l’époque  est bien 

vue ! Que ces gens sont cultivés !…” Ce serait détruire la réalité du 

cinéma. 

 

Pour cette raison, une part essentielle de notre travail a été de recréer 

l’univers du XVe siècle pour des yeux du XXème. Il s’agissait de créer un 

décor où le spectateur ne ressente d’aucune manière quelque impression 

de monument ou de musée : ni dans les costumes, ni dans l’expression 

orale, ni dans les mœurs, ni dans l’architecture. Et pour atteindre cette 

vérité de l’observation directe, on pourrait dire à sa vérité physiologique, 

il nous a même fallu nous éloigner parfois de la vérité archéologique ou 

ethnographique. La convention fut néanmoins inévitable, mais en tout 

cas à l’opposé de celle de la peinture animée. 

[…] 

Il s’agit avant tout de montrer un évènement et non notre attitude à son 

égard. Celle-ci ne doit ressortir que de l’ensemble du film. Un peu comme 

dans une mosaïque : chaque morceau a sa couleur, un bleu, un blanc, 

un rouge, tous différents. Et ce n’est qu’en regardant l’ensemble de 

l’œuvre que nous voyons ce que veut exprimer l’auteur. 

 

… Que j’aime le cinéma ! Mais il y a encore tant de choses que je ne 

connais pas. Et mes films correspondent-ils aux principes que j’avance 

ici ? Les tentations viennent de toutes parts : les lieux communs, les idées 

artistiques des autres… Il est facile de tourner magnifiquement une 
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scène, de produire un effet, d’être applaudi… Il suffit de prendre cette 

direction, et on est perdu. 

 

Le cinéma doit être capable d’aborder les problèmes les plus difficiles de 

son temps comme l’ont fait pendant des siècles la littérature, la musique 

ou la peinture. Il nous faut chercher et chercher la voie propre à l’art du 

cinéma. Je suis convaincu que tout travail pratique de la réalisation 

s’avérerait inutile et vain pour celui qui n’aurait pas saisi avec clarté et 

précision la spécificité profonde de son art, et qui n’aurait pas trouvé en 

lui-même sa propre clé. 

 

Prédestination et destin 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tout art a un sens poétique qui lui est propre et le cinéma ne fait pas 

exception, avec une prédestination et un rôle bien à lui. Le cinéma est 

apparu pour refléter un aspect particulier de la vie et du monde qui ne 

l’avait été par aucun art avant lui. Toute nouvelle forme d’art vient en 

réponse à un nouveau besoin spirituel. Son rôle est dès lors de poser les 

questions les plus essentielles à son temps. 

[…] 

La conséquence de ce cloisonnement social fut un appauvrissement et 

une uniformisation de l’information. En bref, le destin de l’Homme se 

standardisa, sans égard pour les qualités personnelles ni le 

développement spirituel de chaque individu, toujours plus menacé par 

les pressions de l’industrie C’est à ce moment-là, quand l’Homme s’est 

trouvé de plus en plus dépendant de son destin social et que la 

standardisation était devenue une menace réelle, que le cinéma est né. 

Ce dernier conquît le public d’une manière extraordinairement rapide et 

dynamique. Il devint même une des branches les plus prospères de 

l’économie. Comment expliquer que des millions de gens commencèrent 

ainsi à remplir des salles, pour attendre frémissants l’instant magique où 

la lumière s’éteindrait et où les premières images apparaîtraient sur un 

écran ? N’était-ce pas comme si, en achetant son billet pour entrer dans 

une salle de cinéma, le spectateur cherchait à combler les lacunes de sa 
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propre expérience, à rattraper un temps perdu ? Ou comme s’il cherchait 

à remplir le vide creusé par les conditions de la vie moderne, la 

suractivité, la pauvreté des contacts humains, l’indigence spirituelle de 

l’éducation contemporaine ? 

[…] 

Et plutôt que de parler de la dynamique du cinéma dans sa conquête 

d’un auditoire, il serait plus exact de dire que c’est en vertu de sa propre 

dynamique que le cinéma conquiert le public. Quoi qu’il en soit, une 

chose reste certaine : un auditoire de masse est une arme à double 

tranchant, car c’est toujours la catégorie la plus amorphe du public qui 

se laisse le plus facilement conquérir par l’action et le divertissement. 

[…] 

Le fait est qu’aujourd’hui, le public préfère certaines aberrations 

commerciales à Persona de Bergman ou à L’Argent de Bresson. Les 

professionnels se résignent et prédisent que les films importants ne 

pourront plus avoir de succès commerciaux. 

[…] 

La voie suivie par le cinéma depuis son origine, avec ses heures de gloire 

et d’obscurité, a été difficile, embrouillée. Les rapports entre les films 

véritablement artistiques et les productions commerciales, complexes, et 

le fossé les séparant n’ont cessé de s’élargir. 

[…] 

Les conditions sont aujourd’hui réunies pour un dialogue constructif 

entre l’artiste et le spectateur, un dialogue autant désiré qu’utile aux 

deux parties. 

[…] 

L’être humain, avec un sens esthétique et spirituel développé, ignore le 

stéréotype et l’appréciation dite objective. Qui sont-ils ces juges placés 

au-dessus de nous et qui prétendent rendre des jugements objectifs ? La 

situation objective de la relation actuelle entre l’artiste et le spectateur 

prouve, au contraire, que l’intérêt subjectif pour l’art va croissant dans 

de nombreuses catégories de la population. 

 

Au cinéma, le travail artistique consiste à recréer une expérience, 

concentrée, matérialisée par l’artiste dans son film. La personnalité du 

réalisateur définit une certaine configuration de ses rapports avec le 

monde, et les limites par là même. Un choix qui ne fait qu’approfondir la 

subjectivité de l’univers exprimé par l’artiste. Atteindre à la vérité de 

l’image cinématographique n’est qu’une expression, un rêve, un objectif 

qui, dans chaque réalisation, démontre ce qui est spécifique au réalisateur 

et unique à sa vision. Tendre vers sa propre vérité (il n’y en a pas d’autre, 

il n’y a pas de vérité “commune”), c’est chercher sa propre langue, son 

propre système d’expression, pour formuler ses propres idées. 

[…] 
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Je dois dire que, jusqu’à la sortie de mon premier film, je ne me percevais 

nullement comme un réalisateur, tout comme le cinéma n’avait encore 

aucun soupçon de mon existence. […] J’étais tout simplement en train 

de découvrir le cinéma, qui allait être ma zone d’action. L’expérience 

devait me confirmer que l’école n’apprend pas à devenir un artiste, et qu’il 

ne suffit pas d’assimiler des procédés professionnels, techniques. 

[…] 

Le cinéma soviétique était alors l’œuvre de jeunes gens, presque des 

adolescents, qui étaient loin de toujours savoir la portée de leur travail et 

de pouvoir en répondre. 

 

Mes années au VGIK furent néanmoins riches en enseignements dans la 

mesure où elles pavèrent le chemin qui me permet aujourd’hui de porter 

un tel jugement. 

[…] 

Un mouvement ne devient véritable, c’est à dire capable de transformer la 

tradition en énergie sociale, que lorsque le destin de cette tradition, la 

tendance de son évolution et de son mouvement, coïncide (parfois il la 

dépasse) avec la logique objective du développement de la société. 

 

Je voudrais revenir à ce propos sur Andreï Roublev. En effet, le caractère 

de Roublev a été conçu sur le schéma du “retour sur ses tours”2, ce qui 

transparaît, je l’espère, dans la reconstitution vraie et organique du 

“libre” cours de son existence. L’histoire de la vie de Roublev est l’histoire 

d’un concept enseigné et imposé, qui se brûle dans l’atmosphère de la 

réalité vivante, pour renaître de ses cendres comme une vérité nouvelle à 

peine découverte. 

  
Note de Résistance 71 : S’ensuit ici un excellent passage trop long à retranscrire où 

Tarkovski, pour illustrer son propos, prend l’exemple d’un poème de son père Arseni 

Tarkovski, et décrit comment  il le filmerait plan par plan. Il s’agit d’un poème de 3 

strophes : une longue (14 vers), une courte (6 vers) et une moyenne (9 vers), dans cet ordre, 

et Tarkovski le filmerait en 5 plans qu’il explique plan par plan sous la forme d’un scénario 

impliquant les mouvements de caméra et la position des personnages. À lire dans le livre 

original. 

[…] 

Je ne peux être d’accord avec René Clair qui disait : “Mon film est fait. Il 

ne me reste plus qu’à le tourner.” Le passage du scénario à la pellicule se 

déroule, en ce qui me concerne, différemment. Toutefois, je ne me 

souviens pas d’avoir jamais fondamentalement modifié l’idée d’un film 

entre sa conception et sa réalisation. L’impulsion initiale, celle qui 

provoque tel ou tel film, reste toujours inchangée, mais trouve son 

épanouissement par le travail. Le tournage, le montage, la sonorisation, 

                                                           
2 Ou de « l’éternel recommencement »… 
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mènent à la cristallisation de l’idée première en lui donnant des formes 

plus précises, et la structure du film n’est définitivement arrêtée qu’au 

tout dernier moment. Le processus de création d’une œuvre est une lutte 

avec le matériau, pour la maîtriser et l’amener à la pleine réalisation de 

l’idée qui animait l’artiste dans sa toute première inspiration. 

 

Quoi qu’il arrive durant le travail, l’idée directrice, celle qui a engendré le 

film, ne doit surtout pas subir de distorsions. C’est d’autant plus 

important au cinéma, où cette idée doit être incarnée dans les images de 

la réalité. 

 

En même temps, l’idée trouve vie dans le film à travers le contact direct 

avec le monde matériel. 

 

La tendance la plus dommageable selon moi à la réalisation d’un film est 

de vouloir transposer à tout prix ce qui est écrit sur le papier, ces images 

conçues à l’avance qui ne sont que purement intellectuelles. N’importe 

qui, avec un peu de métier, est capable d’exécuter cette opération. Parce 

qu’elle est un processus vivant, la création artistique exige un don 

particulier d’observation du monde matériel, toujours en perpétuel 

mouvement et changement. 

 

Le peintre par la couleur, l’écrivain par les mots, le compositeur par les 

sons, tous ces créateurs mènent un combat acharné, exténuant, pour 

maîtriser le matériau qui sert de bases à leurs œuvres. 

 

Le cinéma est apparu comme un moyen de fixer le mouvement de la 

réalité, dans ce qu’il a de factuel, de concret, d’unique, et d’en reproduire 

les moments, instant par instant, dans leur courant instable, que nous 

ne parvenons précisément à dominer que par leur impression sur la 

pellicule. C’est cela qui définit les moyens du cinéma. Et l’idée de l’auteur 

ne devient un témoignage vivant, qui éveille ou bouleverse le spectateur, 

que si elle s’insère dans le courant rapide de la réalité fugitive, retenue 

dans les moments concrets, palpables, chacun unique par sa matière et 

son émotion. Le film, sinon, est par avance condamné : 

il vieillira et mourra avant même de voir le jour. 

 

C’est après avoir achevé L’Enfance d’Ivan que j’eus le 

pressentiment que le cinéma était alors à la portée de 

ma main. 

[…] 

C’est alors que me vint cette idée de “temps scellé”. Elle 

devait me permettre de commencer à élaborer un 

concept dont la structure allait cerner le champ de mon imagination dans 
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sa recherche de formes et d’images. Un concept qui devait me libérer les 

mains et me donner la solution pour écarter l’inutile, le superflu, 

l’étranger. Le problème de savoir ce qui était nécessaire à un film, ou qui 

devait au contraire en être écarté, se résolvait dès lors de lui-même. 

 

Je sais maintenant qu’il y a au moins deux metteurs en scène qui ont 

délibérément voulu travailler comme avec des œillères. Elles les aidaient 

à trouver la vraie forme, bien à eux, qui exprimait leur idée : Mizoguchi 

(au début de sa carrière) et Bresson. Ce dernier est peut-être le seul 

cinéaste à être jamais parvenu à une parfaite symbiose entre la 

réalisation d’un film et sa conception formulée auparavant en théorie. Je 

ne connais de ce point de vue aucun cinéaste aussi conséquent. Son 

principe de base est l’élimination de tout ce qu’on appelle l’expressivité, 

en ce sens qu’il efface toute frontière entre l’image et la réalité afin de 

rendre expressive la vie elle-même. Aucun superflu, aucun effet appuyé, 

pas l’ombre d’une généralisation… Ces mots de Paul Valéry pourraient se 

rapporter à Robert Bresson : “Seul atteint à la perfection celui qui renonce 

à tout ce qui mène vers l’outrance délibérée.” 

 

En somme, rien de plus qu’une observation modeste et simple de la vie. 

Ce principe a quelque chose de l’art zen où la seule observation de la vie 

se transforme paradoxalement dans notre perception en une sublime 

image artistique. Alexandre Pouchkine sans doute réussit à établir cette 

relation merveilleuse, divine, organique, entre la forme et le contenu. 

Mais Pouchkine, comme Mozart, créait comme il respirait, sans se 

préoccuper de fonder quelque principe que ce fut. Et en poésie filmique, 

Bresson, avec ce seul objectif en vue, de manière conséquente et 

uniforme, a trouvé comme aucun autre l’unité de la théorie et de la 

pratique. 

[…] 

En effet, l’art de la seconde moitié du XXe siècle manque singulièrement 

de mystère. Aujourd’hui, l’artiste attend une récompense immédiate pour 

ce qui relève du domaine de l’esprit. Dans ce domaine, la figure de Kafka 

est tout à fait étonnante, car non seulement il n’a rien publié de son 

vivant, mais il chargea de plus son exécuteur testamentaire de brûler 

tous ses écrits. L’univers moral de Kafka appartenait au passé. Sa 

souffrance immense provenait de son incapacité à s’accorder à son 

époque. Ce qui passe pour être de l’art, de nos jours, n’est souvent qu’une 

mise en avant de soi-même. Or, c’est une erreur de croire que la méthode 

puisse passer pour le sens et le but de l’art. La plupart des artistes 

contemporains pourtant s’adonnent, avec un exhibitionnisme effréné, à 

la démonstration de leurs méthodes. 
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Le problème soulevé par l’avant-garde est aussi celui du XXe siècle, une 

époque où l’art s’est progressivement éloigné de la spiritualité. La 

situation est particulièrement désastreuse dans les arts plastiques qui 

sont carrément vidés de toute spiritualité. 

[…] 

Une œuvre d’art porte à la fois une entité esthétique et une vision du 

monde. Elle est un organisme qui vit et évolue avec des lois qui lui sont 

propres. […] Lorsqu’on interrogea Picasso sur sa recherche, il répondit, 

visiblement irrité par la question, avec esprit et précision : “Je ne cherche 

pas, je trouve !” 

Pourrait-on associer par exemple, cette notion de recherche à une figure 

telle que celle de Léon Tolstoï : le vieil homme, vous comprenez… Il 

cherchait… Ce serait ridicule ! C’est pourtant ce qu’affirment certains 

critiques soviétiques qui qualifient “d’égarements” sa quête de dieu et sa 

résistance non violente. Il se serait donc “trompé” dans ses recherches. 

[…] 

Dans les genres artistiques qui comptent leur existence par dizaines de 

siècles, l’artiste se voit naturellement et sans que cela ne lui pose de 

problèmes, beaucoup plus qu’un narrateur ou un interprète : comme un 

individu décidé à formuler pour les autres, avec la plus grande sincérité, 

sa propre vérité sur le monde. Les cinéastes souffrent malheureusement 

à cet égard d’un certain sentiment d’infériorité. Cela peut s’expliquer. 

C’est que le cinéma en est encore à chercher son langage spécifique, 

même s’il est sur le point maintenant d’y parvenir. Et le mouvement de 

prise de conscience du cinéma est gêné depuis ses origines par sa 

position ambiguë entre l’art et la fabrique, par le péché originel de ses 

origines foraines. 

 

Le problème du langage cinématographique est loin d’être simple, même 

pour les professionnels. Nous contournons fréquemment cette difficulté 

en ayant recours à des procédés formels à la mode, ou empruntant 

parfois à des arts voisins. […] Mais un procédé peut-il de lui-même vieillir 

ou correspondre à l’esprit du temps ? Ne faut-il pas avant tout essayer 

de comprendre ce que l’auteur a voulu dire et, partant de là, voir les 

raisons de son choix pour telle ou telle forme ? 

 

[…] 

Il est certain que les procédés cinématographiques changent, tout comme 

ceux de n’importe quel art. Les premiers spectateurs quittaient les salles 

de cinéma en courant pour fuir une locomotive qui s’avançait sur eux, ou 

hurlaient de terreur devant un gros plan, comme celui d’une tête coupée. 

Ces procédés ne suscitent plus les mêmes émotions car ce qui était hier 

une découverte bouleversante n’est plus aujourd’hui qu’une ponctuation 

usuelle. Pourtant personne ne se demande si le gros plan est démodé. 
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Un nouveau procédé, avant de pouvoir être utilisé largement, doit d’abord 

être éprouvé par l’artiste comme étant indispensable à l’expression de sa 

vision du monde. Il est inutile de rechercher des procédés esthétiques 

pour eux-mêmes. Mais l’artiste est contraint de trouver dans la douleur 

les moyens capables de formuler de manière adéquate le rapport qu’il 

entretient avec la réalité. 

[…] 

Si un artisan [cinématographique] aborde un sujet qui lui est étranger, il 

pourra faire marcher le public pendant un certain temps s’il est 

intelligent et s’il a du goût. Mais la vraie valeur du film finira par se 

révéler. Tôt ou tard, le temps démasquera sans pitié ce qui n’était pas le 

fruit d’un regard original et d’une véritable personnalité. Car la création 

artistique n’est pas seulement la mise en forme d’une information 

objective à l’aide de quelques procédés professionnels. Elle est en fin de 

compte la forme même de l’existence humaine de l’artiste, son seul moyen 

d’expression et le sien seulement. “Recherche” est un terme beaucoup 

trop fade pour dire ce besoin de sortir du mutisme qui réclame un effort 

permanent, surhumain ! 

 

De l’image au cinéma 
 

Note de R71 : Ce chapitre est le plus long du livre et est divisé en 5 sous-chapitres 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il est difficile de concevoir qu’une notion telle que l’image artistique 

puisse jamais être définie d’une manière claire et précise. Ce serait à la 

fois impossible et peu souhaitable. Tout ce que je peux dire, simplement, 

est que l’image tend à l’infini, qu’elle mène à l’absolu. Et même ce qu’on 

peut appeler l’idée de l’image, avec toute la multiplicité de ses aspects et 

de ses significations, ne se retrouve pas dans les mots. Seul l’art, en 

pratique, lui donne une expression. Et quand la pensée s’exprime au 
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travers d’une image artistique, c’est qu’il a été trouvé la forme unique qui 

traduit au plus près le monde de l’auteur et sa quête d’idéal. 

[…] 

C’est même ce caractère d’unicité qui apparaît comme la note dominante 

de chaque instant de notre existence : il est le principe même de la vie. 

Et c’est ce principe que l’artiste, chaque fois à nouveau, essaie de saisir 

et d’incarner, espérant, toujours en vain, exprimer une image exhaustive 

de la vérité de l’existence humaine. La beauté réside dans la vérité même 

de la vie, pour autant que l’artiste la découvre et l’offre fidèlement à la 

vision unique qui est la sienne. Un être tant soit peu sensible saura 

toujours distinguer le vrai du faux, la sincérité de l’hypocrisie, un 

comportement naturel, organique, d’un autre plus affect. Comme si le 

filtre que constitue l’expérience de la vie nous empêchait de croire aux 

phénomènes dont la structure des liens était déréglée, consciemment ou 

par inaptitude. 

[…] 

L’image est quelque chose d’indivisible et d’insaisissable, qui dépend 

autant de notre conscience que du monde réel qu’elle tend à incarner. Si le 

monde est énigmatique, l’image le sera aussi. Elle est une sorte 

d’équation qui désigne la corrélation existant entre la vérité et notre 

conscience limitée à son espace euclidien. Nous ne pouvons percevoir 

l’univers dans sa totalité. Mais l’image peut exprimer cette totalité. 

 

L’image est une impression de la vérité qui nous est donnée à percevoir 

de nos yeux aveugles. L’image incarnée n’est véridique que si, en elle, 

apparaissent certains liens qui expriment la vérité, et qui la rendent 

unique et inimitable comme l’est la vie, même dans ses manifestations 

les plus simples. 

[…] 

Le lecteur d’un poème haïkaï doit s’ouvrir à lui comme à la nature, s’y 

plonger, se perdre dans ses profondeurs comme dans le cosmos, où il 

n’existe ni haut ni bas. Par exemple ces haïkus de Basho : 

  

Un vieil étang 

Une grenouille plonge 

Le bruit de l’eau 
 

Neige se dépose 

Sur les chaumes des roseaux 

Coupés pour le toit 
 

Ah douce indolence 

À grand-peine on m’a réveillé 

Pluie de printemps 
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Quelle simplicité ! Quelle précision dans l’observation ! Quelle discipline 

de l’esprit ! Quelle noblesse d’imagination ! Ces lignes sont superbes en 

ce qu’elles saisissent le moment, le retiennent et, unique, celui-ci verse 

dans l’infini. 

 

En trois lignes d’observation, ces poètes japonais savaient exprimer leur 

rapport à la réalité. Ils ne faisaient pas que l’observer, mais en sondaient 

avec calme, sans vaine agitation, le sens éternel. Plus l’observation est 

précise, plus elle est unique et plus elle se rapproche de l’image. 

Dostoïevski disait avec raison que la vie est bien plus fantastique que la 

fiction. 

 

L’observation au cinéma est plus que partout ailleurs à la base de l’image, 

parce que celui-ci est lié depuis son origine à la photographie. L’image 

cinématographique que nous percevons est quadridimensionnelle. 

Pourtant, ils sont rares les plans au cinéma qui peuvent prétendre être 

des images du monde, qui ne se contentent pas de décrire quelque aspect 

concret. La reproduction naturaliste des faits est insuffisante à la 

création de l’image cinématographique. Au cinéma, l’image repose sur la 

capacité à faire passer pour observation ce qui est sa perception propre 

et unique d’un objet. 

[…] 

Une authentique image artistique est pour son spectateur une expérience 

d’émotions complexes, contradictoires, voire qui s’excluent les unes des 

autres. 

 

Cet instant où le positif cesse de l’être, où il glisse vers le négatif, et 

inversement, est insaisissable. L’infini est quelque chose d’immanent à la 

structure de l’image. 

[…] 

L’œuvre d’art est donc placée dans le cadre d’une certaine vie et associée 

à certaines formes de pensée. C’est que les grandes créations sont 

ambivalentes et autorisent les interprétations les plus diverses. 

 

Je répugne qu’un artiste introduise un aspect tendancieux, voire 

idéologique, dans son système d’images. Dans tous les cas de figure, je 

considère que les procédés utilisés par l’artiste ne doivent pas être 

discernables. Je regrette moi-même d’avoir conservé certaines séquences 

dans mes propres films, qui me semblent aujourd’hui avoir été le résultat 

d’un compromis, le fruit d’une inconséquence. Je corrigerais ainsi, si ce 

n’était trop tard, la scène du coq dans Le Miroir, même si elle a pu 

impressionner beaucoup de spectateurs. C’est comme si j’avais joué là à 

qui perd gagne avec le public. 
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Lorsque l’héroïne du film, harassée, à demi-évanouie, hésite à couper la 

tête du coq, le gros plan sur elle qui conclut la scène a été filmé en 

accéléré à 90 images / seconde, dans un éclairage artificiel accentué. 

Puisque la reproduction de cette séquence à l’écran se fait au ralenti, il y 

a l’illusion d’un changement de la notion du temps, 

comme si le spectateur se retrouvait d’un seul coup 

plongé dans l’état intérieur de l’héroïne, parce que nous 

avons freiné ces instants, les avons intensifiés. C’est très 

mauvais car la séquence se trouve chargée d’un sens 

purement littéraire. Nous avons déformé le visage de 

l’actrice à son insu et, en quelque sorte, nous jouons à 

sa place. Nous avons pressé l’émotion recherchée par 

des procédés de réalisation. Son état devient trop 

évident, trop facilement lisible. Alors que l’état du 

caractère qu’un acteur incarne doit toujours garder pour 

nous, une part de mystère. 

 

Je pourrais donner dans Le Miroir, par contre, un exemple d’utilisation 

réussie de ce même type de procédé. Quelques plans de la scène de 

l’imprimerie sont filmés en accéléré. Mais cette fois, on s’en aperçoit à 

peine. Notre souci était d’agir avec délicatesse pour que le spectateur ne 

s’en rende pas compte tout de suite et qu’il ressente d’abord une sorte 

d’étrangeté. Nous n’avions pas ici l’intention de souligner une quelconque 

idée, mais d’exprimer un état d’âme sans avoir recours au jeu de l’acteur. 

[…] 

En un mot, l’image n’est pas une quelconque idée exprimée par le 

réalisateur, mais tout un monde miroité dans une goutte d’eau, une simple 

goutte. 

Les problèmes techniques d’expression ne se posent pas au cinéma si l’on 

sait exactement ce que l’on veut dire, si l’on voit par l’intérieur et avec 

précision, la moindre cellule de son film. 

[…] 

Quand le spectateur ne connait pas la raison de l’utilisation de tel ou tel 

procédé du réalisateur, il croit à la réalité de ce qui est montré à l’écran, 

à la vie observée par l’auteur. Mais s’il le surprend, s’il comprend la raison 

de telle action particulièrement expressive, il cesse alors de sympathiser 

et de s’émouvoir et commence plutôt à juger l’idée du film et sa 

réalisation. En d’autres termes, les ressorts pointent ici hors du canapé, 

selon la célèbre formule. 

 

Comme l’a écrit Gogol, l’image a pour vocation d’exprimer la vie elle-

même, et non des concepts ou des réflexions sur la vie. Elle ne désigne 

pas la vie, ni ne la symbolise, mais l’incarne, exprime son unicité. 

[…] 
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Nous avons volontairement omis jusqu’à présent de parler de l’image-

caractère. Il serait utile de le faire maintenant. 

[…] 

Hamlet aussi constitue un certain type de caractère. Mais, grossièrement 

parlant, “vous en avez rencontré beaucoup, vous, des Hamlet ?” 

 

Voilà le paradoxe : l’image-caractère est l’expression la plus complète de 

ce qui est typique, mais le mieux elle l’exprime, le plus elle devient 

individuelle et unique. 

[…] 

Toute création se débat vers la simplicité, vers le plus simple moyen 

d’expression. Aspirer à cela, c’est toucher à la profondeur de la 

reproduction de la vie. C’est d’ailleurs aussi le plus douloureux de l’acte 

créateur : trouver le chemin le plus court entre ce que l’on veut dire et la 

forme définitive de l’image achevée. 

 

L’aspiration à la perfection entraîne l’artiste à faire des découvertes 

spirituelles, l’incite à faire un effort moral sans précédent. L’aspiration 

vers l’absolu est la force motrice du développement de l’humanité. Je relie 

à cette force la notion même de réalisme dans l’art. L’art est réaliste 

quand il se propose d’exprimer un idéal moral. Le réalisme est l’aspiration 

à la vérité, et la vérité est toujours belle. L’esthétique rejoint ici l’éthique. 

 

Temps, rythme et montage  

 

Avant de traiter de la spécificité 

de l’image cinématographique, je 

voudrais d’emblée éliminer l’idée 

assez répandue de sa nature 

synthétique. Je la pense erronée, 

car elle signifierait que le cinéma est fondé sur des spécificités d’arts 

voisins, sans qu’aucune ne lui soit propre. Ce qui voudrait dire que le 

cinéma n’est pas un art. Or, c’en est un. 

 

Le maître tout-puissant de l’image cinématographique est le rythme, qui 

exprime le flux du temps à l’intérieur du plan. Le fait que le temps 

s’écoule aussi à travers le comportement des personnages, ou dans 

l’interprétation visuelle et sonore, mais ce sont là des éléments 

d’accompagnement dont on pourrait théoriquement se passer sans 

affecter l’intégrité de l’œuvre cinématographique. 

 

On peut ainsi facilement s’imaginer un film sans acteurs, sans musique, 

sans décors et même sans montage. Mais il serait impossible d’envisager 

une œuvre cinématographique privée de la sensation du temps qui passe. 
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[…] 

On peut aussi mentionner un film de Pascal Aubier3, qui ne comporte 

qu’un seul plan. Au début, nous est montrée la vie de la nature, 

majestueuse, calme, indifférente à l’agitation et aux passions des 

hommes. Puis, à mesure que la caméra s’avance, maniée, je dois le dire, 

avec une virtuosité de maître, nous repérons la silhouette d’un homme 

endormi, comme un point qu’on distingue à peine dans l’herbe de la pente 

d’une colline. Et le nœud dramatique se révèle soudain, comme si la 

marche du temps s’accélérait sous l’effet de notre curiosité, comme si on 

s’approchait avec la caméra à pas de loup, pour réaliser, enfin arrivés à 

sa hauteur, que l’homme est mort. Dans la seconde qui suit, nous en 

savons encore plus : l’homme n’est pas simplement mort, il a été tué. 

C’est un insurgé mort de ses blessures, au milieu d’une nature superbe 

et indifférente. Notre mémoire nous renvoie alors violemment vers 

d’autres évènements qui bouleversent aujourd’hui le monde. Je rappelle 

que ce film ne comporte aucun montage, aucun jeu d’acteur, aucun 

décor. Seul le rythme du mouvement du temps dans le plan organise une 

dramaturgie qui est suffisamment complexe par elle-même. 

 

Aucun élément d’un film ne peut trouver de sens, pris isolément : l’œuvre 

d’art est le film considéré dans son ensemble. Ses composantes ne 

peuvent être séparées artificiellement que pour quelque discussion 

théorique. Je ne peux être d’accord avec ceux qui prétendent que le 

montage est l’élément déterminant du film. Autrement dit, que le film 

serait créé sur une table de montage, comme l’affirmaient dans les 

années 1920 les partisans du “cinéma de montage” Koulechov et 

Eisenstein. 

 

On dit souvent, à juste titre, que tout plan nécessite un montage, c’est à 

dire une sélection, un assemblage et un ajustement d’éléments. Mais 

l’image cinématographique naît pendant le tournage et elle n’existe qu’à 

l’intérieur du plan. C’est pourquoi, en tournant, je suis si attentif à 

l’écoulement du temps dans le plan, pour essayer de le fixer et de le 

reproduire avec précision. Le montage articule ainsi des plans déjà 

remplis par le temps, pour assembler le film en un organisme vivant et 

unifié, dont les artères contiennent ce temps aux rythmes divers qui lui 

donne la vie. 

 

L’idée des partisans du “cinéma-montage” (le montage assemble deux 

concepts pour en créer un troisième, un nouveau) me semble totalement 

contraire à la nature même du cinéma. Car un jeu de concepts ne peut 

                                                           
3 Pascal Aubier cinéaste français né en 1943, grand spécialiste du court métrage, ici Tarkovski se réfère à son film “Le 

Dormeur”, directement inspiré du célèbre poème d’Arthur Rimbaud.[ 
https://www.youtube.com/watch?v=J66vg7xI66Q ] 

https://www.youtube.com/watch?v=J66vg7xI66Q
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être le but ultime de l’art, tout comme son essence ne se trouve pas dans 

un assemblage arbitraire. L’image est liée au concret, au matériel, pour 

atteindre, par des voies mystérieuses, à l’au-delà de l’esprit. Et c’est peut-

être à cela que pensait Pouchkine quand il disait : “La poésie doit être un 

peu bête.” 

 

La poétique du cinéma qui est mêlée à la substance matérielle la plus 

quotidienne, celle que nous foulons tous les jours, s’oppose au 

symbolique. Il suffit de regarder à partir d’un seul plan, la manière dont 

un réalisateur sélectionne et reproduit cette matière, pour savoir s’il a du 

talent ou le don de la vision cinématographique. 

 

Le montage n’est au bout du compte, que la variante idéale d’un collage 

de plans contenue a priori à l’intérieur du matériel filmé. Monter un film 

de manière juste, correcte, signifie de ne pas rompre le lien organique 

entre certains plans et certaines séquences, comme si le montage y était 

contenu à l’avance, comme si une loi intérieure régissait ces liens et en 

fonction de laquelle nous avions à couper et à coller. La loi de la 

corrélation, du lien entre les plans, n’est pas toujours facile à saisir, 

surtout lorsque la scène a été tournée de façon imprécise. Le montage 

n’est plus alors un assemblage d’éléments logique et naturel, mais un 

pénible processus de recherche d’une articulation entre les plans, destiné 

à faire ressortir l’unique essentiel déjà contenu dans le matériau. 

 

Ici s’accomplit comme un processus inversé, une construction nouvelle 

s’organise d’elle-même au cours du montage, grâce aux propriétés 

particulières contenues dans le matériel filmé. L’ordre donné aux plans 

révèle en quelque sorte leur essence. 

 

Le montage du Miroir, par exemple, fut un travail colossal. Il y eut plus 

de vingt versions différentes. Et par “version”, je n’entends pas quelques 

modifications dans l’ordre de succession de certains plans, mais des 

changements fondamentaux dans la construction et l’enchaînement des 

scènes. J’avais le sentiment par moment, que le film ne pourrait jamais 

être monté et que des erreurs impardonnables avaient été commises au 

cours du tournage. Le film ne tenait pas debout, il s’éparpillait sous nos 

yeux, n’avait pas d’unité, pas de liant intérieur, pas de logique. Puis un 

beau jour, alors que j’avais désespérément imaginé une dernière variante, 

le film apparaît, le matériau se mît à vivre, les différentes parties du film 

à fonctionner ensemble, comme si quelque système sanguin les 

réunissait. Et quand cette dernière tentative désespérée fut projetée sur 

un écran, le film naquit sous mes yeux. J’ai longtemps eu du mal à croire 

à ce miracle, mais le film, cette fois, tenait debout. 

[…] 
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Pour que le lien s’établisse, pour qu’il soit organique et justifié, il 

s’agissait de percevoir le principe et le sens de l’organisation de la vie qui 

existait à l’intérieur des séquences filmées. 

Et lorsque, dieu merci, nous y sommes 

parvenus, quel soulagement ce fut pour 

nous tous ! Le Miroir avait retrouvé et 

articulait, le temps même qui courait à 

travers chacun de ses plans. Il n’y a dans le 

film que deux cents plans environ, ce qui est 

peu en rapport aux cinq cents ou mille plans 

que contiennent en général des films de 

cette durée. Mais ce nombre réduit est dû ici 

à leur longueur. 

 

Les rapports de plans organisent la structure 

du film mais ne créent pas, contrairement à 

ce qu’on croit d’habitude, le rythme du film. 

Le rythme est fonction du caractère du temps qui passe à l’intérieur des 

plans. Autrement dit, le rythme du film n’est pas déterminé par la longueur 

des morceaux montés, mais par le degré d’intensité du temps qui s’écoule 

en eux. Un raccord ne peut déterminer un rythme (ou alors le montage n’est 

qu’un effet de style), d’autant plus que le temps dans un film s’écoule 

davantage en dépit du raccord qu’à cause de lui. C’est ce flux du temps, 

fixé dans le plan, que le réalisateur doit saisir à l’intérieur des morceaux 

posés devant lui sur la table de montage. 

 

Le temps fixé dans le plan dicte au réalisateur le principe de son montage. 

Et les morceaux qu’on ne peut pas monter ensemble sont ceux où le 

caractère du temps est trop radicalement différent. 

[…] 

Cette consistance du temps qui s’écoule dans un plan, son intensité ou 

au contraire, sa dilution, peut-être appelée la pression du temps. Le 

montage est alors une forme d’assemblage de petits morceaux faite en 

fonction de la pression du temps que chacun renferme. 

 

L’unité de l’impression ressentie au travers des plans différents peut être 

amenée par l’unité de la pression, ou de la tension, qui détermine le 

rythme du film. 

 

Mais comment percevoir le temps dans un plan ? Le temps apparaît 

quand est ressenti, au-delà des évènements, comme le poids de la vérité. 

Lorsque nous réalisons distinctement que ce que nous voyons à l’écran 

n’est pas complet, qu’il renvoie à quelque chose qui s’étend au-delà, à 

l’infini. Bref, qu’il renvoie à la vie. Comme l’infini de l’image que nous 



 42 

avons évoqué, le film est beaucoup plus qu’il ne paraît (s’il s’agit d’un 

véritable film) et contient toujours d’avantage d’idées et de pensées que 

celles que l’auteur a pu consciemment y introduire. Tout comme la vie, 

fluide, changeante, donne à chacun la possibilité de ressentir et 

d’interpréter chaque instant à sa façon, de même fait un véritable film, qui 

fixe avec précision sur la pellicule le temps qui dépasse les limites de son 

cadre. Le film vit dans le temps si le temps vit en lui. La spécificité du 

cinéma réside dans les particularités de ce double processus. 

[…] 

Si l’on compare le cinéma à d’autres arts du temps, tels que le ballet ou 

la musique, le cinéma s’en distingue par le fait que le temps y est fixé 

dans la forme apparente du réel. Une fois fixé sur la pellicule, le 

phénomène est là, perçu comme une donnée immuable, même lorsque le 

temps y est très subjectif. 

 

Certains artistes créent leur propre univers, d’autres reconstituent la 

réalité. Je fais sans doute partie des premiers, mais cela ne change pas 

grand-chose. Le monde que je crée peut intéresser certains, en laisser 

d’autres indifférents, ou encore en irriter d’autres. Pourtant, ce monde, 

recréé avec les moyens du cinéma, dit être perçu comme une 

certainement réalité objectivement reproduite dans l’immédiateté de 

l’instant fixé. 

 

Un morceau de musique peut être joué de plusieurs manières et durer 

plus ou moins de temps. Dans ce cas, le temps est simplement une 

condition de certaines causes ou de certains effets disposés dans un 

ordre bien précis. Il y revêt un caractère philosophique abstrait. Tandis 

que le cinéma parvient à fixer le temps dans ses signes extérieurs et 

émotionnellement saisissables. Il devient ainsi le fondement même du 

cinéma, comme l’est le son pour la musique, la couleur pour la peinture, 

le caractère pour le drame. 

 

Le rythme d’un film ne réside donc pas dans la succession métrique de 

petits morceaux collés bout à bout, mais dans la pression du temps qui 

s’écoule à l’intérieur même des plans. Ma conviction profonde est que 

l’élément fondateur du cinéma est le rythme, et non le montage comme 

on a tendance à le croire. 

 

Le montage existe à l’évidence dans n’importe quel art, comme la 

conséquence de la sélection et de l’assemblage que dit opérer l’artiste, et 

sans lesquels aucun art n’existerait. Ce qui est particulier au montage de 

cinéma est qu’il articule du temps imprimé sur des morceaux de pellicule 

exposée. 

[…] 
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Le montage, en tant que tel, n’engendre pas quelque qualité nouvelle, 

mais ne fait que révéler ce qui existait déjà dans les plans à monter. Le 

montage est anticipé au cours du tournage, il est présupposé dès le 

départ par la nature de ce qui est filmé. Ne sont du ressort du montage 

que les longueurs des morceaux et leur intensité d’existence telles que 

les a enregistré la caméra et non les symboles abstraits des objets 

pittoresques ou les compositions subtiles de la scène. Il ne s’agit donc 

pas de deux concepts semblables dont la rencontre ferait apparaître 

quelque “troisième sens”, selon une idée courante de la théorie du 

cinéma, mais bien de la diversité de la vie perçue et fixée dans le plan. 

[…] 

Le rythme au cinéma se transmet au travers de la vie visible et fixée de 

l’objet dans le plan, Et de même que le tressaillement d’un jonc peut 

définir le courant d’un fleuve, de même nous connaissons le mouvement 

du temps par la fluidité du cours de la vie reproduit dans le plan. 

 

C’est avant tout à travers ce sens du temps, à travers le rythme, que le 

réalisateur exprime son individualité. Le rythme colore l’œuvre de traits 

stylistiques. Le rythme n’est ni pensé ni construit par des procédés 

arbitraires purement intellectuels. Le rythme d’un film naît 

spontanément de la perception profonde que le réalisateur a de la vie, de 

sa “recherche du temps”. Je crois pour ce qui me concerne, que le temps 

doit d’écouler dans un plan d’une manière digne et indépendante. Les 

idées alors trouvent d’elles-mêmes leur place, sans agitation, sans 

bavardage ni hâte excessive. Ressentir le rythme d’un plan, c’est avoir le 

sentiment du mot juste dans un texte. Un mot impropre en littérature 

comme un rythme inexact au cinéma détruisent l’authenticité. 

[…] 

En effet, soit le spectateur tombe dans votre rythme, dans votre monde, 

et il des vôtres ; soit il ne le fait pas, et aucun contact n’a lieu. C’est ainsi 

que le public se partage en celui qui vous est acquis, et celui qui vous est 

étranger. Ce qui est non seulement naturel, mais hélas inévitable. 

[…] 

Le montage perturbe le cours du temps, l’interrompt et, simultanément, lui 

rend une qualité nouvelle. Sa distorsion peut être un moyen de son 

expression rythmique. Sculpter le temps ! 

[…] 

Pour autant que le sens du temps, chez un auteur, s’intègre réellement à 

sa perception de la vie, et que la pression rythmique à l’intérieur des 

morceaux montés dicte le choix de ses raccords, le montage révèle 

l’écriture du réalisateur. Il exprime son attitude à l’égard de l’idée de base 

du film, il est la représentation ultime de sa conception du monde. Je 

pense qu’un réalisateur qui monte ses films avec facilité et de façons 

variées est superficiel. On reconnaîtra toujours le montage d’un 
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Bergman, d’un Bresson, d’un Kurosawa ou d’un Antonioni. Il est 

impossible de les confondre, car la perception que chacun a du temps, et 

qui s’exprime dans le rythme de ses films, est toujours la même. Quant 

aux films hollywoodiens, ils ont tous l’air d’avoir été montés par le même 

individu, tant ils sont indistincts du point de vue de leur montage… 

 

Il s’agit bien sûr de connaître toutes les règles du montage, de même qu’il 

faut posséder toutes les lois de sa profession. Pourtant, le travail créatif ne 

commence qu’au moment où ces lois sont déformées et transgressées. 

[…] 

Il en est de même du montage qui ne doit pas être une performance de 

virtuose, mais correspondre à un besoin organique du mode d’expression 

personnel. Il s’agit avant tout, de savoir pourquoi on est venu au cinéma 

et ce qu’on veut dire avec les moyens de sa poétique. 

[…] 

“Le vin est tiré il faut le boire”. Celui qui trahit une seule fois ses principes 

perd la pureté de sa relation avec la vie. C’est pourquoi le cinéaste qui dit 

faire un film de transition, comme pour accumuler des forces en vue de 

pouvoir enfin réaliser le film de ses rêves, trompe. Pire, il triche avec lui-

même et il ne fera jamais son film. 

[…] 

Je tiens à préciser s’il le fallait, que le scénario n’a jamais constitué pour 

moi un genre littéraire. 

[…] 

D’ailleurs l’expérience montre qu’aucun scénario ne s’est encore hissé au 

niveau de la vraie littérature. J’ai du mal à comprendre qu’un être doué 

d’un talent littéraire puisse vouloir d’un coup devenir scénariste 

(excluant bien sûr des raisons purement mercantiles). L’écrivain doit 

écrire et celui qui pense en image cinématographique se diriger vers la 

réalisation. Car la conception initiale d’un film, l’idée principale, sa mise 

en forme, sont bien, en dernier ressort, l’affaire du seul auteur-

réalisateur, ou alors celui-ci n’est pas digne de diriger un tournage. 

[…] 

Si un scénario présente d’authentiques qualités littéraires, il vaut mieux 

alors qu’il reste un morceau de prose. Mais si nous nous obstinons à y 

voir une base littéraire pour un film futur, il faut en faire un scénario, 

c’est à dire un vrai support de tournage. Il s’agira, dès ce moment,  d’un 

scénario retravaillé où les images littéraires seront remplacées par des 

équivalents filmiques. 

[…] 

J’essayais autrefois de travailler le scénario jusqu’à ce qu’il fut le modèle 

précis du film à venir, dans les moindres détails du plateau. Aujourd’hui, 

j’ai tendance à n’imaginer que les lignes générales de la scène ou du plan 

pour laisser surgir ceux-ci plus spontanément au cours du tournage. Car 
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l’aspect physique du lieu de l’action, l’ambiance du plateau, l‘humeur des 

acteurs, peuvent inspirer des décisions inattendues et brillantes. La vie 

se révèle bien plus riche que l’imagination. C’est pourquoi je pense de 

plus en plus  qu’il faut arriver certes préparé sur le plateau, mais sans 

idées préconçues, pour être plus réceptif à l’humeur de la scène et plus 

libre dans sa composition. Il était un temps où j’étais incapable de 

tourner sans avoir planifié entièrement chaque scène. Je crois 

aujourd’hui qu’une telle préparation est toujours intellectuelle et qu’elle 

assèche l’imagination. 

[…] 

Lorsqu’il ne nous resta plus que quatre cents mètres de pellicule pour 

achever Le Miroir, soit treize minutes de projection, le film en tant que tel 

n’existait toujours pas. 

 

Les rêves d’enfance du narrateur avaient certes été conçus et tournés, 

mais tout était encore loin d’être suffisant pour lui trouver une structure 

unifiée. Le film, dans sa forme actuelle, est né de l’idée d’introduire le 

narrateur dans la trame même du récit, ce qui n’avait été prévu ni dans 

la conception du film, ni dans le scénario. 

[…] 

Au montage, ensuite, m’est venu à l’idée d’entremêler le passé et le 

présent du narrateur. 

[…] 

En évoquant ainsi les différentes étapes de la création du Miroir, j’ai voulu 

montrer que le scénario était pour moi une structure fragile, vivante, 

toujours changeante, et qu’un film n’existait que lorsque tout le travail 

demandé était réellement achevé. Le scénario ne sert que de prétexte à 

une exploration et je ne peux m’empêcher de me demander chaque fois, 

avec anxiété : et si cela n’aboutissait à rien ?… 

 

Le Miroir est un bon exemple, je crois, de la manière dont peuvent 

s’appliquer certains de mes principes concernant le scénario. Même si 

mes autres films ont connu des scénarios au départ beaucoup plus 

construits et plus précis, et qu’un immense travail de réflexion, de mise 

en forme de finition, a également été réalisé ici en cours de tournage. 

[…] 

S’il y a peut-être, en effet, une seule chose que je vois, que j’imagine avant 

le tournage, c’est l’état intérieur, la tension intérieure des scènes à filmer 

et l’état psychologique des personnages. Mais j’ignore toujours la forme 

précise que tout cela prendra. Je me rends sur le plateau comme pour 

définitivement comprendre la manière dont cet état peut être exprimé sur 

la pellicule. Et, dès que je l’ai saisie, je commence à tourner. 

[…] 



 46 

C’est avec le début du tournage du Miroir, que j’ai commencé à 

comprendre que faire un film, à condition de prendre son métier au 

sérieux, n’est pas juste une étape dans une carrière, mais un acte qui 

détermine tout un destin. Pour la première fois, j’osai parler avec les 

moyens du cinéma, directement et spontanément, de ce qui me tenait le 

plus à cœur, de ce que j’avais le plus sacré. 

 

À la sortie du film, ma tâche la plus difficile a été d’expliquer aux 

spectateurs qu’il n’y avait pas de sens caché ou codé. Il n’y avait eu que 

le désir de dire la vérité. Ce qui était souvent reçu avec méfiance, voire 

avec déception. 

 

Certains jugeaient cela insuffisant, car ils recherchaient les symboles, les 

mystères, sans connaître la poétique de l’image cinématographique et j’en 

étais à mon tour déçu. Je ne parle ici que de la partie hostile du public. 

Quant à mes collègues, ils m’accusèrent rageusement de manque de 

pudeur pour avoir fait un film sur moi-même. 

 

La seule chose en fin de compte qui nous sauva, ce fut la foi. La foi dans 

l’importance de notre travail. Celle-ci s’est imposée à nous avec une telle 

évidence, qu’il n’a pu en être autrement pour les spectateurs. 

[…] 

J’ai voulu raconter l’histoire du tourment d’un homme qui souffre de son 

incapacité à ne pouvoir récompenser la générosité de ses proches à son 

égard, et qui croit ne pas les avoir assez aimés. Une idée qui l’obsède et 

le torture. 

[…] 

Loin de vouloir parler de moi dans ce film, Le 

Miroir exprimait mes sentiments à l’égard d’êtres 

qui m’étaient chers, de nos relations, de la 

compassion infinie que j’éprouvais pour eux, de 

mon insuffisance à leur égard et du sentiment 

d’un devoir impossible à accomplir. 

[…] 

Quand on lit une pièce de théâtre, on peut en 

comprendre le sens. Les interprétations varient selon les mises en scène 

mais, dès le départ, la pièce a son propre visage. Il est par contre 

impossible de distinguer le visage d’un film à partir de son scénario, parce 

que celui-ci expire dans le film. Et même si un film emprunte bien son 

dialogue à la littérature, les idées-caractères qu’exprime le dialogue en 

constituent son essence. Or le dialogue est toujours littéraire. Mais au 

cinéma, le dialogue n’est qu’un des composants matériels du film, tout 

ce qui est littéraire, tout ce qui est prose dans le scénario, doit 

systématiquement être surmonté et retravaillé au cours de la création du 
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film. La littérature fond dans le film, elle cesse d’être littérature avec le 

tournage. 

[…] 

La résolution plastique du film  

 

Le plus important et le plus difficile pour un réalisateur dans ses rapports 

avec le décorateur et le chef opérateur, comme avec tous les autres 

membres de l’équipe de tournage, est de s’en faire de vrais collaborateurs, 

des alliés. Un principe important est que tout le monde doit participer 

pleinement à la création, qu’il n’y ait aucune passivité ni indifférence et 

que le réalisateur partage toutes ses émotions et ses réflexions. 

[…] 

Une chose est en tout cas certaine : dans tous les films que j’ai réalisés 

jusqu’à présent, j’ai toujours considéré le chef opérateur comme un co-

auteur. 

[…] 

Nous avons essayé lors du tournage du Miroir, de nous séparer le moins 

possible les uns des autres. 

[…] 

Peu importait la fonction de tel ou tel membre de l’équipe. 

[…] 

Ce contact spirituel entre les membres de l’équipe s’est avéré d’une 

importance capitale… Le processus créatif s’organisait et se corrigeait, 

non pas par des mesures disciplinaires et un plan de travail, mais par le 

climat spécifique qui prévalait au sein de l’équipe. Le tournage fut même 

terminé plus tôt que prévu. 

 

Le travail cinématographique (comme n’importe quelle autre création 

d’auteur) doit se soumettre à des exigences avant tout intérieures et non 

pas extérieures de discipline ou de production, lesquelles, si elles 

prennent trop de poids, ne font que casser le rythme du travail. 

[…] 

Lorsque prévaut, dans une équipe de tournage, cette authentique 

atmosphère de création, peu importe alors qui est à “l’origine” de telle 

idée, de tel gros plan réussi, de tel travelling intéressant ou de tel 

éclairage particulier. Il est réellement difficile de déterminer dans ce cas 

qui a le rôle dominant, du chef opérateur, du réalisateur ou du 

décorateur, car la scène tournée devient quelque chose de tout à fait 

organique, sans effet prétentieux ou d’amour propre. 

[…] 

Ainsi, lorsque Le Miroir fut achevé, je ne pouvais plus y voir seulement 

l’histoire de ma famille. Tout un groupe de gens très différents y avaient 

pris part. Ma famille s’était élargie. 
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Quand règne une pareille entente, les problèmes techniques cessent 

d’exister. Le chef opérateur et le décorateur ne faisaient plus simplement 

ce qu’ils avaient à faire, mais ils repoussaient toujours plus loin les 

limites professionnelles. 

[…] 

Le dépassement de soi est une condition indispensable pour toucher à 

cette authenticité et à cette vérité où le spectateur ressent les murs du 

décor comme habités d’âmes humaines. 

 

Un des problèmes les plus sérieux posés dans la résolution plastique d’un 

film est celui de la couleur. Il est grand temps d’aborder sérieusement ce 

paradoxe de la couleur au cinéma, qui complique immensément la 

reproduction à l’écran d’une perception authentique de la réalité. La 

couleur aujourd’hui est une exigence plus commerciale qu’esthétique. Et 

ce n’est pas un hasard s’il se fait de plus en plus de films en noir et blanc. 

 

La perception de la couleur est un phénomène physiologique et 

psychologique, auquel, en règle générale, l’homme ne prête pas une 

attention particulière. La valeur picturale d’un plan (qui n’est souvent 

que la conséquence mécanique de la qualité d’une pellicule) charge 

l’image d’une convention supplémentaire, que celui qui tient à 

l’authenticité doit encore surmonter. Il s’agit de neutraliser la couleur pour 

qu’elle n’exerce pas d’influence sur le spectateur. Car si la couleur devient 

la dominante dramatique du plan, c’est que le réalisateur et le chef 

opérateur ont emprunté des moyens propres à la peinture pour influencer 

l’auditoire. Et c’est pourquoi aujourd’hui, la perception d’un film réussi 

mais médiocre est souvent comparable à celle qu’on peut avoir en 

feuilletant une de ces luxueuses revues illustrées de photos en papier 

glacé. Il existe bien un conflit entre l’expressivité de l’image et la 

photographie en couleur. 

 

Peut-être faudrait-il neutraliser l’effet actif de la couleur en alternant les 

séquences couleurs avec des séquences monochromes, pour alléger, 

estomper l’impression produite par tout le spectre… On pourrait croire 

que la caméra ne fait que fixer la vie réelle sur la pellicule : alors pourquoi 

la photographie en couleurs a-t-elle presque toujours une apparence 

d’imitation ou de faux ? C’est qu’il manque dans la reproduction 

mécanique de la couleur la main de l’artiste. Il y perd son rôle 

d’organisateur. La partition chromatique du film, avec sa logique propre, 

est absente. Le réalisateur en est lui-même dépossédé par le processus 

technologique. Il lui est devenu impossible de faire une sélection 

personnelle dans les éléments de couleurs du monde qui l’environne. 
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Si étrange que cela puisse paraître, et quoique le monde soit tout en 

couleurs, la reproduction en noir et blanc est plus proche de la vérité 

psychologique, naturaliste et poétique d’un art fondé avant tout sur les 

propriétés de la vue. En fait, le film de couleurs actuel est le résultat 

d’une lutte avec la technologie du cinéma de couleurs et la couleur en 

général. 

  

L’acteur de cinéma 

 

Quand je tourne un film, je suis finalement responsable de tout, y 

compris du jeu des acteurs. L’acteur de 

théâtre, en effet, est beaucoup responsable 

du résultat de son travail que l’acteur de 

cinéma. 

[…] 

C’est le réalisateur qui construit le rôle, ce 

qui laisse une grande liberté à l’acteur. Une 

liberté totalement impossible à imaginer au 

théâtre… C’est au réalisateur d’amener 

l’acteur vers l’état d’esprit qu’il désire et de 

veiller à ce qu’il ne le perde pas. 

[…] 

Le contact direct de l’acteur avec la salle, qui 

est si attirant au théâtre, est impossible au cinéma. En cela le cinéma ne 

remplacera jamais le théâtre. Le cinéma vit par sa capacité de ressusciter 

à l’écran, autant de fois qu’on le désire, le même évènement. Il est, de par 

sa nature, nostalgique. Alors qu’au théâtre, le spectacle vit, se développe, 

communique… C’est une autre forme d’expression de l’esprit créateur. 

[…] 

Quand je fais un film, j’essaie le plus possible de ne pas fatiguer l’acteur 

par des discussions. Mais je m’érige résolument contre le fait qu’il 

établisse lui-même un lien entre tel morceau qu’il joue et le film dans son 

ensemble, ne serait-ce qu’avec des scènes voisines. Dans Le Miroir par 

exemple, quand l’héroïne du film attend son mari, le père de ses enfants, 

assise sur une palissade fumant une cigarette, j’ai préféré que Margarita 

Terekhova ne lise pas le scénario, qu’elle ne sache pas si son mari allait 

revenir ou non. Pourquoi le lui avoir caché ? Tout simplement pour qu’elle 

n’ait pas inconsciemment de réaction convenue, mais qu’elle existe bien 

dans l’instant présent, comme autrefois avait existé ma mère, le prototype 

de l’héroïne, qui ne connaissait pas non plus son destin. 

[…] 

Ici, dans Le Miroir, l’actrice avait à vivre ces quelques minutes comme 

elle l’aurait fait dans sa propre vie, dont elle ignore, heureusement pour 

elle, le scénario. 



 50 

[…] 

Le plus important au cinéma est que l’acteur exprime, dans une situation 

donnée, l’état psychologique qui lui est particulier, dans la forme qui lui 

est propre et organique, en pleine concordance avec sa structure 

émotionnelle et intellectuelle. 

[…] 

Je n’impose jamais à mes acteurs la charpente de leur rôle et suis prêt à 

leur laisser la plus totale liberté, s’ils montrent, avant que ne commence 

le tournage, leur complète soumission au concept de base du film. 

 

[…] 

La tâche principale et tout à fait concrète du réalisateur avec l’acteur est 

de l’amener, dans chaque scène, à l’état juste et nécessaire. 

[…] 

J’ai travaillé avec des acteurs qui, jusqu’au bout, ne sont pas parvenus à 

faire confiance à la conception que j’avais de leur rôle. Ils s’acharnaient 

à vouloir le mettre en scène eux-mêmes, en l’arrachant ainsi au contexte 

du film futur. De tels interprètes, à mon sens, manquent de 

professionnalisme. Je crois qu’un véritable acteur de cinéma est celui qui 

est capable de façon aisée, naturelle, organique, en tout cas, sans effort 

apparent, d’accepter et de participer à n’importe quel règle du jeu, de 

rester spontané et individuel dans ses réactions, quelle que soit la 

situation improvisée. Travailler avec certains acteurs n’a pas grand 

intérêt, car ils ne font rien d’autre que jouer le registre des lieux 

communs. 

[…] 

Un acteur cérébral, analytique, prétend pouvoir connaître le film futur, ou 

du moins, en lisant le scénario, essaie de l’imaginer dans sa version finale. 

La conséquence en est qu’il se met à jouer un produit fini, c’est à dire une 

sorte de concept du rôle. Par là même, il désavoue l’idée de création de 

l’image cinématographique. 

[…] 

Ingmar Bergman ne laisse jamais ses acteurs se placer au-dessus des 

circonstances dans lesquelles se trouvent leurs personnages, et parvient, 

par là même, à de brillants résultats. Au cinéma, le réalisateur doit 

insuffler la vie chez les acteurs, et non pas les transformer en haut-parleurs 

de ses idées. 

[…] 

Une des différences essentielles entre le cinéma et le théâtre est qu’au 

cinéma une personnalité est fixée sur la pellicule dans une mosaïque 

d’impressions, d’où le réalisateur ensuite, tire une unité artistique. Alors 

qu’au théâtre, le jeu d’acteur est dominé par des questions d’ordre 

intellectuel : il s’agit là de dégager un principe d’interprétation pour 

chaque rôle dans le contexte de la vision globale de l’œuvre, de tracer un 
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schéma d’action des personnages et leurs sphères d’influence, d’élaborer 

une ligne de conduite et de motivation des acteurs pour toute la pièce, Le 

cinéma n’exige que la vérité de l’instant. Mais que cette vérité est parfois 

difficile à trouver ! Qu’il est difficile que l’acteur vive sa propre vie dans le 

plan, qu’il est difficile de parvenir à la profondeur secrète de sa 

psychologie, à cet état qui peut lui donner des moyens pourtant 

étonnants pour exprimer son personnage avec éclat. 

[…] 

La vie mise en scène ne peut être “documentaire”. L’analyse d’un film 

d’acteurs peut et doit comporter une discussion sur la manière dont le 

réalisateur a organisé la vie devant sa caméra, mais non sur la méthode 

suivie par le chef opérateur pour filmer l’action. 

[…] 

Je ne supporte pas les étiquettes et les clichés ! Je trouve étrange, par 

exemple, que l’on puisse parler du “symbolisme” de Bergman. Je suis 

même convaincu du contraire et qu’à travers son naturalisme presque 

biologique, il accède à une vérité spirituelle de la vie qui, pour lui, est 

importante. Je veux dire par là que le critère décisif, dans le jugement de 

la valeur et de la profondeur d’un réalisateur, est de savoir pourquoi il 

tourne. Peu importe la manière et la méthode. Je crois en effet, que s’il y 

a une chose à laquelle un réalisateur doit véritablement penser, ce n’est 

pas au style “poétique”, “intellectuel” ou “documentaire”, mais à la 

nécessité d’être conséquent jusqu’au bout avec ses propres objectifs. La 

question de savoir comment filmer n’est qu’une affaire de choix 

personnel. 

 

L’objectivité et le documentalisme n’ont rien à voir avec l’art. Car 

l’objectivité, ici, est celle de l’auteur, autrement dit, elle est subjective, 

même si cet auteur monte un documentaire. 

[…] 

Quand on parle de genres au cinéma, il s’agit en général de productions 

commerciales, tels que la comédie de situation, le western, le drame 

psychologique, le policier, la comédie musicale, le film d’horreur ou de 

catastrophe, le mélodrame, etc. Mais est-ce que tout cela a quelque chose 

à voir avec l’art ? Ce sont plutôt là des produits de consommation, hélas 

aujourd’hui la forme de cinéma la plus courante, imposée comme de 

l’extérieur et dictée par de seules considérations commerciales. Il ne peut 

exister qu’une seule forme de pensée au cinéma : la forme poétique, la 

seule qui puisse unir l’incompatible et le paradoxal, et donner au cinéma 

les moyens d’exprimer les réflexions et les sentiments de l’auteur. 

 

L’image filmique authentique se construit sur la destruction du genre, 

sur la lutte contre le genre. Et l’idéal que l’artiste s’efforce ici d’exprimer 

ne peut à l’évidence être confiné aux paramètres d’un genre. 
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Quel est le genre par exemple de Bresson ? Aucun. Bresson est Bresson. 

Il est un genre en lui-même. Antonioni, Fellini, Bergman, Kurosawa, 

Dovjenko, Vigo, Mizoguchi, Satyajit Ray, Buñuel, ne ressemblent qu’à 

eux-mêmes. La seule notion de genre a la froideur d’un cadavre. Les 

artistes sont des microcosmes, comment peut-on les enfermer dans les 

limites conventionnelles d’un genre ? 

[…] 

Prenons Chaplin. Est-ce de la comédie ? Non. C’est du Chaplin, ni plus 

ni moins. Un phénomène unique, impossible à refaire. Tout y est 

hyperbole, mais en même temps, chaque seconde à l’écran nous traverse 

par la vérité du comportement de son héros. Dans la situation la plus 

absurde, Chaplin est complètement naturel et c’est pour cela qu’il est 

drôle. Son héros ne semble pas remarquer cette absurdité et la logique 

aberrante du monde qui l’entoure. Chaplin est un tel classique, si 

parfaitement complet en lui-même, qu’on a parfois l’impression qu’il est 

mort il y a trois cents ans Peut-il y avoir quelque chose de plus absurde, 

de plus invraisemblable, qu’un homme en train de manger des spaghettis 

et qui se met aussi à avaler des serpentins qui pendent d’un plafond ? 

Cependant, avec l’interprétation de Chaplin, l’action est pleine de vie, 

presque naturaliste. Nous savons bien que tout y est inventé et exagéré. 

Mais dans sa performance, l’idée hyperbolique devient comme naturelle 

et vraisemblable, donc convaincante et drôle au possible. 

 

Chaplin ne joue pas. Ces situations parfaitement idiotes, il les vit, il en fait 

organiquement partie. 

 

Le cinéma a pour le jeu de l’acteur des règles qui lui sont propres. 

[…] 

Il me semble que les acteurs de Bresson n’auront jamais cet air démodé, 

tout comme ses films d’ailleurs. Ils n’ont rien d’élaboré, rien de 

spectaculaire, mais n’expriment que la vérité profonde des 

comportements humains dans les circonstances définies par le 

réalisateur. Ils n’interprètent pas des personnages, mais vivent sous nos 

yeux leur propre intense vie intérieure, Rappelez-vous Mouchette ! Peut-

on dire un instant que l’interprète principale paraît se soucier de savoir 

si le spectateur perçoit bien toute la “profondeur” des évènements qu’elle 

est en train de vivre ? Est-ce qu’elle “montre” aux spectateurs à quel point 

elle va “mal” ? Au contraire, elle ne semble même pas se douter que sa 

vie intérieure puisse devenir un objet d’observation, matière à 

témoignage. Elle existe, elle vit, absorbée et concentrée dans son univers 

clos. C’est la raison de son pouvoir de fascination. Et je suis certain que 

dans plusieurs décennies, ce film sera tout aussi bouleversant qu’au 

premier jour. De même pour le Jeanne d’Arc muet de Carl Dreyer qui n’en 

finit pas de nous émouvoir. 
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[…] 

N’essayez pas “d’apporter votre idée aux spectateurs”, c’est à la fois ingrat 

et inutile. Mieux vaut montrer la vie, et ils trouveront par eux-mêmes le 

moyen de l’évaluer et de l’apprécier. 

 

Le cinéma n’a pas besoin d’acteurs qui “jouent”, ils sont insupportables 

à regarder. Le spectateur a compris déjà depuis longtemps ce qu’ils 

voulaient dire, et les voilà qui continuent obstinément à lui expliquer le 

texte, au premier, deuxième et troisième degré, sans vraiment faire grand 

cas de sa perspicacité… 

[…] 

Tout art bien sûr, est artificiel. Il ne fait que symboliser la vérité. C’est 

une évidence. Mais l’artifice qui vient en réalité d’un manque de savoir-

faire, d’un manque de professionnalisme, ne peut passer pour un style. 

[…] 

L’artiste rêve toujours d’être totalement compris, bien que souvent il ne 

puisse communiquer qu’une fraction de ce qu’il voudrait. Mais il ne doit 

pas s’en préoccuper outre mesure. La seule chose qui doit rester toujours 

présente à son esprit est sa sincérité dans l’expression de son idée. 

[..] 

Pour qu’un acteur soit expressif à l’écran, il ne lui suffit pas d’être 

simplement compris. Il lui faut être vrai. […] 

 

Musique et bruitage 

 

On sait que la musique a rejoint le cinéma à l’époque 

où il était encore muet, avec le pianiste qui illustrait 

l’action à l’écran d’un accompagnement musical 

adapté au rythme et à l’intensité des émotions. Cette 

démarche était assez mécanique et arbitraire, une 

illustration facile par la superposition de la musique 

sur l’image, appelée à amplifier l’impression produite 

par telle ou telle scène. Aussi étrange que cela puisse 

paraître, c’est ce même principe d’utilisation de la 

musique au cinéma qui se retrouve le plus souvent de 

nos jours. On soutient une scène d’un accompagnement musical, pour 

illustrer une nouvelle fois son thème central et en accroître la résonance 

émotionnelle. Mais parfois aussi la musique ne sert simplement qu’à 

sauver une scène bâclée. 

 

En ce qui me concerne, j’aime me servir de la musique comme d’un 

refrain poétique. Lorsque dans un poème nous trouvons un refrain, nous 

nous sentons comme ramenés, enrichis par ce que nous venons de lire, 

à l’inspiration première qui a porté le poète à écrire ces lignes. 
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[…] 

La musique peut aussi introduire des intonations lyriques nées de 

l’expérience même de l’auteur. Dans Le Miroir, par exemple, qui est un 

film autobiographique, la musique intervient comme une partie 

intégrante de la vie, comme un élément du parcours spirituel de l’auteur. 

Elle a été une composante essentielle dans la création de l’univers 

spirituel du personnage lyrique de ce film. 

[…] 

La musique ne doit pas simplement être additionnée à l’image. Il doit y 

avoir une parfaite symbiose entre l’idée du film et la musique. 

Correctement utilisée, une intonation musicale est en mesure de modifier 

complètement l’impact émotionnel de ce qui a été filmé. Et l’ensemble 

créé doit être à ce point soudé, que si la musique devait alors être 

supprimée d’une scène particulière, l’image visuelle en deviendrait non 

seulement plus faible en intensité, mais différente en qualité. 

 

Je ne suis pas sûr d’avoir moi-même toujours réussi à 

répondre aux exigences que je formule ici. Mais je fais 

une confidence : mon intime conviction est qu’un film n’a 

pas besoin de musique du tout. Je n’ai pas encore réalisé 

un tel film, même si la manière par laquelle je pourrais 

résoudre ce problème a commencé à s’éclaircir pour moi 

entre Stalker et Le Sacrifice. À ce jour, quoi qu’il en soit, 

la musique a été une composante importante de mes 

films et m’est chère à ce titre. 

[…] 

Il est possible, néanmoins, qu’elle n’aurait plus sa place 

dans un film sonore qui serait d’une parfaite 

conséquence théorique. Elle serait alors remplacée par 

des bruits de plus en plus intéressants, auxquels le 

cinéma donnerait un sens. C’est ce que j’ai essayé de réaliser dans 

Stalker, Nostalghia et Le Sacrifice. 

 

Pour qu’une image cinématographique puisse atteindre tout son volume, 

il me semble préférable, en effet, de renoncer à la musique. Parce que, 

strictement parlant, le monde transformé par le cinéma et celui 

transformé par la musique sont deux mondes parallèles et en conflit l’un 

avec l’autre. 

[…] 

Au cinéma, une reproduction naturaliste du monde sonore est 

inimaginable, car tous les sons se retrouveraient sur la bande son, s’y 

bousculeraient, et cette cacophonie signifierait que le film n’a justement 

pas de solution sonore. Sans sélection des sons, le film est comme muet, 

car il n’a pas d’expression sonore qui lui soit propre. 
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[…] 

Avant tout, je trouve la sonorité naturelle du monde si belle, que si nous 

apprenions à l’entendre correctement, le cinéma n’aurait plus besoin de 

musique. 

[…] 

Dans Le Miroir, le compositeur Artemiev et moi-même avons utilisé de la 

musique électronique. Je crois que ses possibilités d’application au 

cinéma sont immenses. Nous voulions un son qui fût comme un écho 

lointain de la terre, proche de ses bruissements, de ses soupirs. 

[…] 

La musique électronique meurt dès l’instant où l’on comprend qu’elle est 

électronique, dès qu’on en déchiffre la construction. La musique 

électronique doit être débarrassée  de toutes ses origines de “laboratoire” 

pour pouvoir être perçue comme une sonorité organique au monde. 

[…] 

La musique électronique a cette capacité de se dissoudre dans le son, de 

se cacher derrière d’autres bruits, d’être la voix indéfinie de la nature, ou 

celles des sentiments confus, d’être comme une respiration. 

 

L’auteur à la recherche du spectateur 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La situation ambigüe qui est celle du cinéma entre l’art et l’industrie 

détermine en grande partie les rapports qu’a l’auteur de cinéma avec son 

public. 

[…] 

Toute industrie on le sait doit être rentable. Pour son fonctionnement, 

comme pour son développement. Il lui faut non seulement couvrir ses 

dépenses, mais dégager aussi un bénéfice. De même, un film ne doit son 

succès ou son échec, donc paradoxalement sa “valeur” esthétique, qu’au 

rapport entre “l’offre” et la “demande”, soit les lois directes du marché. 

[…] Aussi longtemps que le cinéma connaîtra cette situation, il restera 

difficile pour les œuvres cinématographiques véritables de voir le jour, 

sans parler de leur accès auprès du grand public. 
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[…] 

L’art est par nature aristocratique et son effet sur l’auditoire 

naturellement sélectif. 

[…] 

Avec la conscience particulière qu’il a du temps et du monde dans 

lesquels il vit, l’artiste devient la voix de ceux qui ne peut formuler ni 

exprimer leur vision de la réalité. En ce sens, l’artiste est effectivement la 

voix du peuple. Appelé à servir son propre talent, il sert par là son peuple. 

 

Aussi, je ne comprends pas du tout le problème de l’artiste “libre” ou “non 

libre”. L’artiste n’est jamais libre, personne n’est même moins libre que 

l’artiste, parce qu’il est enchaîné à son don, à sa vocation, à son service 

envers les autres. 

 

Par contre, l’artiste est libre de choisir entre la possibilité de réaliser au 

mieux son talent ou de vendre son âme pour trente pièces d’argent… 

[…] 

Un critère aussi important pour l’art que le beau, au sens d’une 

aspiration à exprimer un idéal, a presque été perdu. 

[…] 

Reconnaître la vérité est pour une époque un signe de santé, et ce ne peut 

jamais être en contradiction avec  l’idéal moral. Mais essayer de cacher la 

vérité, la taire, ou la mettre artificiellement en opposition avec ce qu’on 

prétend être un idéal moral, sous prétexte que la vérité rude et impartiale 

pourrait désavouer cet idéal aux yeux de la majorité, signifie que les 

critères esthétiques ont été remplacés par des objectifs purement 

idéologiques. Seule la vérité absolue sur une époque peut exprimer un idéal 

moral réel et non de propagande. 

 

C’est là exactement le thème de mon film Andreï Roublev. 

[…] 

Le nœud du film est qu’un artiste ne peut exprimer l’idéal moral de son 

temps s’il ne touche pas à ses plaies les plus sanglantes, s’il ne les vit et 

ne les endure pas lui-même. La vocation de l’art est de surmonter en 

pleine conscience cette vérité rude et vile au nom d’un grand dessein 

spirituel. L’art est presque religieux dans son essence, conscience sacrée 

d’un haut devoir spirituel. Un art dépourvu de spiritualité porte en lui sa 

propre tragédie. 

[…] 

L’artiste véritable est toujours au service de l’immortalité. Il essaie 

d’immortaliser le monde et l’Homme qui l’habite. L’artiste qui n’aspire pas 

à la vérité absolue, qui se détourne de son dessein universel au profit du 

particulier, se condamne à une gloire rien qu’éphémère. 

[…] 
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La tâche la plus difficile, la plus éprouvante et la plus épuisante pour un 

artiste est de nature morale : on exige de lui une honnêteté et une 

sincérité totales à l’égard de lui-même. Ce qui signifie aussi une 

honnêteté et une responsabilité à l’égard du public. 

Un réalisateur n’a aucun droit de vouloir plaire, c’est à dire de vouloir 

orienter son travail en fonction d’un succès escompté. 

[…] 

Il suffit de peu de chose pour apprécier l’art : une âme sensible, subtile, 

souple, ouverte à la beauté et à la bonté, et capable d’une émotion 

esthétique spontanée. En Russie par exemple, mon public était composé 

entre autres, de gens qui n’étaient pas très érudits, ni très éduqués. Je 

crois en effet que la capacité d’appréciation de l’art est donnée à l’Homme 

à sa naissance et qu’elle dépend ensuite du niveau spirituel de chacun. 

 

J’ai toujours été rendu fou furieux par la formule : “Le peuple ne 

comprendra pas !” Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qui peut prendre le 

droit de parler au nom du peuple, de faire des déclarations comme s’il 

incarnait la majorité du peuple ? Qui sait ce que le peuple comprend et 

ne comprend pas, ce dont il a besoin et ce dont il n’a pas besoin ? 

[…] 

Le respect pour le public, pour l’interlocuteur, ne peut se fonder que sur 

la conviction que celui-ci n’est pas plus bête que soi. Goethe disait que 

pour avoir une réponse intelligente, encore fallait-il que la question le fût. 

[…] 

Tout ce que l‘artiste peut offrir au public est d’être honnête et sincère 

dans son combat singulier avec le matériau. Le public comprendra et 

reconnaîtra alors le sens de ses efforts. Vouloir plaire au public et 

satisfaisant tous ses goûts sans scrupule, ne peut être que lui manquer 

de respect. Le seul objectif en ce cas devient de lui soutirer de l’argent, 

au lieu de le nourrir d’œuvres d’art majeures, et habituer ce faisant 

l’artiste à se conforter de revenus assurés. Le public est alors bercé dans 

une sorte de béate autosatisfaction, avec l’impression qu’il est dans le 

vrai, ce qui est souvent très relatif. En négligeant de développer chez le 

spectateur un regard critique sur ses propres jugements, nous 

manifestons finalement à son égard la plus hautaine indifférence. 
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La responsabilité de l’artiste 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[…] 

Le cinéma est le seul art où l’auteur peut créer une réalité absolue, 

littéralement son propre monde. […] Un film est une réalité sensible, et il 

est perçu comme tel par le public : comme une seconde réalité. 

[…] 

Le cinéma et la musique sont en ce sens des arts directs, car ils n’ont pas 

besoin d’un langage intermédiaire. C’est là une propriété déterminante 

qui à la fois rapproche le cinéma de la musique et l’éloigne de la 

littérature, où tout est exprimé par la langue, c’est à dire par un système 

de signes, de hiéroglyphes. Une œuvre littéraire ne peut être perçue qu’à 

travers des symboles, des concepts, en l’occurrence les mots ; alors que 

le cinéma, comme la musique, nous offre de percevoir l’œuvre d’art 

directement par les sens. 

[…] 

L’écrivain commence par concevoir une image du monde, qu’il transcrit 

ensuite sur papier avec des mots. La pellicule du film enregistre d’abord 

mécaniquement les traits du monde entrés dans le champ de la caméra, 

d’où est construite ensuite une image du tout. 

 

La réalisation au cinéma est littéralement la capacité de séparer la 

lumière d’avec les ténèbres et la terre ferme d’avec les eaux. 

[…] 

Je souligne encore une fois que le cinéma, comme la musique, est un art 

qui opère avec la réalité. C’est pourquoi je m’oppose tant aux tentatives 

des structuralistes à vouloir analyser le plan comme un signe d’autre 

chose, comme un bilan sémantique. Il ne s’agirait plus, dès lors, que de 

transposer formellement, et sans aucun sens critique, les mêmes 

méthodes d’analyse d’un phénomène sur un autre. Or, prenons une 

phrase musicale, elle n’est ni partiale, ni idéologique. De même, un plan 

de film est un fragment de réalité dépourvu d’idéologie. Seul le film pris 

dans son ensemble peut éventuellement rendre une version idéologique 
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de la réalité. Le mot quant à lui, est déjà en lui-même une idée, un 

concept, une certaine abstraction. Un mot ne peut être un son vide. 

[…] 

Un texte est toujours perçu de manière sélective par le lecteur qui le passe 

au filtre de son imagination. Un livre lu par des milliers d’individus donne 

des milliers de livres différents. 

[…] 

L’écrivain, comme dans le ventre d’un cheval de Troie, fait ainsi son 

chemin jusqu’à l’âme de son lecteur. Il y a ici une caractéristique qui 

inspire une collaboration entre le lecteur et l’auteur. C’est aussi pourquoi 

il est beaucoup plus difficile de lire un livre que de voir un film, dont la 

perception est généralement passive, comme on dit : “Le projectionniste 

projette, le spectateur regarde…” 

 

Y-a t-il au cinéma une liberté de choix pour le spectateur ? Chaque plan, 

chaque scène, chaque séquence, ne sont pas seulement la description 

d’une action, d’un paysage ou d’un visage ; mais littéralement ils les 

fixent. Le cinéma en ce sens, impose des normes esthétiques et désigne 

le concret sans équivoque, ce contre quoi s’élève souvent l’expérience 

personnelle du spectateur. 

 

En guise de comparaison, voyons ce qui se passe avec la peinture. Il 

existe toujours là une distance entre la toile et le public, une distance 

comme tracée à l’avance, et qui crée une sorte de déférence à l’égard de 

ce qui est représenté. Celui qui regarde prend ainsi pleinement 

conscience que ce qu’il a devant les yeux est une image, qu’il la 

comprenne ou non, de la réalité. Il ne viendrait à l’idée de personne 

d’identifier la toile à la vie réelle, mais on parle bien sûr de ressemblance 

ou non, d’une toile avec la réalité. Tandis qu’au cinéma, le spectateur ne 

peut tout simplement pas se défaire de l’impression que ce qu’il voit sur 

la toile de l’écran est le concret, le factuel. D’où la tendance du public à 

juger le film selon des critères de la vie réelle, et à substituer aux 

principes sur lesquels l’auteur a construit son film, ceux de son 

expérience quotidienne. 

 

C’est la source d’un certain nombre de paradoxes dans la manière dont 

le public perçoit un film. 

[…] 

N’est-il pas troublant de penser que même le génial Roublev travaillait 

dans les limites d’un canon ! Plus je vis en occident, plus étrange et 

équivoque m’apparaît la liberté. Il y a très peu de gens qui ont soif d’une 

liberté véritable. Et notre souci est qu’il y en ait davantage. 
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Pour être libre, il suffit de l’être, mais sans en demander l’autorisation à 

personne. Il faut se faire une hypothèse sur son propre destin et s’y tenir, 

sans se soumettre ni céder aux circonstances. Une telle liberté exige de 

l’Homme de véritables ressources intérieures, un niveau élevé de 

conscience individuelle, et le sens de la responsabilité devant lui-même 

et par là, devant les autres. 

 

La tragédie est hélas que nous ne savons pas être libres. 

[…] 

Je ne peux pas imaginer ma vie libre au point de faire tout ce dont j’ai 

envie. Je suis obligé, à chaque étape, de réaliser le plus important et le 

plus nécessaire. Le seul moyen pour communiquer avec le public est de 

rester soi-même et de ne pas tenir compte des quatre-vingt pour cent de 

spectateurs qui ont décidé, en vertu de quelque raison, que nous avions 

à les divertir. Mais en même temps, nous avons tellement cessé de 

respecter ces quatre-vingt pour cent de spectateurs que nous sommes 

prêts à les divertir, car le financement de notre prochain film en dépend… 

Triste tableau ! 

[…] 

Car le cinéma, avec ses moyens d’impact sur le public, est capable de 

démoraliser et de désarmer spirituellement le spectateur beaucoup plus 

vite et plus facilement que les arts traditionnels antérieurs. Il est vrai que 

de réarmer l’Homme spirituellement, et de l’orienter vers le Bien, a 

toujours été une tâche difficile. 

 

L’objectif du réalisateur est de recréer la vie : son mouvement, ses 

contradictions, ses tendances, ses conflits. Et son devoir est de révéler la 

moindre goutte de vérité qu’il découvre, même si cela peut déplaire à 

certains. 

[…] 

Dostoïevski écrit : “Ils affirment que la création artistique doit refléter la 

vie et ainsi de suite… C’est absurde ! L’écrivain, le poète, crée lui-même la 

vie et une vie telle qu’elle n’a jamais existé avant lui…” L’idée de l’artiste 

sourd des profondeurs les plus secrètes de son “moi”. Elle ne peut être 

dictée par des considérations extérieures, être indépendante de sa psyché 

ou de sa conscience. Elle est le résultat de son entier rapport à la vie. 

Sinon, cette idée est condamnée d’emblée à être artistiquement vide et 

stérile. Bien sûr, il est toujours possible de faire du cinéma ou de la 

littérature en tant que professionnel, non comme un artiste, et d’être 

alors l’exécutant des idées d’un autre. 

[…] 

Parce que sa production exige des investissements financiers très 

importants, le cinéma est contraint d’avoir une agressivité sans précédent 

pour retirer de ses films, un maximum de bénéfices. 
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[…] 

L’artiste tend à perturber la stabilité d’une société au nom de l’élan vers 

l’idéal. La société aspire à la stabilité, l’artiste à l’infini. L’artiste est 

concerné par la vérité absolue. C’est pourquoi il regarde en avant, et voit 

certaines choses avant les autres. 

[…] 

Si dans Le Miroir, j’avais trouvé intéressant de monter à la suite les uns 

des autres, des documentaires, des rêves, la réalité, des espoirs, des 

suppositions, des souvenirs, toute une quantité d’évènements qui 

mettraient le héros en présence des problèmes pressants de l’existence, 

dans Stalker, je ne voulais pas de rupture de temps entre les plans. Le 

temps et son écoulement devait se révéler et exister à l’intérieur même du 

plan et le montage des plans marquer le progrès de l’action, rien de plus, 

sans déviation du temps et sans remplir aucune fonction de sélection ou 

d’organisation dramatique de matériau. Tout devait apparaître comme si 

le film n’avait été tourné qu’en un seul plan. 

[…] 

Quel est donc le thème central de Stalker ? D’une manière générale, c’est 

celui de la dignité de l’Homme et de l’homme qui souffre de son manque 

de dignité. 

[…] 

J’ai ressenti dans Stalker, peut-être pour la première fois, la nécessité de 

désigner avec précision et sans équivoque la valeur positive et centrale 

qui fait vivre l’Homme. 

 

Dans Solaris, il s’agissait de gens perdus dans le cosmos et qui étaient 

obligés bon gré mal gré, de gravir les degrés de la connaissance. Cette 

quête éternelle, imposée comme de l’extérieur à 

l’Homme, est dramatique en elle-même, une 

source permanente d’inquiétudes, de 

privations, de souffrance et de désillusion, car 

la vérité finale est toujours hors d’atteinte. De 

plus, l’Homme a été doué d’une conscience, ce 

qui signifie qu’il souffre quand ses actes 

enfreignent les lois morales, et en ce sens, 

l’existence de la conscience est quelque chose 

de tragique. La désespérance accablait les héros de Solaris tout au long 

de leur quête, et la solution que nous leur proposions était assez illusoire 

: elle tenait en un rêve, celui de prendre conscience de leurs propres 

racines, celles qui lient à jamais l’Homme à la Terre qui l’a engendré. Mais 

ces liens étaient déjà devenus pour eux irréels. 

[…] 
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Dans Stalker, l’écrivain médite sur l’ennui de vivre dans un monde régi 

par des lois immuables, où même le hasard est le résultat de quelque loi 

restée encore inaccessible à notre entendement. 

[…] 

J’éprouvais dans ce film le besoin de cerner cette chose essentiellement 

humaine qui ne peut se dissoudre, ni être détruite, qui est en chaque 

Homme comme un cristal, et qui fait toute sa valeur. Car malgré l’échec 

apparent de leur expédition dans la Zone, chacun des personnages 

acquiert en lui quelque chose d’inestimable : la foi. La perception en eux-

mêmes de ce qui est le plus important. Ce plus important qui vit en 

chaque humain. 

 

Le fantastique n’est donc nullement ce qui m’a le plus intéressé dans 

Stalker ou dans Solaris. Il est d’ailleurs malheureusement resté encore 

trop d’éléments de science-fiction dans Solaris, qui ont détourné 

l’attention du principal. 

[…] 

Dans Stalker, il n’y a que la situation de départ qui puisse être qualifiée 

de fantastique, car cela permettait de désigner avec plus de relief le conflit 

moral central du film. Mais sinon, ce qui arrive aux personnages ne relève 

en rien du fantastique. Le film a été conçu pour que le spectateur ait 

l’impression que tout se passe aujourd’hui et que la Zone se trouve à côté 

de lui. 

 

On m’a souvent demandé ce que signifiait la Zone, ce qu’elle symbolisait 

et on m’avançait les suppositions les plus invraisemblables. Je deviens 

fou de rage et de désespoir quand j’entends ce genre de question. La Zone 

ne symbolise rien, pas plus d’ailleurs que quoi que ce soit dans mes films. 

La Zone, c’est la Zone. La Zone, c’est la vie. Et l’Homme qui passe à 

travers se brise ou tient bon. Tout dépend du sentiment qu’il a de sa 

propre dignité et de sa capacité à discerner l’essentiel de ce qui ne l’est 

pas. 

 

Je vois comme ma tâche particulière de stimuler la réflexion sur ce qu’il 

y a d’éternel et de spécifiquement humain, qui vit dans l’âme de chacun, 

mais que l’Homme ignore le plus souvent, bien qu’il ait là son destin entre 

les mains : il poursuit à la place des chimères. En fin de compte pourtant, 

tout s’épure jusqu’à ce simple élément, le seul sur lequel l’Homme puisse 

compter dans son existence : la capacité d’aimer. Cet élément peut se 

développer à l’intérieur de l’âme de chacun, jusqu’à devenir le principe 

directeur capable de donner un sens à la vie. Mon devoir est de faire en 

sorte que celui qui voit mes films ressente le besoin d’aimer, de donner 

son amour, et qu’il perçoive l’appel de la beauté. 
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Après Nostalghia 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voilà donc achevé le premier film que j’ai réalisé en dehors de mon pays. 

J’avais obtenu pour cela une autorisation officielle de la Direction du 

cinéma soviétique, ce qui à l’époque ne m’avait pas surpris, mais qui avait 

irrité les autorités supérieures. La suite des évènements devait 

néanmoins démontrer, une fois de plus, que mes intentions et mes films 

continuaient à être foncièrement étrangers à la direction du cinéma de 

mon pays. 

 

J’ai voulu faire un film sur la nostalgie russe, cet état d’âme si particulier 

qui s’empare de nous lorsque nous nous retrouvons loin de notre pays. 

J’ai voulu raconter l’attachement fatidique qu’ont les Russes pour leurs 

racines, leur passé, leur culture, pour les lieux qui les ont vu naître, leurs 

parents proches et leurs amis. Un attachement qu’ils gardent toute leur 

vie, quels que soient les horizons où le destin les entraîne. Les Russes 

s’adaptent difficilement aux nouveaux modes de vie, aux nouvelles 

mentalités. Leur lourdeur et leur incapacité à s’assimiler sont 

dramatiques. Toute l’histoire de l’émigration russe en témoigne. Comme 

on dit en Occident : “Les Russes font de mauvais émigrés.” Mais comment 

pouvais-je supposer en tournant Nostalghia, que cette mélancolie 

étouffante et inextricable, qui couvre tout l’écran dans mon film, allait 

aussi être mon lot ?… Comment aurais-je pu imaginer que j’allais à mon 

tour souffrir jusqu’à la fin de mes jours de cette grave maladie ?... 

 

Bien que localisé en Italie, j’ai tourné un film russe sous tous ses aspects 

moraux et émotionnels. L’histoire est celle d’un Russe qui se trouve en 

Italie pour un long voyage d’étude et de ses impressions sur le pays. 

[…] 

Mon sujet est l’histoire d’un homme russe complètement déboussolé, tant 

par le torrent d’impressions qui s’abattent sur lui que par son incapacité 

tragique à les partager avec ceux qui lui sont le plus proches, qui n’ont 

pas eu comme lui, l’autorisation de partir, et à ne pas pouvoir inclure sa 
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nouvelle expérience à un passé auquel il est relié comme par un cordon 

ombilical. 

[…] 

Je voue une admiration éperdue à ces peintres japonais du Moyen-âge, 

qui peignaient à la cour d’un seigneur jusqu’à y être reconnus, et qui, 

une fois au sommet de leur gloire, s’en allaient secrètement, changeant 

de nom, et se remettaient à travailler ailleurs dans un autre style. On 

rapporte que certains d’entre eux réussirent à vivre ainsi cinq vies 

totalement différentes ! Voilà la liberté ! 

[…] 

Quand j’ai visionné les rushes [de Nostalghia] pour la première fois, je fus 

frappé de voir combien l’ensemble avait pris un aspect sombre. Tout le 

matériel filmé était imprégné par cette même humeur, ce même état 

d’âme. Tel pourtant n’avait pas été pas été spécialement mon objectif. 

Mais ce qui était pour moi très symptomatique et unique dans le 

phénomène, était que la caméra avait saisi sur la pellicule, 

indépendamment de mes intentions, tout l’état d’esprit intérieur qui avait 

été le mien durant le tournage : l’épuisement causé par une séparation 

forcée avec ma famille, par de nouvelles habitudes de vie et de conditions 

de travail, et par l’emploi d’une langue étrangère. J’étais à la fois étonné 

et ravi, car le résultat imprimé sur la pellicule, que je découvrais dans 

l’obscurité de la salle de projection, confirmait pour la première fois mon 

pressentiment sur les possibilités et même la vocation de l’art 

cinématographique. Celle de devenir un moule de l’âme humaine, de 

pouvoir reproduire une expérience humaine dans ce qu’elle a d’unique. 

Et ce n’était plus là le fruit de quelque raisonnement, mais la pure réalité 

qui se présentait devant nos yeux avec la force de l’évidence. 

 

Dans ce film, le mouvement extérieur, l’enchaînement des évènements, 

l’intrigue ne m’intéressaient pas. Et j’en éprouve d’ailleurs de moins en 

moins le besoin dans chaque nouveau film. C’est avant tout l’univers 

intérieur de l’Homme qui m’intéresse. 

[…] 

Il est sans doute superflu de rappeler que, depuis le début, ma conception 

du cinéma n’a jamais eu le moindre rapport avec le film d’aventures à 

l’américaine. Je suis opposé à un montage fondé sur l’attraction. De 

L’Enfance d’Ivan jusqu’à Stalker, j’ai essayé de plus en plus d’éviter 

l’agitation extérieure en concentrant l’action à l’intérieur des trois unités 

classiques. De ce point de vue, la structure d’Andreï Roublev me paraît 

aujourd’hui trop décousue et incohérente. 

 

J’ai voulu en fin de compte libérer le scénario de Nostalghia de tout 

superflu ou accessoire, qui aurait pu me gêner dans la poursuite de mon 

but prioritaire : celui de reproduire l’état d’un homme en profond 
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désaccord avec le monde et avec lui-même, incapable de trouver un 

équilibre entre la réalité et son désir d’harmonie. Soit un homme qui 

souffrait de la nostalgie due à l’éloignement de la maison natale, mais 

aussi de la nostalgie plus globale d’une plénitude d’existence. Je suis 

resté longtemps insatisfait de ce scénario jusqu’au jour où il a évolué vers 

une sorte de tout métaphysique. 

[…] 

Tous mes films, d’une façon ou d’une autre, répètent que les hommes ne 

sont pas seuls et abandonnés dans un univers vide, mais qu’ils sont 

reliés à d’innombrables liens au passé et à l’avenir, et que chaque 

individu noue par son destin un lien avec le destin humain en général. 

Cet espoir que chaque vie et que chaque acte ait un sens, augmente de 

façon incalculable la responsabilité de l’individu à l’égard du cours général 

de la vie. 

 

Dans un monde où la menace d’une guerre capable d’anéantir l’humanité 

est réelle, où les fléaux sociaux nous frappent par leur ampleur, où les 

souffrances humaines sont si hurlantes, la voie doit nécessairement être 

trouvée qui mènera les hommes les uns vers les autres. Tel est le devoir 

sacré de l‘humanité devant son propre avenir, tel est aussi le devoir de 

chaque individu. 

[…] 

Ce sentiment de lancinante mélancolie qui 

m’épuisait, loin de ma maison et des miens et qui 

remplissait chaque instant de ma vie. C’est cette 

impression de dépendance obsédante à l’égard de 

son passé, comme une infirmité de plus en plus 

dure à supporter, qui porte le nom de nostalghia… 

[…] 

La poétique d’un auteur qui émerge de l’expérience 

qu’il a de la réalité, est capable de s’élever au-dessus d’elle, de l’interroger 

ou même d’entrer en âpre conflit avec elle. 

 

Et, ce qui est important et paradoxal, pas seulement avec la réalité 

extérieure, mais aussi avec celle qui est en lui. Dostoïevski découvrait au 

fond de lui-même des abîmes béants, qui lui renvoyaient autant d’images 

de saints que de monstres, mais sans qu’aucune fut vraiment la sienne. 

Chacun des personnages de ses romans était une somme de ses 

impressions et de ses réflexions. Pourtant aucun ne pouvait prétendre 

incarner toute sa personnalité. 

Dans Nostalghia, je voulais poursuivre mon thème de l’homme “faible”, 

celui qui n’est pas un lutteur par ses signes extérieurs, mais que je vois 

comme le vainqueur de cette vie. 

[…] 
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Il n’y a jamais eu de héros dans mes films, mais des personnages dont la 

force était la conviction spirituelle et qui prenaient sur eux la 

responsabilité des autres. De tels personnages sont comme des enfants 

avec une gravité d’adultes, doués d’une attitude irréaliste et désintéressée 

du point de vue du sens commun. 

 

Le moine Roublev avait ainsi sur le monde le regard d’un enfant 

vulnérable, qui confessait l’amour, la bonté et la non-violence. Témoin 

ensuite des violences les plus horribles qui semblaient comme dominer 

le monde, il retrouvait néanmoins, après avoir vécu une sombre 

déception, la valeur unique, mais cette fois redécouverte par lui-même, 

de cette bonté humaine, de l’amour humble et spontané que les hommes 

peuvent se donner les uns aux autres. 

[…] 

Rien n’est plus important que la conscience éveillée de l’homme, celle qui 

l’empêche de dormir tranquille ou de se contenter d’arracher son bout de 

gras à la vie. Cet état d’âme est traditionnellement celui du meilleur de 

l’intelligentsia russe : une conscience morale, toujours insatisfaite, 

compatissante envers les pauvres et qui cherche avec ferveur la foi, l’idéal 

et le bien. 

[…] 

En un mot, ce qui m’attire est cette énergie de l’honneur qui s’élève contre 

la routine matérialiste. C’est là que je puise de plus en plus d’idées pour 

mes films à venir. 

 

[…] 

Alors que je commence mon prochain film [Le Sacrifice], je ne veux dire 

qu’une seule chose : je vais m’efforcer d’aller encore plus loin vers la 

sincérité et la force de persuasion du plan, en m’appuyant sur les 

impressions immédiates que me donnera la nature et ceux de ses signes 

où le temps aura laissé la trace de son passage. Le naturalisme est la force 

d’existence de la nature au cinéma. 

 

Plus cette nature se présente dans le plan de manière naturaliste, plus 

nous nous confions à elle, et plus est noble son image. La qualité 

spirituelle de la nature apparaît au cinéma au travers de sa vraisemblance 

naturaliste. 

 

Ces derniers temps, j’ai souvent pris la parole devant des spectateurs, et 

j’ai remarqué que, lorsque j’affirmais ne pas recourir dans mes films à 

des symboles ou à des métaphores, l’auditoire m’exprimait chaque fois 

sa plus parfaite incrédulité. On me demande par exemple, avec 

obstination, ce que représente la pluie dans mes films, ou encore le vent, 

le feu, l’eau… De telles questions me gênent toujours. 
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[…] 

Bien sûr, on ne peut voir dans la pluie que du mauvais temps. Mais 

personnellement, je l’utilise pour créer un milieu esthétique particulier 

ou tremper l’action du film. Cela ne signifie pour autant nullement que 

la nature dans mes films soit appelée à symboliser autre chose ! 

[…] 

Il semble que le spectateur ait perdu la capacité de simplement 

s’abandonner émotionnellement à une impression esthétique directe, 

pour se reprendre aussitôt, et se censurer avec des questions comme : 

quoi ? Pourquoi ? À quelle fin ?… Je ne cherche pas à faire des 

coquetteries ni à dissimuler au public quelque intention secrète. Je crée 

cet univers dans les signes qui me paraissent les plus exacts et les plus 

expressifs pour désigner le sens insaisissable de notre existence. 

 

Un exemple tiré de l’œuvre de Bergman pourrait peut-être aider à 

comprendre. Dans La Source, le plan de la jeune fille qui meurt, après 

avoir  été monstrueusement violée, m’a  toujours  beaucoup  

impressionné : un soleil printanier traverse les branches… à travers elles, 

nous distinguons son visage… mourante, ou déjà morte, mais qui semble 

ne plus ressentir la douleur… notre pressentiment est en suspens, 

comme une note solitaire… tout paraît clair, mais il reste une 

insuffisance. Il manque quelque chose… et il se met à neiger, cette neige 

unique de printemps… c’est ce petit rien qui manquait, qui élève nos 

émotions jusqu’à une certaine perfection… nous retenons un cri, nous 

respirons à peine… les flocons s’accrochent à ses cils, et restent là…le 

temps scelle sa trace dans le plan. Comment alors s’interroger sur la 

signification de cette neige, quand c’est elle, dans la durée et le rythme 

du plan, qui a mené notre perception émotionnelle jusqu’à son point 

culminant ? C’est impossible !  

 

L’auteur a tout simplement trouvé ce plan pour 

traduire avec fidélité ce qui s’était passé. En aucun cas 

il ne faut confondre volonté artistique et idéologie, 

sans quoi nous nous privons de nos moyens de 

percevoir l’art de manière spontanée, de tout notre 

être… 

 

Je concède néanmoins que le plan de fin de 

Nostalghia, celui où je place la maison russe entre les murs de la 

cathédrale italienne, est en partie métaphorique. Cette image construite 

a quelque chose de trop littéraire. Elle est comme la maquette de l’état à 

l’intérieur du héros, son dédoublement, qui ne lui permet plus désormais 

de vivre comme il le faisait. 

[…] 
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On peut m’accuser ici d’inconséquence. Mais l’artiste élabore des 

principes pour finalement les transgresser. Et il est peu probable que 

beaucoup d’œuvres d’art incarnent exactement la doctrine esthétique que 

confesse leur auteur. En règle générale, une œuvre d’art développe une 

relation très complexe avec la conception purement théorique de son 

auteur et ne s’y laisse jamais épuiser complètement. C’est que la texture 

artistique est toujours plus riche que tout ce qui peut se réduire à un 

schéma théorique. Et maintenant que j’achève ce livre, je me pose aussi 

la question de savoir si mes propres principes ne sont pas devenus un 

cadre trop contraignant… 

 

Voilà donc Nostalghia derrière moi. Comment aurais-je pu imaginer, en 

commençant son tournage, qu’une nostalgie véritable, une nostalgie qui 

m’est propre, allait bientôt s’emparer de mon âme et ne plus la quitter ? 

 

« Le Sacrifice » 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’idée de réaliser Le Sacrifice est née bien avant que je ne commence à 

concevoir Nostalghia. Mes premières ébauches, mes premières notes et 

lignes incohérentes, remontent à l’époque où je vivais encore en Union 

soviétique. Le film devait avoir pour sujet le destin d’Alexandre, un 

homme frappé d’une maladie incurable, mais qui guérissait grâce à une 

nuit qu’il passait au lit avec une sorcière. Depuis ces temps lointains et 

surtout au cours de la pénible phase d’élaboration du scénario, je n’ai 

cessé d’être préoccupé par l’idée de l’équilibre, du don de soi, du sacrifice, 

par le yin et le yang de l’amour et de l’individu. Tout cela était devenu 

une partie intégrante de mon être, et le projet se renforça, se concrétisa 

encore plus en Occident par l’acquisition d’une nouvelle expérience, sans 

que mes convictions n’en changent pour autant : elles n’en sont devenues 

que plus profondes et plus solides. 

[…] 

Si j’ai été attiré par ce thème de l’harmonie impossible sans le sacrifice, 

c’est à cause de la double dépendance ou de la réciprocité de l’amour. 

Pourquoi personne ne veut-il comprendre que l’amour ne peut-être que 

réciproque ? 
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[…] 

Aimer sans tout donner n’est pas aimer. L’amour est alors estropié. 

[…] 

Plus je voyais clairement le sceau du matérialisme apposé sur la face de 

notre planète (autant à l’Ouest qu’à l’Est), plus j’étais confronté à la 

souffrance des Hommes, plus je rencontrais de gens accablés de 

psychoses, témoignant de leur incapacité à comprendre pourquoi la vie 

avait perdu pour eux tout charme et toute valeur, ou pourquoi ils s’y 

ressentaient tellement à l’étroit, et plus devenait en moi irrépressible le 

désir de considérer ce film comme mon œuvre principale. 

 

L’Homme moderne se trouve à la croisée de deux chemins. Il a un dilemme 

à résoudre : soit continuer son existence de consommateur aveugle, soumis 

aux progrès impitoyables des technologies nouvelles et de l’accumulation 

des biens matériels, soit trouver la voie vers une responsabilité spirituelle, 

qui pourrait bien s’avérer à la fin une réalité salvatrice non seulement pour 

lui-même, mais pour la société entière. 

[…] 

Le Sacrifice poursuit dans ses grandes lignes le courant de mes films 

antérieurs. Mais j’ai cette fois essayé de porter l’accent poétique sur la 

dramaturgie proprement dite. La construction de mes derniers films 

pouvait être considérée, en un certain sens, comme impressionniste : 

toutes les scènes, à quelques exceptions près, étaient tirées de la vie 

ordinaire et, comme telles, pleinement ressenties par le spectateur. En 

élaborant Le Sacrifice, je ne me suis plus limité à travailler chaque scène 

d’après ma propre expérience et les lois de la dramaturgie : j’ai essayé de 

construire tout le film dans un sens poétique, en unissant toutes les 

scènes entre elles. J’y avais attaché beaucoup moins d’importance dans 

mes autres films. Voilà pourquoi la structure générale du Sacrifice est 

devenue sensiblement plus complexe et a pris la forme d’une parabole 

poétique. 

[…] 

La forme métaphorique du Sacrifice correspond aux actes du héros et ne 

nécessite aucune explication supplémentaire. Je me doutais bien que le 

film recevrait de nombreuses interprétations. Mais je n’ai fait aucun effort 

conscient pour laisser entrevoir certaines déductions, solutions ou 

conclusions, préférant abandonner le soin de celles-ci au spectateur. 

D’ailleurs je suis tout à fait d’accord avec n’importe laquelle des 

interprétations faites par les spectateurs. C’est que le film est 

spécialement conçu pour être analysé de différente manière. Il me semble 

que le spectateur est capable d’interpréter par lui-même chacune des 

scènes du film et de trouver des solutions personnelles à leurs 

enchaînements et à leurs contradictions. 

[…] 
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La plupart des producteurs d’aujourd’hui sont loin, hélas, de promouvoir 

le cinéma d’auteur. C’est qu’il ne voit pas dans le cinéma un art, mais un 

moyen de gagner de l’argent et ont transformé la pellicule de celluloïd en 

une marchandise ordinaire. En ce sens, Le Sacrifice, en plus de tout le 

reste, est un refus complet de tout ce qui préoccupe aujourd’hui le 

cinéma commercial. 

 

Mon film ne prétend pas soutenir ou renverser tel ou tel phénomène 

particulier de la pensée contemporaine, ni même attaquer un mode de 

vie. Mon but principal a été de poser, dans toute leur nudité, les 

questions fondamentales à notre vie sur terre, et de convier le spectateur 

à retrouver les sources enfouies et taries de notre existence. Les films, les 

images visuelles, ne sont pas moins capables de le faire que les mots, 

surtout à une époque où ceux-ci ont perdu leur sens magique et 

incantatoire, où le langage pour Alexandre [personnage principal du film] 

n’est plus qu’un simple bavardage vide de toute signification. Nous 

étouffons sous un trop-plein d’informations et, en même temps, les 

messages essentiels, capables de transformer notre vie, n’atteignent plus 

notre conscience. Notre monde est scindé en deux : le bien et le mal, la 

spiritualité et le pragmatisme. Notre univers humain est construit et 

modelé selon les lois matérielles, car l’Homme a forgé sa société à l’image 

de la matière inerte, il s’est appliqué toutes les lois de la nature inanimée 

et c’est pour cela qu’il ne croit pas à l’esprit, qu’il refuse Dieu et qu’il ne 

se nourrit que de pain. 

[…] 

L’être humain a-t-il un espoir de survie malgré les symptômes évidents 

du silence apocalyptique qui fond sur lui ? On peut trouver une réponse 

à cette question dans l’antique légende de la patience de l’arbre sec, celle-

là même que j’ai prise comme axe de mon film, le plus important à mes 

yeux de toute ma carrière. Un moine, pas après pas, seau après seau, 

avait arrosé un arbre desséché sur le sommet d’une colline, sans jamais 

douter de la nécessité de ce qu’il accomplissait, ni perdre un seul instant 

confiance en la vertu miraculeuse de sa foi dans le créateur. Et c’est 

pourquoi il avait connu le miracle : un beau matin, les branches s’étaient 

couvertes de feuilles, l’arbre avait retrouvé la vie. Mais cela, est-ce un 

miracle ? Non, c’est la vérité. 
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Conclusion 
 

Ce livre a été élaboré au fil de longues années. C’est la raison pour 

laquelle j’éprouve ici le besoin d’en faire une sorte de bilan, avec le regard 

qui est aujourd’hui le mien. 

[…] 

Il m’apparaît actuellement beaucoup plus important plutôt que de l’art 

en général ou de la prédestination du cinéma en particulier, de réfléchir 

sur la vie en tant que telle… Aussi ai-je décidé, à la fin de ce livre, 

d’exposer brièvement ma pensée sur les problèmes de notre temps, dans 

leur aspect le plus fondamental, porteur d’un caractère en quelque sorte 

intemporel et lié au sens même de notre existence. 

[…] 

Pour définir ma propre tâche en tant qu’artiste, mais avant tout en tant 

qu’Homme, il a fallu que je m’interroge moi-même sur l’état de notre 

civilisation considérée dans son ensemble, sur la responsabilité 

personnelle de chaque être humain et sur sa participation au processus 

historique. 

 

Il me semble que notre époque achève et épuise une étape de l’histoire, 

qui aura été marquée par de “grands inquisiteurs”, des meneurs 

d’hommes ou certaines fortes personnalités, qui ont tous été animés par 

l’idée de transformer la société afin de la rendre plus “juste” et plus 

rationnelle. Tous ont cherché à se rendre maître de la conscience des 

masses en imposant de nouvelles idéologies ou des idées sociales 

nouvelles, qui appelaient au renouvellement de l’organisation de la vie au 

nom du bonheur de la majorité du peuple. Dostoïevski nous avait déjà 

mis en garde contre ces “grands inquisiteurs”, qui prétendent prendre 

sur eux le “bonheur de tous”. 

[…] 

Toute l’histoire de la civilisation, tout son processus historique, montrent 

qu’au nom du salut du monde et de l’amélioration de la condition 

humaine, les Hommes n’ont cessé de se voir proposer une direction 

toujours “plus juste”, toujours plus “certaine”, mûrie dans les cervelles 

d’idéologues ou de politiciens. 

[…] 

Dès le moment où nous confions à d’autres le soin de résoudre nos 

propres problèmes, le fossé qui sépare le processus matériel du processus 

spirituel ne cesse de s’élargir. Nous vivons dans un monde d’idées que 

d’autres ont élaboré à notre intention et où nous n’avons le choix qu’entre 

nous développer selon leurs normes, ou nous en écarter et entrer en 

conflit avec elles d’une manière toujours plus désespérée. Situation aussi 

aberrante que terrible ! 
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Je crois que la seule voie possible, pour surmonter ce conflit entre 

l’individuel et le collectif, est de retrouver à un équilibre entre le spirituel 

et le matériel. Que signifie par exemple : “se sacrifier pour la cause 

commune” ? N’est-ce pas l’expression même du tragique conflit qui existe 

entre la personne et la société ? Si l’Homme n’est pas intimement 

convaincu de la part de responsabilité qu’il a lui-même dans l’avenir de 

la société, s’il ne ressent que le “droit” de disposer des autres, de diriger 

leurs destins de l’extérieur et de leur imposer sa vision de leur rôle dans 

le développement social, alors les désaccords entre les individus et la 

société ne peuvent que prendre un caractère de plus en plus 

fondamental. Le libre arbitre est la garantie de notre capacité à évaluer 

les phénomènes sociaux, ainsi que notre propre situation au milieu des 

autres et de pouvoir faire un libre choix entre le bien et le mal. 

 

Tout contre le problème de la liberté, surgit en effet celui de la conscience 

morale. Si tous les concepts élaborés par la conscience collective sont 

bien le produit de l’évolution, celui de la conscience morale n’a par contre 

rien à voir avec le processus historique. Le concept de conscience morale 

et le sentiment que nous en possédons, est quelque chose d’immanent, 

de spécifique a priori à l’Homme, qui vient comme ébranler les assises de 

la société mal fondée qui est aujourd’hui la nôtre. La conscience morale 

empêche la stabilisation de cette société et va parfois à l’encontre des 

intérêts de l’espèce, voire de sa survie. 

[…] 

La conséquence fatale en est que nous sommes devenus incapables de 

maîtriser ces conquêtes et de les utiliser pour notre propre bien. Nous 

avons créé une civilisation qui menace d’anéantir l’humanité. 

 

Devant une catastrophe aussi globale, la seule question qui me semble 

importante, au plan théorique, est celle de la responsabilité personnelle 

de l’Homme, de sa disposition au sacrifice spirituel. La capacité au 

sacrifice dont je parle et qui doit devenir la forme organique et naturelle 

d’existence de tout Homme doué de quelque qualité spirituelle, ne peut 

être perçue comme une fatalité malheureuse, ni comme une punition qui 

serait imposée par on ne sait qui. Je veux parler de l’esprit de sacrifice, 

de l’essence même du service envers le prochain, reconnu comme unique 

forme possible d’existence et assumé librement par l’Homme au nom de 

l’amour. 

[…] 

Libérer l’énergie de la spiritualité humaine ne peut être que le fruit d’un 

énorme travail intérieur, que l’individu seul doit décider d’entreprendre. 

[…] 

Je suis persuadé que nous nous retrouvons actuellement au bord de 

l’anéantissement de notre civilisation, justement parce que nous ne 
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tenons aucun compte de l’aspect spirituel du processus historique. Nous 

ne voulons pas nous avouer que nombre des malheurs qui frappent 

l’humanité proviennent de ce que nous sommes devenus 

impardonnablement et désespérément matérialistes. 

 

En nous posant comme partisans de la science et pour rendre encore 

plus convaincantes nos intentions prétendument scientifiques, nous 

scindons en deux à l’horizontale le processus un et indivisible du 

développement de l’Homme et, après avoir mis à nu l’un de ses ressorts, 

le plus visible, nous le déclarons la cause unique de toutes choses et 

essayons avec lui d’expliquer les erreurs du passé et de construire notre 

avenir ! Mais peut-être que le sens de ces échecs est à chercher dans la 

patience de l’Histoire, qui attend que l’Homme fasse le choix véritable qui 

ne l’enfermera plus dans une impasse et à la suite duquel elle n’aura plus 

à effacer de ses rouleaux chacune des nouvelles tentatives humaines 

dans l’attente perpétuelle d’une suivante couronnée peut-être enfin de 

succès… De ce point de vue on ne peut que souscrire à l’opinion 

largement répandue selon laquelle l’histoire n’apprend jamais rien à 

personne et que l’humanité ne tient pas compte de l’expérience 

historique. En bref, si une civilisation est détruite, c’est qu’elle était dans 

l’erreur. Et si l’Homme est obligé de recommencer son chemin, cela 

signifie que tout son parcours antérieur n’était pas celui de son 

perfectionnement spirituel. Compris sous cet angle, l’art est l’image du 

processus abouti, l’imitation de la possession de la vérité absolue, même 

si ce n’est qu’au sens figuré, mais qui se passe du long et peut-être infini 

cheminement de l’histoire. 

 

Comme on aimerait pouvoir parfois se reposer et croire, se donner, s’offrir 

complètement à une toute autre conception de la vie, à quelque chose 

comme les Véda par exemple. L’Orient était plus proche de la vérité que 

l’Occident. Mais la civilisation occidentale a englouti l’Orient avec ses 

prétentions matérielles. 

 

Comparez la musique orientale et la musique occidentale. L’Occident 

s’écrie : “Me voilà ! Regardez-moi ! Écoutez comme  je  souffre, comme 

j’aime ! Comme  je  suis malheureux, comme je suis heureux ! Je ! Moi ! 

Mon ! Mien !” L’Orient quant à lui, ne souffle mot sur lui-même, 

totalement ouvert à Dieu, à la Nature, au Temps. Se retrouver en tout ! 

Tout découvrir en soi ! La musique taoïste. La Chine, six cents ans avant 

le Christ. 

[…] 

Le fond du problème est que nous vivons dans le monde que nous 

imaginons, dans le monde que nous créons et que nous dépendons de 

ses défauts, quand nous pourrions dépendre de ses qualités… 
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En dernière confidence : l’humanité n’a jamais rien créé de désintéressé, 

si ce n’est l’image artistique. Et peut-être que toute l’activité humaine trouve 

son sens dans la création d’œuvres d’art, dans l’acte créateur absurde et 

gratuit. 

[…] 

Je voudrais enfin pour clore ce livre, dévoiler un espoir caché. J’aimerais 

que tous ceux qui auront été convaincus par ces pages, même si ce n’est 

qu’en partie et à qui je n’ai rien dissimulé, soient devenus maintenant pour 

moi comme des alliés, des âmes sœurs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La filmographie d’Andreï Tarkovski (1932 - 1986) 
  

- Le rouleau compresseur et le violon, court métrage, 1960, film de diplôme 

du VGIK, Institut du Cinéma soviétique de Moscou 

  

- L’Enfance d’Ivan, 1962, Lion d’Or au festival de Venise 

  

- Andreï Roublev, 1966, après d’énormes problèmes avec la censure 

soviétique, le film est montré hors compétition au festival de Cannes en 

1969 

  

- Solaris, 1972, Grand Prix Spécial du Jury, Cannes 

  

- Le Miroir, 1974,  

  

- Stalker, 1979, montré hors compétition à Cannes 

  

- Nostalghia, 1983, Grand Prix de la Réalisation Cinématographique à 

Cannes ex-aequo avec L’Argent de Robert Bresson 
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- Le Sacrifice, 1986, Grand Prix Spécial du Jury à Cannes 

  

Durant sa maladie, Tarkovski travaillait sur son film à venir Antoine, le 

premier moine chrétien. Tarkovski est décédé à Paris le 29 décembre 1986 

des suites d’un cancer des poumons. Il est enterré au cimetière orthodoxe 

de Sainte-Geneviève-des-Bois. 

  

Note de Résistance 71 : 

  

Tous les films de ce génie du cinéma sont des œuvres d’art à part entière, 

nous encourageons nos lecteurs à visionner tous ses films (il n’y a que 7 

longs métrages sur une carrière de 24 ans), car ils en valent tous la peine. 

 

Ci-dessous, nous vous donnons notre ordre de préférence bien sûr 

purement subjectif et simplement à titre indicatif. Sous ce “classement” de 

l’inclassable, nous vous donnerons peut-être un ordre de visionnage 

potentiel atténuant tout choc artistique et pour faciliter l’enthousiasme d’en 

redemander. 

  

Notre ordre de préférence des films de Tarkovski : 

  

1- Nostalghia 

2- Le Miroir 

3- Andreï Roublev 

4- Stalker 

5- L’enfance d’Ivan 

6- Le Sacrifice 

7- Solaris 

  

Conseils de visionnage : 

  

Tout film de Tarkovski est un gros morceau à avaler tant sur le plan visuel, 

esthétique, qu’émotionnel dans le message colporté. Ainsi donc, il serait 

sage de laisser le visionnage d’un film faire son effet dans le temps, sans 

se précipiter au visionnage d’un autre. Prendre le temps de digérer avant 

d’en reprendre. 

 

Aussi, pour maintenir l’enthousiasme intact, suggérerons-nous peut–être 

de visionner ses films qui ont le plus de linéarité narrative dans leur 

déroulement comme par exemple, L’Enfance d’Ivan, Andreï Roublev ou 

Solaris. Tous les films de Tarkovski sont époustouflants dans leur 

esthétique avec Stalker, Nostalghia, Le Miroir et Andreï Roublev se 

démarquant sans doute en ce domaine par leur puissance visuelle. 
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À la question : quel est son film le plus difficile à comprendre ? Nous 

répondons toujours : Stalker… Et à l’inverse, quel serait son film le plus 

explicite et facile d’accès ? Nous répondons invariablement : L’Enfance 

d’Ivan… 

 

Nous terminerons comme nous l’avons commencé avec cet hommage du 

père de Tarkovski, Arseni, grand poète russe du XXème siècle, disant à son 

fils lors de la première du Miroir en 1974 : “Andreï, ce ne sont pas des films 

que tu fais…” Non, Tarkovski ne faisait pas des films, il forgeait dans le 

temps scellé, des clefs ouvrant les portes de l’âme humaine, nous 

permettant au passage d’y jeter un coup d’œil furtif…  

 

Merci Andreï, la spiritualité, l’art, sont éternels. Tu vis éternellement par 

ton œuvre, par ce temps sculpté sur des bobines de celluloïd. 
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CITATIONS AD HOC & CONNEXES 
 

“La situation de la caméra doit créer la 

composition et permettre à l'acteur de faire son 

entrée dans les meilleures conditions. 

L'emplacement de la caméra, c'est l'accent du 

langage cinématographique.” 
  

"Ce n'est pas la réalité qui compte dans un film, 

mais ce que l'imagination peut en faire.” 
  

“La vie est telle une pièce de théâtre mais sans 

répétitions. Alors chantez, pleurez, dansez, riez 

et vivez avant que le rideau ne se ferme et que 

la pièce ne se termine sans 

applaudissements.” 

 

 

 

 

 

 

 
  

~ Charlie Chaplin ~ 

 

 

 

“La caméra, c'est un œil, et une oreille. Cela 

t'emmène là où on la met. Le théâtre, c'est là où 

l'on t'emmène.” 

 

 

 

 

 

 

 
~ Orson Welles ~ 
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“Il faut qu'une image se transforme au contact 

d'autres images comme une couleur au contact 

d'autres couleurs. Un bleu n'est pas le même 

bleu à côté d'un vert, d'un jaune, d'un rouge. 

Pas d'art sans transformation.” 
  

“Deux sortes de films : ceux qui emploient les 

moyens du théâtre (acteurs, mise en scène, 

etc.) et se servent de la caméra afin de 

"reproduire" ; ceux qui emploient les moyens du 

cinématographe et se servent de la caméra afin 

de "créer”.” 

 

 

 

 

 

 

 
  

~ Robert Bresson ~ 

  

 

 

 

“Faire un film, c'est pour moi planifier une illusion dans 

le moindre détail. C'est le reflet d'une réalité qui au fur 

et à mesure que s'écoule ma vie, me paraît elle-même 

de plus en plus illusoire.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

~ Ingmar Bergman 
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"À mon avis, pour trouver la réalité, il faut explorer nos 

propres univers pour y découvrir les détails qui font 

cette réalité que l'on ressent au fond de soi. Être un 

artiste signifie rechercher, trouver, et observer ces 

réalités. Être un artiste signifie ne jamais détourner le 

regard." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

~ Akira Kurosawa ~ 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


