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Analyse et réflexions sur la 

philosophie de Nietzsche 
 

“Nietzsche et le nihilisme” 

dans “La révolte métaphysique”, “L’homme révolté” 

Albert Camus, 1951 
 

“Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité de Dieu, c’est ainsi seulement 

que nous délivrerons le monde.” Avec Nietzsche, le nihilisme semble devenir 

prophétique. Mais on ne peut rien tirer de Nietzsche, sinon la cruauté basse 

et médiocre qu’il haïssait de toutes ses forces, tant qu’on ne met pas au 

premier plan dans son œuvre, bien avant le prophète, le clinicien. Le caractère 

provisoire, méthodique, stratégique en un mot, de sa pensée ne peut être mis 

en doute. En lui, pour la première fois, le nihilisme devient conscient. Les 

chirurgiens ont ceci de commun avec les prophètes qu’ils pensent et opèrent 

en fonction de l’avenir. Nietzsche n’a jamais pensé qu’en fonction d’une 

apocalypse à venir, non pour l’exalter, car il devinait le visage sordide et 

calculateur que cette apocalypse finirait par prendre, mais pour l’éviter et la 

transformer en renaissance. Il a reconnu le nihilisme et l’a examiné comme 

un fait clinique. Il se disait le premier nihiliste accompli d’Europe. Non par 

goût, mais par état et parce qu’il était trop grand pour refuser l’héritage de 

son époque. Il a diagnostiqué en lui-même, et chez les autres, l’impuissance à 

croire et la disparition du fondement primitif de toute foi, c’est à dire la 

croyance à la vie. Le “peut-on vivre révolté ?” est devenu chez lui “peut-on vivre 

sans rien croire ?” Sa réponse est positive. Oui, si l’on fait de l’absence de foi 

une méthode, si l’on pousse le nihilisme jusque dans ses conséquences 

dernières et si, débouchant alors dans le désert et faisant confiance à ce qui 

va venir, on éprouve du même mouvement primitif la douleur et la joie. 

 

Au lieu du doute méthodique, il a pratiqué la négation méthodique, la 

destruction appliquée de tout ce qui masque encore le nihilisme à lui-même, 

des idoles qui camouflent la mort de Dieu. “Pour élever un sanctuaire nouveau, 

il faut abattre un sanctuaire, telle est la loi.” Celui qui veut être créateur dans 

le bien et dans le mal selon lui, doit d’abord être destructeur, briser les 

valeurs. “Ainsi le suprême mal fait partie du suprême bien mais  le suprême 

bien est créateur.” Il a écrit, à sa manière, “Le discours de la méthode” de son 

temps, sans la liberté et l’exactitude de ce XVIIe siècle français qu’il admirait 

tant, mais avec la folle lucidité qui caractérise le XXe siècle, siècle du génie, 

selon lui. Cette méthode de la révolte, il nous revient de l’examiner. 



[4] 
 

(Note de bas de page de Camus : C’est évidemment la dernière philosophie de 

Nietzsche,  celle de 1880 à l’effondrement qui nous occupera ici. Ce chapitre 

peut être considéré comme un commentaire à la “Volonté de Puissance”.) 

 

La première démarche de Nietzsche est ainsi de consentir à ce qu’il sait. 

L’athéisme, pour lui, va de soi. Il est “constructif et radical”. La vocation 

supérieure de Nietzsche, à l’en croire, est de provoquer une sorte de crise et 

d’arrêt décisif dans le problème de l’athéisme. Le monde marche à l’aventure, 

il n’a pas de finalité. Dieu est donc inutile, puisqu’il ne veut rien. S’il voulait 

quelque chose, et l’on reconnaît ici la formulation traditionnelle du problème 

du mal, il lui faudrait assumer “une somme de douleur et d’illogisme qui 

abaisserait la valeur totale du devenir”. On sait que Nietzsche enviait 

publiquement à Stendhal sa formule : “la seule excuse de Dieu, c’est qu’il 

n’existe pas”. Privé de la volonté divine, le monde est privé également d’unité 

et de finalité. C’est pourquoi le monde ne peut être jugé. Tout jugement de 

valeur porté sur lui aboutit finalement à la calomnie de la vie. On juge alors 

ce qui est, par référence à ce qui devrait être, royaume du ciel, idées 

éternelles, ou impératif moral. Mais ce qui devrait être n’est pas : ce monde 

ne peut pas être jugé au nom de rien. “Les avantages de ce temps : rien n’est 

vrai, tout est permis.”. Ces formules qui se répercutent dans des milliers 

d’autres, somptueuses ou ironiques, suffisent en tout cas à démontrer que 

Nietzsche accepte le fardeau entier du nihilisme et de la révolte. Dans ses 

considérations, d’ailleurs puériles, sur le “dressage et la sélection”, il a même 

formulé la logique extrême du raisonnement nihiliste : “Problème : par quels 

moyens obtiendrait-on une forme rigoureuse de grand nihilisme contagieux 

qui enseignerait et pratiquerait avec une conscience toute scientifique la mort 

volontaire ?” 

 

Mais Nietzsche colonise au profit du nihilisme les valeurs qui, 

traditionnellement, ont été considérées comme des freins au nihilisme. 

Principalement la morale. La conduite morale, telle que Socrate l’a illustrée, 

ou telle que le christianisme la recommande, est en elle-même un signe de 

décadence. Elle veut substituer à l’homme de chair un homme reflet. Elle 

condamne l’univers des passions et des cris au nom d’un monde harmonieux 

tout entier imaginaire. Si le nihilisme est l’impuissance à croire, son 

symptôme le plus grave ne se retrouve pas dans l’athéisme, mais dans 

l’impuissance à croire ce qui est, à voir ce qui se fait, à vivre ce qui s’offre. 

Cette infirmité est à la base de tout idéalisme. La morale n’a pas foi au monde. 

La vraie morale, pour Nietzsche, ne se sépare pas de la lucidité. Il est sévère 

pour les “calomniateurs du monde” parce qu’il décèle, dans cette calomnie, le 

goût honteux de l’évasion. La morale traditionnelle n’est pour lui qu’un cas 

spécial d’immortalité. “C’est le bien qui a besoin d’être justifié”, dit-il et encore, 

“c’est pour des raisons morales qu’on cessera un jour de faire le bien.” 
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La philosophie de Nietzsche tourne certainement autour de la révolte. 

Exactement, elle commence par être une révolte. Mais on sent le déplacement 

opéré par Nietzsche. La révolte avec lui part du “Dieu est mort” qu’elle 

considère comme un fait acquis, elle se tourne alors contre tout ce qui vise à 

remplacer faussement la divinité disparue et déshonore un monde, sans doute 

sans direction, mais qui demeure le seul creuset des dieux. Contrairement à 

ce que pensent certains de ses critiques chrétiens, Nietzsche n’a pas formé le 

projet de tuer Dieu. Il l’a trouvé mort  dans l’âme de son temps. Il a, le 

premier, compris l’immensité de l’évènement et décidé que cette révolte de 

l’homme ne pouvait mener à une renaissance si elle n’était pas dirigée. Toute 

autre attitude envers elle, que ce soit le regret ou la complaisance, devait 

amener l’apocalypse. Nietzsche n’a donc pas formulé une philosophie de la 

révolte, mais édifié une philosophie sur la révolte. 

 

S’il attaque le christianisme en particulier, c’est seulement en tant que 

morale. Il laisse toujours intacts la personne de Jésus, d’une part, et d’autre 

part, les aspects cyniques de l’Église. On sait qu’il admirait, en connaisseur, 

les jésuites, “Au fond, écrit-il, seul le Dieu moral est réfuté !” Le Christ, pour 

Nietzsche comme pour Tolstoï, n’est pas un révolté. L’essentiel de sa doctrine 

se résume à l’assentiment total, la non-résistance au mal, il ne faut pas tuer 

même pour empêcher de tuer. Il faut accepter le monde tel qu’il est, refuser 

d’ajouter à son malheur, mais consentir à souffrir personnellement du mal 

qu’il contient. Le royaume des cieux est immédiatement à notre portée. Il n’est 

qu’une disposition intérieure qui nous permet de mettre nos actes en rapport 

avec ces principes et qui peut nous donner la béatitude immédiate. Non pas 

la foi mais les œuvres, voilà, selon Nietzsche, le message du Christ. À partir 

de là, l’histoire du christianisme n’est qu’une longue trahison de ce message. 

Le Nouveau Testament est déjà corrompu et, de Paul aux Conciles, le service 

de la foi fait oublier les œuvres. 

 

Quelle est la corruption profonde que le christianisme ajoute au message de 

son maître ? L’idée du jugement étrangère à l’enseignement du Christ, et les 

notions corrélatives de châtiment et de récompense. Dès cet instant, la nature 

devient histoire et histoire significative, l’idée de la totalité humaine est née. 

De la bonne nouvelle au jugement dernier, l’humanité n’a pas d’autre tâche 

que de se conformer aux fins expressément morales d’un récit écrit à l’avance. 

La seule différence est que les personnages, à l’épilogue, se partagent d’eux-

mêmes en bons et en méchants. Alors que le seul jugement du Christ consiste 

à dire que le pêché de nature est sans importance, le christianisme historique 

fera de toute la nature la source du pêché. “Qu’est-ce que le Christ nie ? Tout 

ce qui porte à présent le nom de chrétien.” Le christianisme croit lutter contre 

le nihilisme parce qu’il donne une direction au monde, alors qu’il est nihiliste 

lui-même dans la mesure où, imposant un sens imaginaire à la vie, il empêche 
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de découvrir son vrai sens : “Toute église est la pierre roulée sur le sépulcre 

d’un homme-dieu, elle cherche, par la force, à l’empêcher de ressusciter. “ La 

conclusion paradoxale, mais significative, de Nietzsche est que Dieu est mort 

à cause du christianisme, dans la mesure où celui-ci a sécularisé le sacré. Il 

faut entendre ici le christianisme historique et “sa duplicité profonde et 

méprisable.” 

 

Le même raisonnement dresse Nietzsche devant le socialisme et toutes les 

formes de l’humanitarisme. Le socialisme n’est qu’un christianisme dégénéré. 

Il maintient en effet cette croyance en la finalité de l’histoire qui trahit la vie 

et la nature, qui substitue des fins idéales à des fins réelles et contribue à 

énerver les volontés et les imaginations. Le socialisme est nihiliste au sens 

désormais précis que Nietzsche confère à ce mot.  Le nihiliste n’est pas celui 

qui ne croit en rien, mais celui qui ne croit pas en ce qui est. En ce sens, toutes 

les formes de socialisme sont des manifestations encore dégradées de la 

décadence chrétienne. Pour le christianisme, récompense et châtiment 

supposaient une histoire. Mais par une logique inévitable, l’histoire toute 

entière finit par signifier récompense et châtiment : de ce jour est né le 

messianisme collectiviste. Aussi bien, l’égalité des âmes devant Dieu amène, 

Dieu étant mort, à l’égalité tout court. Là encore, Nietzsche combat les 

doctrines socialistes en tant que doctrines morales. Le nihilisme, qu’il se 

manifeste dans la religion ou dans la prédication socialiste, est 

l’aboutissement logique de nos valeurs dites supérieures. L’esprit libre 

détruira ces valeurs, dénonçant les illusions sur lesquelles elles reposent, le 

marchandage qu’elles supposent et le crime qu’elles commettent en 

empêchant l’intelligence lucide d’accomplir sa mission : transformer le 

nihilisme passif en nihilisme actif. 

 

Dans ce monde débarrassé de Dieu et des idées morales, l’homme est 

maintenant solitaire et sans maître. Personne moins que Nietzsche, et il se 

distingue par-là des romantiques, n’a laissé croire qu’une telle liberté pouvait 

être facile. Cette sauvage libération le mettait au rang de ceux dont il a dit 

lui-même qu’ils souffrent d’une nouvelle détresse et d’un nouveau bonheur. 

Mais pour commencer c’est la seule détresse qui crie : “Hélas, accordez-moi 

donc la folie… À moins d’être au-dessus de la loi, je suis le plus réprouvé 

d’entre les réprouvés.” Pour qui ne peut se maintenir au-dessus de la loi, il lui 

faut en effet trouver une autre loi, ou la démence. À partir du moment où 

l’homme ne croit plus en Dieu, ni dans la vie immortelle, il devient 

“responsable de tout ce qui vit, de tout ce qui, né de la douleur, est voué à 

souffrir de la vie.” C’est à lui, et à lui seul qu’il revient de trouver l’ordre et la 

loi. Alors commence le temps des réprouvés, la quête exténuante des 

justifications, la nostalgie sans but. “ La question la plus douloureuse, la plus 
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déchirante, celle du cœur qui se demande : où  pourrais-je  me  sentir  chez  

moi ?” 

Parce qu’il était l’esprit libre, Nietzsche savait que la liberté de l’esprit n’est 

pas un confort, mais une grandeur que l’on veut et que l’on obtient, de loin en 

loin par une lutte épuisante. Il savait que le risque est grand lorsqu’on veut 

se tenir au-dessus de la loi. C’est pourquoi il a compris que l’esprit ne trouvait 

sa véritable émancipation que dans l’acceptation de nouveaux devoirs. 

L’essentiel de sa découverte consiste à dire que, si la loi éternelle n’est pas la 

liberté, l’absence de loi l’est encore moins. Si rien n’est vrai, si le monde est 

sans règle, rien n’est défendu ; pour interdire une action, il faut en effet une 

valeur et un but. Mais en même temps, rien n’est autorisé, il faut aussi valeur 

et but pour élire une autre action. La domination absolue de la loi n’est pas la 

liberté, mais non plus l’absolue disponibilité. Tous les possibles additionnés 

ne font pas la liberté, mais l’impossible est esclavage. Le chaos lui aussi est 

une servitude. Il n’y a de liberté que dans un monde où ce qui est possible se 

trouve défini en même temps que ce qui ne l’est pas. Sans loi, point de liberté. 

Si le déclin n’est pas orienté par une valeur supérieure, si le hasard est roi, 

voici la marche dans les ténèbres, l’affreuse liberté de l’aveugle. Au terme de 

la plus grande libération, Nietzsche choisit donc la plus grande dépendance. 

“Si nous ne faisons pas de la mort de Dieu un grand renoncement et une 

perpétuelle victoire sur nous-mêmes, nous aurons à payer pour cette perte.” 

Autrement dit, avec Nietzsche, la révolte débouche dans l’ascèse. Une logique 

plus profonde remplace alors le “si rien n’est vrai, tout est permis” de 

Karamazov par un “si rien n’est vrai, rien n’est permis”. Nier qu’une seule 

chose soit défendue en ce monde revient à renoncer à ce qui est permis. Là où 

nul ne peut plus dire ce qui est noir et ce qui est blanc, la lumière s’éteint et 

la liberté devient prison volontaire. 

 

Cette impasse où Nietzsche pousse méthodiquement son nihilisme, on peut 

dire qu’il s’y rue avec une sorte de joie affreuse. Son but avoué est de rendre 

à l’homme de son temps la situation intenable. Le seul espoir pour lui semble 

être de parvenir à l’extrémité de la contradiction. Si l’homme alors ne veut 

pas périr dans les nœuds qui l’étouffent, il lui faudra les trancher d’un coup 

et créer ses propres valeurs. La mort de Dieu n’achève rien et ne peut se vivre 

qu’à la condition de préparer une résurrection. “Quand on ne trouve pas la 

grandeur en Dieu, dit Nietzsche, on ne la trouve nulle part, il faut la nier ou 

la créer.” La nier était la tâche du monde qui l’entourait et qu’il voyait courir 

au suicide. La créer fut la tâche surhumaine pour laquelle il a voulu mourir. 

Il savait en effet que la création n’est possible qu’à l’extrémité de la solitude 

et que l’homme ne se résoudrait à ce vertigineux effort que si, dans la plus 

extrême misère de l’esprit, il lui fallait consentir ce geste ou mourir. Nietzsche 

lui crie donc que la terre est sa seule vérité, à laquelle il faut être fidèle, sur 

laquelle il faut vivre et faire son salut. Mais il lui enseigne en même temps 
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que vivre sur une terre sans loi est impossible parce que vivre suppose 

précisément une loi. Comment vivre libre sans loi ? À cette énigme, l’homme 

doit répondre, sous peine de mort. 

 

Nietzsche du moins ne se dérobe pas. Il  répond et sa réponse est dans le 

risque : Damoclès ne danse jamais mieux que sous l’épée. Il faut accepter 

l’inacceptable et se tenir à l’intenable. À partir du moment où l’on reconnait 

que le monde ne poursuit aucune fin, Nietzsche propose d’admettre son 

innocence, d’affirmer qu’il ne relève pas du jugement puisqu’on ne peut le 

juger sur aucune intention et de remplacer par conséquent tous les jugements 

de valeur par un seul oui, une adhésion entière et exaltée à ce monde. Ainsi, 

du désespoir absolu jaillira la joie infinie, de la servitude aveugle, la liberté 

sans merci. Être libre, c’est justement abolir les fins. L’innocence du devenir, 

dès qu’on y consent, figure le maximum de liberté. L’esprit libre aime ce qui 

est nécessaire. La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessité des 

phénomènes, si elle est absolue, sans fissures, n’implique aucune sorte de 

contrainte. L’adhésion totale à une nécessité totale, telle est sa définition 

paradoxale de la liberté. La question “libre de quoi ?” est alors remplacée par 

“libre pour quoi ?” La liberté coïncide avec l’héroïsme. Elle est l’ascétisme du 

grand homme, “l’arc le plus tendu qui soit”. 

 

Cette approbation supérieure, née de l’abondance et de la plénitude, est 

l’affirmation sans restrictions de la faute elle-même et de la souffrance, du 

mal et du meurtre, de tout ce que l’existence a de problématique et d’étrange. 

Elle naît d’une volonté arrêtée d’être ce que l’on est dans un monde qui soit 

ce qu’il est. “Se considérer soi-même comme une fatalité, ne pas vouloir se faire 

autrement que l’on est…” Le mot est prononcé. L’ascèse nietzschéenne, partie 

de la reconnaissance de la fatalité, aboutit à une divinisation de la fatalité. 

Le destin devient d’autant plus adorable qu’il est implacable. Le dieu moral, 

la pitié, l’amour sont autant d’ennemis de la fatalité qu’ils essaient de 

compenser. Nietzsche ne veut pas de rachat. La joie du devenir est la joie de 

l’anéantissement. Mais l’individu seul est abîmé. Le mouvement de révolte où 

l’homme revendiquait son être propre disparaît dans la soumission absolue 

de l’individu au devenir. L’amor fati remplace ce qui était odium fati. “Tout 

individu collabore à tout l’être cosmique, que nous le sachions ou non, que nous 

le voulions ou non.” L’individu se perd ainsi dans le destin de l’espèce et le 

mouvement éternel des mondes. “Tout ce qui a été est éternel, la mer le rejette 

au rivage.” 

 

Nietzsche retourne alors aux origines de la pensée, aux présocratiques. Ces 

derniers supprimaient les causes finales pour laisser intacte l’éternité du 

principe qu’ils imaginaient. Seule est éternelle la force qui n’a pas de but. Le 

“jeu” d’Héraclite. Tout l’effort de Nietzsche est de démontrer la présence de la 
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loi dans le devenir et du jeu dans la nécessité : “L’enfance c’est l’innocence et 

l’oubli, un recommencement, un jeu, une roue qui roule d’elle-même, un 

premier mouvement, le don sacré de dire oui.” Le monde est divin parce que le 

monde est gratuit. C’est pourquoi l’art seul, par son égale gratuité, est capable 

de l’appréhender. Aucun jugement ne rend compte du monde mais l’art peut 

nous apprendre à le répéter, comme le monde se répète au long des retours 

éternels. Sur la même grève, la mer primordiale répète inlassablement les 

mêmes paroles et rejette les mêmes êtres étonnés de vivre. Mais pour celui, 

du moins, qui consent à revenir et à ce que tout revienne, qui se fait écho et 

écho exalté, il participe de la divinité du monde. 

 

Par ce biais en effet, la divinité de l’homme finit par s’introduire. Le révolté 

qui, d’abord nie dieu, vise ensuite à le remplacer. Mais le message de 

Nietzsche est que le révolté ne devient Dieu qu’en renonçant à toute révolte, 

même à celle qui produit les dieux pour corriger ce monde. “S’il y a un Dieu, 

comment supporter de ne l’être pas ?” Il y a un dieu en effet qui est le monde. 

Pour participer à sa divinité, il suffit de dire oui. “Ne plus prier, bénir” et la 

terre se couvrira d’hommes-dieux. Dire oui au monde, le répéter, c’est à la fois 

recréer le monde et soi-même, c’est devenir le grand artiste, le créateur. Le 

message de Nietzsche se résume dans le mot de création, avec le sens ambigu 

qu’il a pris. Nietzsche n’a jamais exalté que l’égoïsme et la dureté propres à 

tout créateur. La transmutation des valeurs consiste seulement à remplacer 

la valeur du juge par celle du créateur : le respect et la passion de ce qui est. 

La divinité sans l’immortalité définit la liberté du créateur. Dionysos, dieu de 

la terre, hurle éternellement dans le démembrement. Mais il figure en même 

temps cette beauté bouleversée qui coïncide avec la douleur. Nietzsche a 

pensé que dire oui à la terre et à Dionysos était dire oui à ses souffrances. 

Accepter tout, et la suprême contradiction, et la douleur en même temps, 

c’était régner sur tout. Nietzsche acceptait de payer le prix pour ce royaume. 

Seule, la terre “grave et souffrante” est vraie. Seule, elle est la divinité. De 

même que cet Empédocle qui se précipitait dans l’Etna pour aller chercher la 

vérité où elle est, dans les entrailles de la terre. Nietzsche proposait à 

l’homme de s’abîmer dans le cosmos pour retrouver sa divinité éternelle et 

devenir lui-même Dionysos. La Volonté de Puissance s’achève ainsi, comme 

Les Pensées de Pascal, à quoi elle fait si souvent penser, par un pari. L’homme 

n’obtient pas encore la certitude, mais la volonté de certitude, ce qui n’est pas 

la même chose. Nietzsche, aussi bien, à cette extrémité vacillait : “Voilà ce qui 

est impardonnable en toi. Tu as les pouvoirs et tu refuses de signer.” Il devait 

pourtant signer. Mais le nom de Dionysos n’a immortalisé que les billets à 

Ariane, qu’il écrivit dans la folie. 

 

Dans un certain sens, la révolte chez Nietzsche, aboutit encore à l’exaltation 

du mal. La différence est que le mal n’est alors plus une revanche. Il est 
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accepté comme l’une des faces possibles du bien et, plus certainement encore, 

comme une fatalité. Il est donc pris pour être dépassé et pour ainsi dire, 

comme un remède. Dans l’esprit de Nietzsche, il s’agissait seulement du fier 

consentement de l’âme devant ce qu’elle ne peut éviter. On connaît pourtant 

sa postérité et quelle politique devait s’autoriser de celui qui se disait le 

dernier Allemand antipolitique, il imaginait des tyrans artistes. Mais est plus 

naturelle que l’art aux médiocres. “Plutôt César Borgia que Parsifal”, s’écriait-

il. Il a eu César et Borgia mais privés de l’aristocratie du cœur qu’il attribuait 

aux grands individus de la Renaissance. Quand il demandait que l’individu 

s’inclinât devant l’éternité de l’espèce et s’abimât dans le grand cycle du 

temps, on a fait de la race un cas particulier de l’espèce et on a plié l’individu 

devant ce dieu sordide. La vie dont il parlait avec crainte et tremblement a 

été dégradée en une biologie à l’usage domestique. Une race de seigneurs 

incultes ânonnant la volonté de puissance a pris enfin à son compte la 

“difformité antisémite” qu’il n’a cessé de mépriser. 

 

Il avait cru au courage uni à l’intelligence, et c’est là ce qu’il appelait la force. 

On a tourné en son nom le courage contre l’intelligence et cette vertu qui fut 

véritablement la sienne s’est ainsi transformée en son contraire : la violence 

aux yeux crevés. Il avait confondu liberté et solitude, selon la loi d’un esprit 

fier. Sa “solitude profonde de minuit et de midi” s’est pourtant perdue dans la 

foule mécanisée qui a fini par déferler sur l’Europe. Défenseur du goût 

classique, de l’ironie, de la frugale impertinence, aristocrate qui a su dire que 

l’aristocratie consiste à pratiquer la vertu sans se demander pourquoi, et qu’il 

faut douter d’un homme qui aurait besoin de raisons pour rester honnête, fou 

de droiture (“cette droiture devenue un instinct, une passion, “), serviteur 

obstiné de cette “ équité suprême de la suprême intelligence qui a pour ennemi 

mortel le fanatisme.” son propre pays, trente-trois ans après sa mort, l’a érigé 

en instituteur du mensonge et de violence et a rendu haïssables des notions 

et des vertus que son sacrifice avait faites admirables. 

 

Dans l’histoire de l’intelligence, exception faite pour Marx, l’aventure de 

Nietzsche n’a pas d’équivalent ; nous n’aurons jamais fini de réparer 

l’injustice qui lui a été faite. On connaît sans doutes des philosophies qui ont 

été traduites et trahies dans l’histoire. Mais jusqu’à Nietzsche et au national-

socialisme, il était sans exemple qu’une pensée tout entière éclairée par la 

noblesse et les déchirements d’une âme exceptionnelle ait été illustrée aux 

yeux du monde par une parade de mensonges et par l’affreux entassement 

des cadavres concentrationnaires. La prédication de la surhumanité 

aboutissant à la fabrication méthodique des sous-hommes, voilà le fait qui 

doit dans doute être dénoncé, mais qui demande aussi à être interprété. Si 

l’aboutissement dernier du grand mouvement de révolte du XIXe et du XXe 

siècle devait être cet impitoyable asservissement, ne faudrait-il pas alors 
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tourner le dos à la révolte et reprendre le cri désespéré de Nietzsche à son 

époque : “Ma conscience et la vôtre ne sont plus une même conscience”? 

 

Reconnaissons d’abord qu’il nous sera toujours impossible de confondre 

Nietzsche et Rosenberg. Nous devons être les avocats de Nietzsche. Lui-même 

l’a dit, dénonçant par avance son impure descendance : “celui qui a libéré son 

esprit doit encore se purifier.” Mais la question est au moins de savoir si la 

libération de l’esprit telle qu’il la concevait, n’exclut pas la purification. Le 

mouvement même qui aboutit à Nietzsche et qui le porte, a ses lois et sa 

logique qui, peut-être, expliquent le sanglant travestissement dont on a 

revêtu sa philosophie. N’y a-t-il rien dans son œuvre qui pourrait être utilisé 

dans le sens du meurtre définitif ? Les tueurs, à condition de nier l’esprit pour 

la lettre et même ce qui, dans la lettre, demeure encore de l’esprit, ne 

pouvaient-ils trouver en lui leurs prétextes ? Il faut répondre oui. À partir du 

moment où on néglige l’aspect méthodique de la pensée nietzschéenne (et il 

n’est pas sûr que lui-même s’y soit toujours tenu), sa logique révoltée ne 

connaît plus de limites. 

 

On remarquera aussi bien que ce n’est pas dans le refus nietzschéen des idoles 

que le meurtre trouve sa justification, mais dans l’adhésion forcenée qui 

couronne l’œuvre de Nietzsche. Dire oui à tout suppose de dire oui au meurtre. 

Il est d’ailleurs deux façons de consentir au meurtre. Si l’esclave dit oui à tout, 

il dit oui à l’existence du maître et à sa propre douleur. Jésus enseigne la non-

résistance. Si le maître dit oui à tout, il dit oui à l’esclavage et à la douleur 

des autres, voici le tyran et la glorification du meurtre. “N’est-il pas risible 

que l’on croie à une loi sacrée, infrangible, tu ne mentiras pas, tu ne tueras 

pas, dans une existence dont le caractère même est le mensonge perpétuel, le 

meurtre perpétuel ?” En effet, et la révolte métaphysique dans son premier 

mouvement était seulement la protestation contre le mensonge et le crime de 

l’existence. Le oui nietzschéen, oublieux du non originel, renie la révolte elle-

même, en même temps qu’il renie la morale qui refuse le monde tel qu’il est. 

Nietzsche appelait de tous ses vœux un César romain avec l’âme du Christ. 

C’était dire oui en même temps à l’esclave et au maître, dans son esprit. Mais 

finalement, dire oui aux deux revient à sanctifier le plus fort des deux, c’est à 

dire le maître. Le César devait fatalement renoncer à la domination de l’esprit 

pour choisir le règne du fait. “Comment tirer parti du crime ?” S’interrogeait 

Nietzsche, en bon professeur fidèle à sa méthode. Le César devait répondre : 

en le multipliant “Quand les fins sont grandes, a écrit Nietzsche pour son 

malheur, l’humanité use d’une autre mesure et ne juge plus le crime comme 

tel, usât-il des plus effroyables moyens.” Il est mort en 1900, au bord du siècle 

où cette prétention allait devenir mortelle. En vain s’était-il écrié à l’heure de 

la lucidité : “Il est facile de parler de toutes sortes d’actes immoraux, mais aura 

t’on la force de les supporter ? Par exemple je ne pourrai pas tolérer de manquer 
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à ma parole ou de tuer, je languirai, plus ou moins longtemps, mais j’en 

mourrai, tel serait mon sort.” À partir du moment où l’assentiment était donné 

à la totalité de l’expérience humaine, d’autres pouvaient venir, qui, loin de 

languir, se renforceraient dans le mensonge et le meurtre. La responsabilité 

de Nietzsche est d’avoir, pour des raisons supérieures de méthode, légitimé, 

ne fut-ce qu’un instant, au midi de la pensée, ce droit au déshonneur dont 

Dostoïevski disait déjà qu’on est toujours sûr, l’offrant aux hommes, de les 

voir s’y ruer. Mais sa responsabilité involontaire va encore plus loin. 

 

Nietzsche est bien ce qu’il reconnaissait être : la conscience la plus aigüe du 

nihilisme. Le pas décisif qu’il fait accomplir à l’esprit de révolte consiste à le 

faire sauter de la négation de l’idéal à la sécularisation de l’idéal. Puisque le 

salut de l’homme ne se fait pas en Dieu, il doit se faire sur la terre. Puisque 

le monde n’a pas de direction, l’homme, à partir du moment où il l’accepte, 

doit lui en donner une, qui aboutisse à une humanité supérieure. Nietzsche 

revendiquant la direction de l’avenir humain. “La tâche de gouverner la terre 

va nous échoir.” Et ailleurs : “Le temps approche où il faudra lutter pour la 

domination de la terre, et cette lutte sera menée au nom des principes 

philosophiques.” Il annonçait ainsi le XXe siècle. Mais s’il l’annonçait, c’est 

qu’il était averti de la logique intérieure du nihilisme et savait que l’un de ses 

aboutissements était l’empire. Par-là même, il préparait cet empire. 

 

Il y a liberté pour l’homme sans dieu, tel que l’imaginait Nietzsche, c’est à 

dire solitaire. Il y a liberté à midi quand la roue du monde s’arrête et que 

l’homme dit oui à ce qui est. Mais ce qui est devient. Il faut dire oui au devenir. 

La lumière finit par passer, l’axe du jour s’incline. L’homme recommence alors 

et dans l’histoire, il faut chercher la liberté, à l’histoire, il faut dire oui. Le 

nietzschéisme, théorie de la volonté de puissance individuelle, était condamné 

à s’inscrire dans une volonté de puissance totale. Il n’était rien sans l’empire 

du monde. 

 

Nietzsche haïssait sans doute les libres penseurs et les humanitaires. Il 

prenait les mots “liberté de l’esprit” dans leur sens le plus extrême : la divinité 

de l’esprit individuel. Mais il ne pouvait empêcher que les libres penseurs 

partissent du même fait historique que lui : la mort de Dieu, et que les 

conséquences fussent les mêmes. Nietzsche a bien vu que l’humanitarisme 

n’était qu’un christianisme privé de justification supérieure, qui conservait 

les causes finales en rejetant la cause première. Mais il n’a pas aperçu que les 

doctrines d’émancipation socialistes devaient prendre en charge, par une 

logique inévitable du nihilisme, ce dont lui-même avait rêvé : la surhumanité. 

 

La philosophie sécularise l’idéal. Mais viennent les tyrans et ils sécularisent 

bientôt les philosophies qui leur en donnent le droit. Nietzsche avait déjà 
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deviné cette colonisation à propos de Hegel dont l’originalité, selon lui, fut 

d’inventer un panthéisme dans lequel le mal, l’erreur et la souffrance ne 

puissent plus servir d’argument contre la divinité. “Mais l’État, les puissances 

établies ont immédiatement utilisé cette initiative grandiose.” Lui-même 

pourtant avait imaginé un système où le crime ne pouvait plus servir 

d’argument contre rien et où la seule valeur résidait dans la divinité de 

l’homme. Cette initiative grandiose demandait aussi à être utilisée. Le 

national-socialisme à cet égard n’est qu’un héritier passager, l’aboutissement 

rageur et spectaculaire du nihilisme. Autrement logiques et ambitieux seront 

ceux qui, corrigeant Nietzsche par Marx, choisiront de ne dire oui qu’à 

l’histoire et non plus à la création toute entière. Le rebelle que Nietzsche 

agenouillait devant le cosmos sera dès lors agenouillé devant l’histoire. Quoi 

d’étonnant ? Nietzsche du moins dans sa théorie de la surhumanité, Marx 

avant lui avec la société sans classes, remplacent tous deux l’au-delà par le 

plus tard. En cela Nietzsche trahissait les Grecs et l’enseignement de Jésus 

qui, selon lui, remplaçaient l’au-delà par le tout-de-suite. Marx, comme 

Nietzsche, pensait stratégiquement, comme lui haïssait la vertu formelle. 

Leurs deux révoltes qui finissent également par l’adhésion à un certain aspect 

de la réalité vont se fondre dans le marxisme-léninisme et s’incarner dans 

cette caste dont parlait déjà Nietzsche, qui devait “remplacer le prêtre, 

l’éducateur, le médecin”. La différence capitale est que Nietzsche, en 

attendant le surhomme, proposait de dire oui à ce qui est et Marx à ce qui 

devient. Pour Marx, la nature est ce qu’on subjugue pour obéir à l’histoire, 

pour Nietzsche ce à quoi on obéit pour subjuguer l’histoire. C’est la différence 

du chrétien au Grec. Nietzsche du moins, a prévu ce qui allait arriver : “le 

socialisme moderne tend à créer une forme de jésuitisme séculier, à faire de 

tous les hommes des instruments” et encore : “Ce qu’on désire c’est le bien-

être… Par suite on marche vers un esclavage spirituel tel qu’on n’en a jamais 

vu… Le césarisme intellectuel plane au-dessus de toute l’activité des négociants 

et des philosophes.” Passée au creuset de la philosophie nietzschéenne, la 

révolte, dans sa folie de liberté, aboutit au césarisme biologique ou historique. 

Le non absolu avait poussé Stirner à diviniser le crime en même temps que 

l’individu. Mais le oui absolu aboutit à universaliser le meurtre en même 

temps que l’homme lui-même. Le marxisme-léninisme a pris réellement en 

charge la volonté de Nietzsche, moyennant l’ignorance de quelques vertus 

nietzschéennes. Le grand rebelle crée alors de ses propres mains, et pour s’y 

enfermer, le règne implacable de la nécessité. Échappé de la prison de Dieu, 

son premier souci sera de construire la prison de l’histoire et de la raison, 

achevant ainsi le camouflage et la consécration de ce nihilisme que Nietzsche 

a prétendu vaincre. 
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“L’homme est la seule créature qui refuse d’être ce qu’elle est.” 
(A. Camus dans son introduction à “L’homme révolté”, 1951) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


