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“Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité de Dieu, c’est ainsi seulement
que nous délivrerons le monde.” Avec Nietzsche, le nihilisme semble devenir
prophétique. Mais on ne peut rien tirer de Nietzsche, sinon la cruauté basse
et médiocre qu’il haissait de toutes ses forces, tant qu’'on ne met pas au
premier plan dans son ceuvre, bien avant le prophete, le clinicien. Le caractere
provisoire, méthodique, stratégique en un mot, de sa pensée ne peut étre mis
en doute. En lui, pour la premiéere fois, le nihilisme devient conscient. Les
chirurgiens ont ceci de commun avec les prophétes qu’ils pensent et opérent
en fonction de l'avenir. Nietzsche n’a jamais pensé qu’en fonction d’une
apocalypse a venir, non pour l'exalter, car il devinait le visage sordide et
calculateur que cette apocalypse finirait par prendre, mais pour I'éviter et la
transformer en renaissance. Il a reconnu le nihilisme et 'a examiné comme
un fait clinique. Il se disait le premier nihiliste accompli d’Europe. Non par
gout, mais par état et parce qu’il était trop grand pour refuser I’héritage de
son époque. Il a diagnostiqué en lui-méme, et chez les autres, I'impuissance a
croire et la disparition du fondement primitif de toute foi, c’est a dire la
croyance a la vie. Le “peut-on vivre révolté ?” est devenu chez lui “peut-on vivre
sans rien croire ¢” Sa réponse est positive. Oui, si 'on fait de 'absence de foi
une méthode, si 'on pousse le nihilisme jusque dans ses conséquences
dernieres et si, débouchant alors dans le désert et faisant confiance a ce qui
va venir, on éprouve du méme mouvement primitif la douleur et la joie.

Au lieu du doute méthodique, 1l a pratiqué la négation méthodique, la
destruction appliquée de tout ce qui masque encore le nihilisme a lui-méme,
des idoles qui camouflent la mort de Dieu. “Pour élever un sanctuaire nouveau,
il faut abattre un sanctuaire, telle est la loi.” Celui qui veut étre créateur dans
le bien et dans le mal selon lui, doit d’abord étre destructeur, briser les
valeurs. “Ainsi le supréme mal fait partie du supréme bien mais le supréme
bien est créateur.” Il a écrit, a sa maniere, “Le discours de la méthode” de son
temps, sans la liberté et 'exactitude de ce XVIIe siecle frangais qu’il admirait
tant, mais avec la folle lucidité qui caractérise le XXe siecle, siécle du génie,
selon lui. Cette méthode de la révolte, 1l nous revient de 'examiner.
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(Note de bas de page de Camus : C'est évidemment la derniére philosophie de
Nietzsche, celle de 1880 a leffondrement qui nous occupera ici. Ce chapitre
peut étre considéré comme un commentaire a la “Volonté de Puissance”.)

La premiere démarche de Nietzsche est ainsi de consentir a ce qu’il sait.
L’athéisme, pour lui, va de soi. Il est “constructif et radical”. La vocation
supérieure de Nietzsche, a 'en croire, est de provoquer une sorte de crise et
d’arrét décisif dans le probléeme de 'athéisme. Le monde marche a 'aventure,
il n’a pas de finalité. Dieu est donc inutile, puisqu’il ne veut rien. S’il voulait
quelque chose, et 'on reconnait ici la formulation traditionnelle du probleme
du mal, il lui faudrait assumer “une somme de douleur et d’illogisme qui
abaisserait la valeur totale du devenir’. On sait que Nietzsche enviait
publiquement a Stendhal sa formule : “la seule excuse de Dieu, cest qu’il
n'existe pas”’. Privé de la volonté divine, le monde est privé également d'unité
et de finalité. C’est pourquoi le monde ne peut étre jugé. Tout jugement de
valeur porté sur lui aboutit finalement a la calomnie de la vie. On juge alors
ce qui est, par référence a ce qui devrait étre, royaume du ciel, idées
éternelles, ou impératif moral. Mais ce qui devrait étre n’est pas : ce monde
ne peut pas étre jugé au nom de rien. “Les avantages de ce temps : rien n'est
vrai, tout est permis.”. Ces formules qui se répercutent dans des milliers
d’autres, somptueuses ou ironiques, suffisent en tout cas a démontrer que
Nietzsche accepte le fardeau entier du nihilisme et de la révolte. Dans ses
considérations, d’ailleurs puériles, sur le “dressage et la sélection”, il a méme
formulé la logique extréme du raisonnement nihiliste : “Probleme : par quels
moyens obtiendrait-on une forme rigoureuse de grand nihilisme contagieux
qui enseignerait et pratiquerait avec une conscience toute scientifique la mort
volontaire ¢”

Mais Nietzsche colonise au profit du nihilisme les valeurs qui,
traditionnellement, ont été considérées comme des freins au nihilisme.
Principalement la morale. La conduite morale, telle que Socrate I'a illustrée,
ou telle que le christianisme la recommande, est en elle-méme un signe de
décadence. Elle veut substituer a 'homme de chair un homme reflet. Elle
condamne l'univers des passions et des cris au nom d’'un monde harmonieux
tout entier imaginaire. Si le nihilisme est l'impuissance a croire, son
symptome le plus grave ne se retrouve pas dans l'athéisme, mais dans
I'impuissance a croire ce qui est, a voir ce qui se fait, a vivre ce qui soffre.
Cette infirmité est a la base de tout idéalisme. LLa morale n’a pas foi au monde.
La vraie morale, pour Nietzsche, ne se sépare pas de la lucidité. Il est sévere
pour les “calomniateurs du monde” parce qu’il décele, dans cette calomnie, le
gout honteux de I’évasion. La morale traditionnelle n’est pour lui qu'un cas
spécial d'immortalité. “C’est le bien qui a besoin d’étre justifi¢”, dit-il et encore,
“c’est pour des raisons morales qu'on cessera un jour de faire le bien.”
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La philosophie de Nietzsche tourne certainement autour de la révolte.
Exactement, elle commence par étre une révolte. Mais on sent le déplacement
opéré par Nietzsche. La révolte avec lui part du “Dieu est mort” qu’elle
considere comme un fait acquis, elle se tourne alors contre tout ce qui vise a
remplacer faussement la divinité disparue et déshonore un monde, sans doute
sans direction, mais qui demeure le seul creuset des dieux. Contrairement a
ce que pensent certains de ses critiques chrétiens, Nietzsche n’a pas formé le
projet de tuer Dieu. Il I'a trouvé mort dans 'ame de son temps. Il a, le
premier, compris 'immensité de 'éveénement et décidé que cette révolte de
I'homme ne pouvait mener a une renaissance si elle n’était pas dirigée. Toute
autre attitude envers elle, que ce soit le regret ou la complaisance, devait
amener I'apocalypse. Nietzsche n’a donc pas formulé une philosophie de la
révolte, mais édifié une philosophie sur la révolte.

Sl attaque le christianisme en particulier, c’est seulement en tant que
morale. Il laisse toujours intacts la personne de Jésus, d’'une part, et d’autre
part, les aspects cyniques de I’Eglise. On sait qu’il admirait, en connaisseur,
les jésuites, “Au fond, écrit-il, seul le Dieu moral est réfuté I’ Le Christ, pour
Nietzsche comme pour Tolstoi, n’est pas un révolté. L’essentiel de sa doctrine
se résume a l'assentiment total, la non-résistance au mal, il ne faut pas tuer
méme pour empécher de tuer. Il faut accepter le monde tel qu’il est, refuser
d’ajouter a son malheur, mais consentir a souffrir personnellement du mal
qu’il contient. Le royaume des cieux est immédiatement a notre portée. Il n’est
qu'une disposition intérieure qui nous permet de mettre nos actes en rapport
avec ces principes et qui peut nous donner la béatitude immédiate. Non pas
la foi mais les ceuvres, voila, selon Nietzsche, le message du Christ. A partir
de 1a, 'histoire du christianisme n’est qu'une longue trahison de ce message.
Le Nouveau Testament est déja corrompu et, de Paul aux Conciles, le service
de la foi fait oublier les ceuvres.

Quelle est la corruption profonde que le christianisme ajoute au message de
son maitre ? ['idée du jugement étrangere a I'enseignement du Christ, et les
notions corrélatives de chatiment et de récompense. Dés cet instant, la nature
devient histoire et histoire significative, I'idée de la totalité humaine est née.
De la bonne nouvelle au jugement dernier, 'humanité n’a pas d’autre tache
que de se conformer aux fins expressément morales d’'un récit écrit a ’avance.
La seule différence est que les personnages, a I’épilogue, se partagent d’eux-
meémes en bons et en méchants. Alors que le seul jugement du Christ consiste
a dire que le péché de nature est sans importance, le christianisme historique
fera de toute la nature la source du péché. “Qu'est-ce que le Christ nie ¢ Tout
ce qui porte a présent le nom de chrétien.” Le christianisme croit lutter contre
le nihilisme parce qu’il donne une direction au monde, alors qu’il est nihiliste
lui-méme dans la mesure ou, imposant un sens imaginaire a la vie, i1l empéche
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de découvrir son vrai sens : “Toute église est la pierre roulée sur le sépulcre
d’un homme-dieu, elle cherche, par la force, a l'empécher de ressusciter. “ La
conclusion paradoxale, mais significative, de Nietzsche est que Dieu est mort
a cause du christianisme, dans la mesure ou celui-ci a sécularisé le sacré. Il
faut entendre ici le christianisme historique et “sa duplicité profonde et
méprisable.”

Le méme raisonnement dresse Nietzsche devant le socialisme et toutes les
formes de ’'humanitarisme. Le socialisme n’est qu'un christianisme dégénéré.
Il maintient en effet cette croyance en la finalité de ’histoire qui trahit la vie
et la nature, qui substitue des fins idéales a des fins réelles et contribue a
énerver les volontés et les imaginations. Le socialisme est nihiliste au sens
désormais précis que Nietzsche confere a ce mot. Le nihiliste n’est pas celui
qui ne croit en rien, mais celul qui ne croit pas en ce qui est. En ce sens, toutes
les formes de socialisme sont des manifestations encore dégradées de la
décadence chrétienne. Pour le christianisme, récompense et chatiment
supposailent une histoire. Mais par une logique inévitable, I’histoire toute
entiere finit par signifier récompense et chatiment : de ce jour est né le
messianisme collectiviste. Aussi bien, ’égalité des ames devant Dieu ameéne,
Dieu étant mort, a I'égalité tout court. La encore, Nietzsche combat les
doctrines socialistes en tant que doctrines morales. Le nihilisme, qu’il se
manifeste dans la religion ou dans la prédication socialiste, est
laboutissement logique de nos valeurs dites supérieures. L’esprit libre
détruira ces valeurs, dénongant les illusions sur lesquelles elles reposent, le
marchandage qu’elles supposent et le crime qu’elles commettent en
empéchant l'intelligence lucide d’accomplir sa mission : transformer le
nihilisme passif en nihilisme actif.

Dans ce monde débarrassé de Dieu et des idées morales, 'homme est
maintenant solitaire et sans maitre. Personne moins que Nietzsche, et il se
distingue par-la des romantiques, n’a laissé croire qu'une telle liberté pouvait
étre facile. Cette sauvage libération le mettait au rang de ceux dont il a dit
lui-méme qu’ils souffrent d’'une nouvelle détresse et d'un nouveau bonheur.
Mais pour commencer c’est la seule détresse qui crie : “Hélas, accordez-moi
donc la folie... A moins d’étre au-dessus de la loi, je suis le plus réprouvé
d’entre les réprouvés.” Pour qui ne peut se maintenir au-dessus de la loi, 1l lui
faut en effet trouver une autre loi, ou la démence. A partir du moment ou
'homme ne croit plus en Dieu, ni dans la vie immortelle, il devient
“responsable de tout ce qui vit, de tout ce qui, né de la douleur, est voué a
souffrir de la vie.” C'est a lui, et a lui seul qu’il revient de trouver l'ordre et la
loi. Alors commence le temps des réprouvés, la quéte exténuante des
justifications, la nostalgie sans but. “ La question la plus douloureuse, la plus
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déchirante, celle du cceur qui se demande : ot pourrais-je me sentir chez
moi ¢’

Parce qu’il était 'esprit libre, Nietzsche savait que la liberté de I'esprit n’est
pas un confort, mais une grandeur que 'on veut et que I'on obtient, de loin en
loin par une lutte épuisante. Il savait que le risque est grand lorsqu’on veut
se tenir au-dessus de la loi. C’est pourquoi il a compris que 'esprit ne trouvait
sa véritable émancipation que dans l'acceptation de nouveaux devoirs.
L’essentiel de sa découverte consiste a dire que, si la lo1 éternelle n’est pas la
liberté, 'absence de loi I'est encore moins. Si rien n’est vrai, si le monde est
sans regle, rien n’est défendu ; pour interdire une action, il faut en effet une
valeur et un but. Mais en méme temps, rien n’est autorisé, il faut aussi valeur
et but pour élire une autre action. La domination absolue de la loi n’est pas la
liberté, mais non plus 'absolue disponibilité. Tous les possibles additionnés
ne font pas la liberté, mais I'impossible est esclavage. Le chaos lui aussi est
une servitude. Il n’y a de liberté que dans un monde ou ce qui est possible se
trouve défini en méme temps que ce qui ne I'est pas. Sans loi, point de liberté.
Si le déclin n’est pas orienté par une valeur supérieure, si le hasard est roi,
voici la marche dans les ténebres, 'affreuse liberté de I'aveugle. Au terme de
la plus grande libération, Nietzsche choisit donc la plus grande dépendance.
“Si nous ne faisons pas de la mort de Dieu un grand renoncement et une
perpétuelle victoire sur nous-mémes, nous aurons a payer pour cette perte.”
Autrement dit, avec Nietzsche, la révolte débouche dans 'ascése. Une logique
plus profonde remplace alors le “si rien n'est vrai, tout est permis” de
Karamazov par un “si rien n'est vrai, rien n'est permis’. Nier quune seule
chose soit défendue en ce monde revient a renoncer a ce qui est permis. La ou
nul ne peut plus dire ce qui est noir et ce qui est blanc, la lumiére s’éteint et
la liberté devient prison volontaire.

Cette impasse ou Nietzsche pousse méthodiquement son nihilisme, on peut
dire qu’il s’y rue avec une sorte de joie affreuse. Son but avoué est de rendre
a ’'homme de son temps la situation intenable. Le seul espoir pour lui semble
étre de parvenir a I'extrémité de la contradiction. Si 'hnomme alors ne veut
pas périr dans les nceuds qui I'étouffent, i1l lua faudra les trancher d'un coup
et créer ses propres valeurs. La mort de Dieu n’achéve rien et ne peut se vivre
qu’a la condition de préparer une résurrection. “Quand on ne trouve pas la
grandeur en Dieu, dit Nietzsche, on ne la trouve nulle part, il faut la nier ou
la créer.” La nier était la tache du monde qui 'entourait et qu’il voyait courir
au suicide. La créer fut la tache surhumaine pour laquelle il a voulu mourir.
Il savait en effet que la création n’est possible qu’a 'extrémité de la solitude
et que 'homme ne se résoudrait a ce vertigineux effort que si, dans la plus
extréme misere de 'esprit, il lui fallait consentir ce geste ou mourir. Nietzsche
lui crie donc que la terre est sa seule vérité, a laquelle il faut étre fidele, sur
laquelle il faut vivre et faire son salut. Mais il lui enseigne en méme temps
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que vivre sur une terre sans loi est impossible parce que vivre suppose
précisément une loi. Comment vivre libre sans loi ? A cette énigme, ’homme
doit répondre, sous peine de mort.

Nietzsche du moins ne se dérobe pas. I répond et sa réponse est dans le
risque : Damoclés ne danse jamais mieux que sous 1’épée. Il faut accepter
I'inacceptable et se tenir a I'intenable. A partir du moment ou 'on reconnait
que le monde ne poursuit aucune fin, Nietzsche propose d’admettre son
innocence, d’affirmer qu’il ne releve pas du jugement puisqu’on ne peut le
juger sur aucune intention et de remplacer par conséquent tous les jugements
de valeur par un seul oui, une adhésion entiere et exaltée a ce monde. Ainsi,
du désespoir absolu jaillira la joie infinie, de la servitude aveugle, la liberté
sans merci. Btre libre, c’est justement abolir les fins. L'innocence du devenir,
des qu’on y consent, figure le maximum de liberté. L’esprit libre aime ce qui
est nécessaire. La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessité des
phénomenes, si elle est absolue, sans fissures, n'implique aucune sorte de
contrainte. ’adhésion totale a une nécessité totale, telle est sa définition
paradoxale de la liberté. La question “libre de quoi ¢” est alors remplacée par
“libre pour quoi 2” La liberté coincide avec 'héroisme. Elle est 'ascétisme du
grand homme, “l'arc le plus tendu qui soit”.

Cette approbation supérieure, née de I'abondance et de la plénitude, est
Iaffirmation sans restrictions de la faute elle-méme et de la souffrance, du
mal et du meurtre, de tout ce que I'existence a de problématique et d’étrange.
Elle nait d’'une volonté arrétée d’étre ce que l'on est dans un monde qui soit
ce qu’il est. “Se considérer soi-méme comme une fatalité, ne pas vouloir se faire
autrement que l'on est...” Le mot est prononcé. L’ascese nietzschéenne, partie
de la reconnaissance de la fatalité, aboutit a une divinisation de la fatalité.
Le destin devient d’autant plus adorable qu’il est implacable. Le dieu moral,
la pitié, Pamour sont autant d’ennemis de la fatalité qu’ils essaient de
compenser. Nietzsche ne veut pas de rachat. La joie du devenir est la joie de
Ianéantissement. Mais I'individu seul est abimé. Le mouvement de révolte ou
I'homme revendiquait son étre propre disparait dans la soumission absolue
de I'individu au devenir. L’amor fati remplace ce qui était odium fati. “Tout
individu collabore a tout l'étre cosmique, que nous le sachions ou non, que nous
le voulions ou non.” L'individu se perd ainsi dans le destin de I'espece et le
mouvement éternel des mondes. “Tout ce qui a été est éternel, la mer le rejette
au rivage.”

Nietzsche retourne alors aux origines de la pensée, aux présocratiques. Ces
derniers supprimaient les causes finales pour laisser intacte 1'éternité du
principe qu’ils imaginaient. Seule est éternelle la force qui n’a pas de but. Le
“jeu” d’Héraclite. Tout 'effort de Nietzsche est de démontrer la présence de la
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loi dans le devenir et du jeu dans la nécessité : “L’enfance cest l'innocence et
l'oubli, un recommencement, un jeu, une roue qui roule delle-méme, un
premier mouvement, le don sacré de dire oui.” Le monde est divin parce que le
monde est gratuit. C’est pourquoi I'art seul, par son égale gratuité, est capable
de 'appréhender. Aucun jugement ne rend compte du monde mais 'art peut
nous apprendre a le répéter, comme le monde se répete au long des retours
éternels. Sur la méme greve, la mer primordiale répete inlassablement les
meémes paroles et rejette les mémes étres étonnés de vivre. Mais pour celui,
du moins, qui consent a revenir et a ce que tout revienne, qui se fait écho et
écho exalté, 1l participe de la divinité du monde.

Par ce biais en effet, la divinité de ’'homme finit par s’'introduire. Le révolté
qui, d’abord nie dieu, vise ensuite a le remplacer. Mais le message de
Nietzsche est que le révolté ne devient Dieu qu’en renon¢ant a toute révolte,
méme a celle qui produit les dieux pour corriger ce monde. “S’il y a un Dieu,
comment supporter de ne l'étre pas ?” Il y a un dieu en effet qui est le monde.
Pour participer a sa divinité, il suffit de dire oui. “Ne plus prier, bénir” et la
terre se couvrira d’hommes-dieux. Dire oul au monde, le répéter, c’est a la fois
recréer le monde et soi-méme, c’est devenir le grand artiste, le créateur. Le
message de Nietzsche se résume dans le mot de création, avec le sens ambigu
qu’il a pris. Nietzsche n’a jamais exalté que 1'égoisme et la dureté propres a
tout créateur. La transmutation des valeurs consiste seulement a remplacer
la valeur du juge par celle du créateur : le respect et la passion de ce qui est.
La divinité sans 'immortalité définit la liberté du créateur. Dionysos, dieu de
la terre, hurle éternellement dans le démembrement. Mais il figure en méme
temps cette beauté bouleversée qui coincide avec la douleur. Nietzsche a
pensé que dire oui a la terre et a Dionysos était dire oui a ses souffrances.
Accepter tout, et la supréme contradiction, et la douleur en méme temps,
c’était régner sur tout. Nietzsche acceptait de payer le prix pour ce royaume.
Seule, la terre “grave et souffrante” est vraie. Seule, elle est la divinité. De
méme que cet Empédocle qui se précipitait dans I’Etna pour aller chercher la
vérité ou elle est, dans les entrailles de la terre. Nietzsche proposait a
'homme de s’abimer dans le cosmos pour retrouver sa divinité éternelle et
devenir lui-méme Dionysos. La Volonté de Puissance s’achéve ainsi, comme
Les Pensées de Pascal, a quoi elle fait si souvent penser, par un pari. Lhomme
n’obtient pas encore la certitude, mais la volonté de certitude, ce qui n’est pas
la méme chose. Nietzsche, aussi bien, a cette extrémité vacillait : “Voila ce qui
est impardonnable en toi. Tu as les pouvoirs et tu refuses de signer.” 11 devait
pourtant signer. Mais le nom de Dionysos n’a immortalisé que les billets a
Ariane, qu’il écrivit dans la folie.

Dans un certain sens, la révolte chez Nietzsche, aboutit encore a I'exaltation
du mal. La différence est que le mal n’est alors plus une revanche. Il est
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accepté comme l'une des faces possibles du bien et, plus certainement encore,
comme une fatalité. Il est donc pris pour étre dépassé et pour ainsi dire,
comme un remede. Dans 'esprit de Nietzsche, 1l s’agissait seulement du fier
consentement de 'ame devant ce qu’elle ne peut éviter. On connait pourtant
sa postérité et quelle politique devait s’autoriser de celui qui se disait le
dernier Allemand antipolitique, il imaginait des tyrans artistes. Mais est plus
naturelle que 'art aux médiocres. “Plutét César Borgia que Parsifal”, s’écriait-
il. Il a eu César et Borgia mais privés de 'aristocratie du cceur qu’il attribuait
aux grands individus de la Renaissance. Quand il demandait que I'individu
s'inclinat devant I'éternité de l'espece et s’abimat dans le grand cycle du
temps, on a fait de la race un cas particulier de ’espece et on a plié 'individu
devant ce dieu sordide. La vie dont il parlait avec crainte et tremblement a
été dégradée en une biologie a I'usage domestique. Une race de seigneurs
incultes anonnant la volonté de puissance a pris enfin a son compte la
“difformité antisémite” qu’il n’a cessé de mépriser.

I1 avait cru au courage uni a I'intelligence, et c’est la ce qu’il appelait la force.
On a tourné en son nom le courage contre I'intelligence et cette vertu qui fut
véritablement la sienne s’est ainsi transformée en son contraire : la violence
aux yeux crevés. Il avait confondu liberté et solitude, selon la loi d'un esprit
fier. Sa “solitude profonde de minuit et de midi” s’est pourtant perdue dans la
foule mécanisée qui a fini par déferler sur 'Europe. Défenseur du gott
classique, de I'ironie, de la frugale impertinence, aristocrate qui a su dire que
Iaristocratie consiste a pratiquer la vertu sans se demander pourquoi, et qu’il
faut douter d'un homme qui aurait besoin de raisons pour rester honnéte, fou
de droiture (“cette droiture devenue un instinct, une passion, “), serviteur
obstiné de cette “ équité supréme de la supréme intelligence qui a pour ennemi
mortel le fanatisme.” son propre pays, trente-trois ans apres sa mort, 'a érigé
en instituteur du mensonge et de violence et a rendu haissables des notions
et des vertus que son sacrifice avait faites admirables.

Dans l'histoire de l'intelligence, exception faite pour Marx, 'aventure de
Nietzsche n’a pas d’équivalent ; nous n’aurons jamais fini de réparer
I'injustice qui lui a été faite. On connait sans doutes des philosophies qui ont
été traduites et trahies dans ’histoire. Mais jusqu’a Nietzsche et au national-
socialisme, il était sans exemple qu'une pensée tout entiere éclairée par la
noblesse et les déchirements d'une ame exceptionnelle ait été illustrée aux
yeux du monde par une parade de mensonges et par l'affreux entassement
des cadavres concentrationnaires. La prédication de la surhumanité
aboutissant a la fabrication méthodique des sous-hommes, voila le fait qui
doit dans doute étre dénoncé, mais qui demande aussi a étre interprété. Si
Paboutissement dernier du grand mouvement de révolte du XIXe et du XXe
siecle devait étre cet impitoyable asservissement, ne faudrait-il pas alors
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tourner le dos a la révolte et reprendre le cri désespéré de Nietzsche a son
époque : “Ma conscience et la votre ne sont plus une méme conscience’?

Reconnaissons d’abord qu’il nous sera toujours impossible de confondre
Nietzsche et Rosenberg. Nous devons étre les avocats de Nietzsche. Lui-méme
l’a dit, dénongant par avance son impure descendance : “celui qui a libéré son
esprit doit encore se purifier.” Mais la question est au moins de savoir si la
libération de l'esprit telle qu’il la concevait, n’exclut pas la purification. Le
mouvement méme qui aboutit a Nietzsche et qui le porte, a ses lois et sa
logique qui, peut-étre, expliquent le sanglant travestissement dont on a
revétu sa philosophie. N’y a-t-il rien dans son ceuvre qui pourrait étre utilisé
dans le sens du meurtre définitif ? Les tueurs, a condition de nier 'esprit pour
la lettre et méme ce qui, dans la lettre, demeure encore de l'esprit, ne
pouvaient-ils trouver en lui leurs prétextes ? Il faut répondre oui. A partir du
moment ou on néglige 'aspect méthodique de la pensée nietzschéenne (et il
n’est pas stir que lui-méme s’y soit toujours tenu), sa logique révoltée ne
connait plus de limites.

On remarquera aussi bien que ce n’est pas dans le refus nietzschéen des idoles
que le meurtre trouve sa justification, mais dans 'adhésion forcenée qui
couronne 'ceuvre de Nietzsche. Dire oui a tout suppose de dire oui au meurtre.
Il est d’ailleurs deux fagons de consentir au meurtre. Si ’esclave dit oui a tout,
il dit oui a I'existence du maitre et a sa propre douleur. Jésus enseigne la non-
résistance. Si le maitre dit oul a tout, il dit oui a l'esclavage et a la douleur
des autres, voici le tyran et la glorification du meurtre. “N'est-il pas risible
que l'on croie a une loi sacrée, infrangible, tu ne mentiras pas, tu ne tueras
pas, dans une existence dont le caractére méme est le mensonge perpétuel, le
meurtre perpétuel ?” En effet, et la révolte métaphysique dans son premier
mouvement était seulement la protestation contre le mensonge et le crime de
I'existence. Le ouil nietzschéen, oublieux du non originel, renie la révolte elle-
méme, en méme temps qu’il renie la morale qui refuse le monde tel qu’il est.
Nietzsche appelait de tous ses veeux un César romain avec 'ame du Christ.
C’était dire oui en méme temps a I'esclave et au maitre, dans son esprit. Mais
finalement, dire oui aux deux revient a sanctifier le plus fort des deux, c’est a
dire le maitre. Le César devait fatalement renoncer a la domination de 'esprit
pour choisir le regne du fait. “Comment tirer parti du crime ¢’ S'interrogeait
Nietzsche, en bon professeur fidele a sa méthode. Le César devait répondre :
en le multipliant “Quand les fins sont grandes, a écrit Nietzsche pour son
malheur, Chumanité use d’'une autre mesure et ne juge plus le crime comme
tel, usat-il des plus effroyables moyens.” 1l est mort en 1900, au bord du siecle
ou cette prétention allait devenir mortelle. En vain s’était-il écrié a ’heure de
la lucidité : “Il est facile de parler de toutes sortes d’actes immoraux, mais aura
t'on la force de les supporter ¢ Par exemple je ne pourrai pas tolérer de manquer
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a ma parole ou de tuer, je languirai, plus ou moins longtemps, mais jen
mourrai, tel serait mon sort.” A partir du moment ou 'assentiment était donné
a la totalité de 'expérience humaine, d’autres pouvaient venir, qui, loin de
languir, se renforceraient dans le mensonge et le meurtre. La responsabilité
de Nietzsche est d’avoir, pour des raisons supérieures de méthode, légitimé,
ne fut-ce qu'un instant, au midi de la pensée, ce droit au déshonneur dont
Dostoievski disait déja qu’on est toujours str, l'offrant aux hommes, de les
voir s’y ruer. Mais sa responsabilité involontaire va encore plus loin.

Nietzsche est bien ce qu’il reconnaissait étre : la conscience la plus aigiie du
nihilisme. Le pas décisif qu’il fait accomplir a I'esprit de révolte consiste a le
faire sauter de la négation de I'idéal a la sécularisation de I'idéal. Puisque le
salut de ’'homme ne se fait pas en Dieu, il doit se faire sur la terre. Puisque
le monde n’a pas de direction, 'homme, a partir du moment ou il 'accepte,
doit lui en donner une, qui aboutisse a une humanité supérieure. Nietzsche
revendiquant la direction de 'avenir humain. “La tache de gouverner la terre
va nous échoir.” Et ailleurs : “Le temps approche ou il faudra lutter pour la
domination de la terre, et cette lutte sera menée au nom des principes
philosophiques.” 11 annoncait ainsi le XXe siecle. Mais s’1l 'annoncait, c’est
qu’il était averti de la logique intérieure du nihilisme et savait que I'un de ses
aboutissements était 'empire. Par-la méme, 1l préparait cet empire.

Il y a liberté pour 'homme sans dieu, tel que I'imaginait Nietzsche, c’est a
dire solitaire. Il y a liberté a midi quand la roue du monde s’arréte et que
I'homme dit oui a ce qui est. Mais ce qui est devient. Il faut dire oui au devenir.
La lumiere finit par passer, ’'axe du jour s’'incline. L’homme recommence alors
et dans l'histoire, i1l faut chercher la liberté, a I’histoire, il faut dire oui. Le
nietzschéisme, théorie de la volonté de puissance individuelle, était condamné
a s’'inscrire dans une volonté de puissance totale. Il n’était rien sans I'empire
du monde.

Nietzsche haissait sans doute les libres penseurs et les humanitaires. Il
prenait les mots “liberté de ’esprit” dans leur sens le plus extréme : la divinité
de l'esprit individuel. Mais il ne pouvait empécher que les libres penseurs
partissent du méme fait historique que lui : la mort de Dieu, et que les
conséquences fussent les mémes. Nietzsche a bien vu que 'humanitarisme
n’était qu'un christianisme privé de justification supérieure, qui conservait
les causes finales en rejetant la cause premiere. Mais il n’a pas apercu que les
doctrines d’émancipation socialistes devaient prendre en charge, par une
logique inévitable du nihilisme, ce dont lui-méme avait révé : la surhumanité.

La philosophie sécularise I'idéal. Mais viennent les tyrans et ils sécularisent
bientot les philosophies qui leur en donnent le droit. Nietzsche avait déja
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deviné cette colonisation a propos de Hegel dont l'originalité, selon lui, fut
d’inventer un panthéisme dans lequel le mal, I'erreur et la souffrance ne
puissent plus servir d’argument contre la divinité. “Mais [ Etat, les puissances
établies ont immeédiatement utilisé cette initiative grandiose.” Lui-méme
pourtant avait imaginé un systeme ou le crime ne pouvait plus servir
d’argument contre rien et ou la seule valeur résidait dans la divinité de
I'homme. Cette initiative grandiose demandait aussi a étre utilisée. Le
national-socialisme a cet égard n’est quun héritier passager, I'aboutissement
rageur et spectaculaire du nihilisme. Autrement logiques et ambitieux seront
ceux qui, corrigeant Nietzsche par Marx, choisiront de ne dire oui qua
I'histoire et non plus a la création toute entiere. Le rebelle que Nietzsche
agenouillait devant le cosmos sera des lors agenouillé devant 'histoire. Quoi
d’étonnant ? Nietzsche du moins dans sa théorie de la surhumanité, Marx
avant lui avec la société sans classes, remplacent tous deux 'au-dela par le
plus tard. En cela Nietzsche trahissait les Grecs et 'enseignement de Jésus
qui, selon lui, remplacaient I'au-dela par le tout-de-suite. Marx, comme
Nietzsche, pensait stratégiquement, comme lui haissait la vertu formelle.
Leurs deux révoltes qui finissent également par 'adhésion a un certain aspect
de la réalité vont se fondre dans le marxisme-léninisme et s’incarner dans
cette caste dont parlait déja Nietzsche, qui devait “remplacer le prétre,
l'éducateur, le médecin”. La différence capitale est que Nietzsche, en
attendant le surhomme, proposait de dire oui a ce qui est et Marx a ce qui
devient. Pour Marx, la nature est ce qu'on subjugue pour obéir a I'histoire,
pour Nietzsche ce a quoi on obéit pour subjuguer 'histoire. C’est la différence
du chrétien au Grec. Nietzsche du moins, a prévu ce qui allait arriver : “le
socialisme moderne tend a créer une forme de jésuitisme séculier, a faire de
tous les hommes des instruments” et encore : “Ce qu'on désire cest le bien-
étre... Par suite on marche vers un esclavage spirituel tel qu'on n'en a jamais
vu... Le césarisme intellectuel plane au-dessus de toute l'activité des négociants
et des philosophes.” Passée au creuset de la philosophie nietzschéenne, la
révolte, dans sa folie de liberté, aboutit au césarisme biologique ou historique.
Le non absolu avait poussé Stirner a diviniser le crime en méme temps que
I'individu. Mais le oul absolu aboutit a universaliser le meurtre en méme
temps que 'homme lui-méme. Le marxisme-léninisme a pris réellement en
charge la volonté de Nietzsche, moyennant l'ignorance de quelques vertus
nietzschéennes. Le grand rebelle crée alors de ses propres mains, et pour s’y
enfermer, le réegne implacable de la nécessité. Echappé de la prison de Dieu,
son premier soucl sera de construire la prison de 'histoire et de la raison,
achevant ainsi le camouflage et la consécration de ce nihilisme que Nietzsche
a prétendu vaincre.
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“L’homme est la seule créature qui refuse d’étre ce qu’elle est.”
(A. Camus dans son introduction a “L’homme révolté”, 1951)
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