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La société du spectacle 
 

Guy Debord 
 

1967 
 

BIOGRAPHIE : Guy Debord 

(1931-1994) 
 

Écrivain, essayiste, activiste 

politique, réalisateur de 

cinéma, fondateur du 

mouvement situationniste en 

1957. Directeur de publication 

pour l’Internationale 

Situationniste de France, il 

publie “La société du spectacle” 

son œuvre phare en 1967, 

œuvre dont il tirera un film dit 

“d’anti-cinéma”. 
 

Debord participe à mai 1968, 

les situationnistes se … situant 

dans ce qu’on appelle “l’ultra gauche”. 
 

Le mouvement situationniste est à la base un mouvement artistique dans la 

continuation et la fusion du dadaïsme, du surréalisme et du lettrisme. Le 

mouvement devient éminemment politique à partir de 1962 sous l’impulsion de 

Debord et de Raoul Vaneigem, dans une critique radicale de la société capitaliste 

du “spectacle marchand”. Les situationnistes redécouvrent l’histoire du 

mouvement anarchiste surtout depuis la 1ère Internationale et s’inspirent de 

Cronstadt, de l’expérience makhnoviste en Ukraine et de l’Espagne 36. Ils 

étiquettent alors l’URSS comme une “bureaucratie capitaliste” et soutiennent 

sans réserve les conseils ouvriers ; néanmoins les situationnistes ne rejettent 

pas complètement le marxisme. Les situationnistes en mai 68 seront anti-

autoritaires et refusent toute hiérarchie, ils se situent à la croisée des chemins 

entre l’art et le mouvement ouvrier dans une critique profonde de la société 

marchande, qui les démarquent des discours “économistes” des groupuscules 

marxistes léninistes, trotskistes, maoïstes, bordiguistes et autres. 
 

L’Internationale Situationniste s’auto-dissoudra en 1972 et chacun continuera 

son œuvre indépendamment. Debord écrira ses “Commentaires sur la société 

du spectacle” en 1988, ouvrage qui analyse les rouages de la société du 

spectacle marchand jusque dans la fonction du terrorisme d’État, œuvre 

toujours éminemment d'actualité. 
 

Guy Debord se suicida en 1994 à l’âge de 63 ans. 
 

(Résistance 71) 

 
« Il faut lire ce livre en considérant qu'il a été sciemment écrit pour nuire à la société 

spectaculaire. Il n'a jamais rien dit d'outrancier. » 

~ Guy Debord, juin 1992 ~ 
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CHAPITRE I — La séparation achevée 
 

« Et sans doute notre temps... préfère l’image à la chose, la copie à 

l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être... Ce qui est 

sacré pour lui, ce n’est que l’illusion, mais ce qui est profane, c’est la 

vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux à mesure que décroît la vérité 

et que l’illusion croît, si bien que le comble de l’illusion est aussi pour lui 

le comble du sacré. » 
 

— Feuerbach (Préface à la deuxième édition de L’Essence du christianisme) 

 

1 

 

Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes 

de production s’annonce comme une immense accumulation de 

spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une 

représentation. 

 

2 

 

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent 

dans un cours commun, où l’unité de cette vie ne peut plus être rétablie. 

La réalité considérée partiellement se déploie dans sa propre unité 

générale en tant que pseudo-monde à part, objet de la seule 

contemplation. La spécialisation des images du monde se retrouve, 

accomplie, dans le monde de l’image autonomisé, où le mensonger s’est 

menti à lui-même. Le spectacle en général, comme inversion concrète de 

la vie, est le mouvement autonome du non-vivant. 

 

3 

 

Le spectacle se représente à la fois comme la société même, comme une 

partie de la société, et comme instrument d’unification. En tant que partie 

de la société, il est expressément le secteur qui concentre tout regard et 

toute conscience. Du fait même que ce secteur est séparé, il est le lieu du 

regard abusé et de la fausse conscience ; et l’unification qu’il accomplit 

n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la séparation généralisée. 

 

4 

 

Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre 

des personnes, médiatisé par des images. 

 

 

"Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais un rapport social entre des personnes, 

médiatisé par des images. [...] Il est à la fois le projet et le résultat du mode de production existant... 

Il est le cœur de l'irréalisme de la société réelle." 

~ Guy Debord, thèses # 4 & 6 ~ 
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5 

 

Le spectacle ne peut être compris comme l’abus d’un mode de la vision, 

le produit des techniques de diffusion massive des images. Il est bien 

plutôt une Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite. 

C’est une vision du monde qui s’est objectivée. 

 

6 

 

Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le projet 

du mode de production existant. Il n’est pas un supplément au monde 

réel, sa décoration surajoutée. Il est le cœur de l’irréalisme de la société 

réelle. Sous toutes ses formes particulières, information ou propagande, 

publicité ou consommation directe de divertissements, le spectacle 

constitue le modèle présent de la vie socialement dominante. Il est 

l’affirmation omniprésente du choix déjà fait dans la production, et sa 

consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont 

identiquement la justification totale des conditions et des fins du système 

existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de cette 

justification, en tant qu’occupation de la part principale du temps vécu 

hors de la production moderne. 

 

7 

 

La séparation fait elle-même partie de l’unité du monde, de la praxis 

sociale globale qui s’est scindée en réalité et en image. La pratique sociale, 

devant laquelle se pose le spectacle autonome, est aussi la totalité réelle 

qui contient le spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au 

point de faire apparaître le spectacle comme son but. Le langage 

spectaculaire est constitué par des signes de la production régnante, qui 

sont en même temps la finalité dernière de cette production. 

 

8 

 

On ne peut opposer abstraitement  le spectacle et l’activité sociale 

effective ; ce dédoublement est lui-même dédoublé. Le spectacle qui 

inverse le réel est effectivement produit. En même temps la réalité vécue 

est matériellement envahie par la contemplation du spectacle, et reprend 

en elle-même l’ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. 

La réalité objective est présente des deux côtés. Chaque notion ainsi fixée 

n’a pour fond que son passage dans l’opposé : la réalité surgit dans le 

spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est l’essence 

et le soutien de la société existante. 
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9 

 

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux. 

 

10 

 

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de 

phénomènes apparents. Leurs diversités et contrastes sont les 

apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit être elle-

même reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses propres 

termes, le spectacle est l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de 

toute vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple apparence. Mais la 

critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation 

visible de la vie ; comme une négation de la vie qui est devenue visible. 

 

11 

 

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui 

tendent à sa dissolution, il faut distinguer artificiellement des éléments 

inséparables. En analysant le spectacle, on parle dans une certaine 

mesure le langage même du spectaculaire, en ceci que l’on passe sur le 

terrain méthodologique de cette société qui s’exprime dans le spectacle. 

Mais le spectacle n’est rien d’autre que le sens de la pratique totale d’une 

formation économique-sociale, son emploi du temps. C’est le moment 

historique qui nous contient. 

 

12 

 

Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et 

inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui apparaît est bon, ce qui 

est bon apparaît ». L’attitude qu’il exige par principe est cette acceptation 

passive qu’il a déjà en fait obtenue par sa manière d’apparaître sans 

réplique, par son monopole de l’apparence. 

 

13 

 

Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle découle du 

simple fait que ses moyens sont en même temps son but. Il est le soleil 

qui ne se couche jamais sur l’empire de la passivité moderne. Il recouvre 

toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire. 
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14 

 

La société qui repose sur l’industrie moderne n’est pas fortuitement ou 

superficiellement spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste. 

Dans le spectacle, image de l’économie régnante, le but n’est rien, le 

développement est tout. Le spectacle ne veut en venir à rien d’autre qu’à 

lui-même. 

 

15 

 

En tant qu’indispensable parure des objets produits maintenant, en tant 

qu’exposé général de la rationalité du système, et en tant que secteur 

économique avancé qui façonne directement une multitude croissante 

d’images-objets, le spectacle est la principale production de la société 

actuelle. 

 

16 

 

Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure où l’économie 

les a totalement soumis. Il n’est rien que l’économie se développant pour 

elle-même. Il est le reflet fidèle de la production des choses, et 

l’objectivation infidèle des producteurs. 

 

17 

 

La première phase de la domination de l’économie sur la vie sociale avait 

entraîné dans la définition de toute réalisation humaine une évidente 

dégradation de l’être en avoir. La phase présente de l’occupation totale de 

la vie sociale par les résultats accumulés de l’économie conduit à un 

glissement généralisé de l’avoir au paraître, dont tout « avoir » effectif doit 

tirer son prestige immédiat et sa fonction dernière. En même temps toute 

réalité individuelle est devenue sociale, directement dépendante de la 

puissance sociale, façonnée par elle. En ceci seulement qu’elle n’est pas, 

il lui est permis d’apparaître. 

 

18 

 

Là où le monde réel se change en simples images, les simples images 

deviennent des êtres réels, et les motivations efficientes d’un 

comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance à faire voir par 

différentes médiations spécialisées le monde qui n’est plus directement 

saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié 

qui fut à d’autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus 

mystifiable, correspond à l’abstraction généralisée de la société actuelle. 
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Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard, même combiné 

à l’écoute. Il est ce qui échappe à l’activité des hommes, à la 

reconsidération et à la correction de leurs œuvres. Il est le contraire du 

dialogue. Partout où il y a représentation indépendante, le spectacle se 

reconstitue. 

 

19 

 

Le spectacle est l’héritier de toute la faiblesse du projet philosophique 

occidental qui fut une compréhension de l’activité, dominé par les 

catégories du voir ; aussi bien qu’il se fonde sur l’incessant déploiement 

de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée. Il ne 

réalise pas la philosophie, il philosophie la réalité. C’est la vie concrète de 

tous qui s’est dégradée en univers spéculatif. 

 

20 

 

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du 

pouvoir séparé, n’a jamais pu par elle-même dépasser la théologie. Le 

spectacle est la reconstruction matérielle de l’illusion religieuse. La 

technique spectaculaire n’a pas dissipé les nuages religieux où les 

hommes avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d’eux : elle les a 

seulement reliés à une base terrestre. Ainsi c’est la vie la plus terrestre 

qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais 

elle héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le 

spectacle est la réalisation technique de l’exil des pouvoirs humains dans 

un au-delà ; la scission achevée à l’intérieur de l’homme. 

 

21 

 

À mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve devient 

nécessaire. Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne 

enchaînée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir. Le 

spectacle est le gardien de ce sommeil. 

 

22 

 

Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est détachée 

d’elle-même, et s’est édifiée un empire indépendant dans le spectacle, ne 

peut s’expliquer que par cet autre fait que cette pratique puissante 

continuait à manquer de cohésion, et était demeurée en contradiction 

avec elle-même. 
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23 

 

C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui 

est à la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée 

qui parle pour l’ensemble des autres. C’est la représentation 

diplomatique de la société hiérarchique devant elle-même, où toute autre 

parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaïque. 

 

24 

 

Le spectacle est le discourt ininterrompu que l’ordre présent tient sur lui-

même, son monologue élogieux. C’est l’autoportrait du pouvoir à l’époque 

de sa gestion totalitaire des conditions d’existence. L’apparence fétichiste 

de pure objectivité dans les relations spectaculaires cache leur caractère 

de relation entre hommes et entre classes : une seconde nature paraît 

dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n’est 

pas ce produit nécessaire du développement technique regardé comme 

développement naturel. La société du spectacle est au contraire la forme 

qui choisit son propre contenu technique. Si le spectacle, pris sous 

l’aspect restreint des « moyens de communication de masse », qui sont sa 

manifestation superficielle la plus écrasante, peut paraître envahir la 

société comme une simple instrumentation, celle-ci n’est en fait rien de 

neutre, mais l’instrumentation même qui convient à son auto-

mouvement total. Si es besoins sociaux de l’époque où se développent de 

telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction que par leur 

médiation, si l’administration de cette société et tout contact entre les 

hommes ne peuvent plus s’exercer que par l’intermédiaire de cette 

puissance de communication instantanée, c’est parce que cette « 

communication » est essentiellement unilatérale ; de sorte que sa 

concentration revient à accumuler dans les mains de l’administration du 

système existant les moyens qui lui permettent de poursuivre cette 

administration déterminée. La scission généralisée du spectacle est 

inséparable est inséparable de l’État moderne, c’est-à-dire de la forme 

générale de la scission dans la société, produit de la division du travail 

social et organe de la domination de classe. 

 

25 

 

La séparation est l’alpha et l’oméga du spectacle. L’institutionnalisation 

de la division sociale du travail, la formation des classes avaient construit 

une première contemplation sacrée, l’ordre mythique dont tout pouvoir 

s’enveloppe dès l’origine. Le sacré a justifié l’ordonnance cosmique et 

ontologique qui correspondait aux intérêts des maîtres, il a expliqué et 

embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc 
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été spectaculaire, mais l’adhésion de tous à une telle image immobile ne 

signifiait que la reconnaissance commune d’un prolongement imaginaire 

pour la pauvreté de l’activité sociale réelle, encore largement ressentie 

comme une condition unitaire. Le spectacle moderne exprime au 

contraire ce que la société peut faire, mais dans cette expression le permis 

s’oppose absolument au possible. Le spectacle est la conservation de 

l’inconscience dans le changement pratique des conditions d’existence. Il 

est son propre produit, et c’est lui-même qui a posé ses règles : c’est un 

pseudo sacré. Il montre ce qu’il est : la puissance séparée se développant 

en elle-même, dans la croissance de la productivité au moyen du 

raffinement incessant de la division du travail en parcellarisation de 

gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des machines ; et 

travaillant pour un marché toujours plus étendu. Toute communauté et 

tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans lequel 

les forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore 

retrouvées. 

 

26 

 

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent 

tout point de vue unitaire sur l’activité accomplie, toute communication 

personnelle directe entre les producteurs. Suivant le progrès de 

l’accumulation des produits séparés, et de la concentration du processus 

productif, l’unité et la communication deviennent l’attribut exclusif de la 

direction du système. La réussite du système économique de la 

séparation est la prolétarisation du monde. 

 

27 

 

Par la réussite même de la production séparée en tant que production du 

séparé, l’expérience fondamentale liée dans les sociétés primitives à un 

travail principal est en train de se déplacer, au pôle de développement du 

système, vers le non-travail, l’inactivité. Mais cette inactivité n’est en rien 

libérée de l’activité productrice : elle dépend d’elle, elle est soumission 

inquiète et admirative aux nécessités et aux résultats de la production ; 

elle est elle-même un produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir de liberté 

hors de l’activité, et dans le cadre du spectacle toute activité est niée, 

exactement comme l’activité réelle a été intégralement captée pour 

l’édification globale de ce résultat. Ainsi l’actuelle « libération du travail », 

l’augmentation des loisirs, n’est aucunement libération dans le travail, ni 

libération d’un monde façonné par ce travail. Rien de l’activité volée dans 

le travail ne peut se retrouver dans la soumission à son résultat. 
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28 

 

Le système économique fondé sur l’isolement est une production 

circulaire de l’isolement. L’isolement fonde la technique, et le processus 

technique isole en retour. De l’automobile à la télévision, tous les biens 

sélectionnés par le système spectaculaire sont aussi ses armes pour le 

renforcement constant des conditions d’isolement des «foules solitaires». 

Le spectacle retrouve toujours plus concrètement ses propres 

présuppositions. 

 

29 

 

L’origine du spectacle est la perte d’unité du monde, et l’expansion 

gigantesque du spectacle moderne exprime la totalité de cette perte : 

l’abstraction de tout travail particulier et l’abstraction générale de la 

production d’ensemble se traduisent parfaitement dans le spectacle, dont 

le mode d’être concret est justement l’abstraction. Dans le spectacle, une 

partie du monde se représente devant le monde, et lui est supérieure. Le 

spectacle n’est que le langage commun de cette séparation. Ce qui relie 

les spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au centre même qui 

maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit 

en tant que séparé. 

 

30 

 

L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le 

résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il 

contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaître dans les images 

dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son 

propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport à l’homme agissant 

apparaît en ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un autre 

qui les lui représentent. C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui 

nulle part, car le spectacle est partout. 

 

31 

 

Le travailleur ne se produit pas lui-même, il produit une puissance 

indépendante. Le succès de cette production, son abondance, revient vers 

le producteur comme abondance de la dépossession. Tout le temps et 

l’espace de son monde lui deviennent étrangers avec l’accumulation de 

ses produits aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte 

qui recouvre exactement son territoire. Les forces même qui nous ont 

échappé se montrent à nous dans toute leur puissance. 
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32 

 

Le spectacle dans la société correspond à une fabrication concrète de 

l’aliénation. L’expansion économique est principalement l’expansion de 

cette production industrielle précise. Ce qui croît avec l’économie se 

mouvant pour elle-même ne peut être que l’aliénation qui était justement 

dans son noyau originel. 

 

33 

 

L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit 

lui-même tous les détails de son monde, et ainsi se trouve de plus en plus 

séparé de son monde. D’autant plus sa vie est maintenant son produit, 

d’autant plus il est séparé de sa vie. 

 

34 

 

Le spectacle est le capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient 

image. 

 

CHAPITRE II — La marchandise comme spectacle 
 

« Car ce n’est que comme catégorie universelle de l’être social total que la 

marchandise peut être comprise dans son essence authentique. Ce n’est 

que dans ce contexte que la réification surgie du rapport marchand 

acquiert une signification décisive, tant pour l’évolution objective de la 

société que pour l’attitude des hommes à son égard, pour la soumission 

de leur conscience aux formes dans lesquelles cette réification 

s’exprime... Cette soumission s’accroît encore du fait que plus la 

rationalisation et la mécanisation du processus de travail augmentent, 

plus l’activité du travailleur perd son caractère d’activité pour devenir une 

attitude contemplative » 

 

Lukàcs (Histoire et conscience de classe) 

 

35 

 

À ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste à reprendre en lui 

tout ce qui existait dans l’activité humaine à l’état fluide, pour le posséder 

à l’état coagulé, en tant que choses qui sont devenues la valeur exclusive 

par leur formulation en négatif de la valeur vécue, nous reconnaissons 

notre vieille ennemie qui sait si bien paraître au premier coup d’œil 

quelque chose de trivial et se comprenant de soi-même, alors qu’elle est 
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au contraire si complexe et si pleine de subtilités métaphysiques, la 

marchandise. 

 

36 

 

C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la 

société par « des choses suprasensibles bien que sensibles », qui 

s’accomplit absolument dans le spectacle, où le mode sensible se trouve 

remplacé par une sélection d’images qui existe au-dessus de lui, et qui 

en même temps s’est fait reconnaître comme le sensible par excellence. 

 

37 

 

Le monde à la fois présent et absent que le spectacle fait voir au monde 

de la marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la 

marchandise est ainsi montré comme il est, car son mouvement est 

identique à l’éloignement des hommes entre eux et vis-à-vis de leur 

produit global. 

 

38 

 

La perte de la qualité, si évidente à tous les niveaux du langage 

spectaculaire, des objets qu’il loue et des conduites qu’il règle, ne fait que 

traduire les caractères fondamentaux de la production réelle qui écarte 

la réalité : la forme-marchandise est de part en part l’égalité à soi-même, 

la catégorie du quantitatif. C’est le quantitatif qu’elle développe, et elle ne 

peut se développer qu’en lui. 

 

39 

 

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même soumis, en tant 

que développement, au passage qualitatif : le spectacle signifie qu’il a 

franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n’est encore vrai localement 

que sur quelques points, mais déjà vrai à l’échelle universelle qui est la 

référence originelle de la marchandise, référence que son mouvement 

pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a vérifié. 

 

40 

 

Le développement des forces productives a été l’histoire réelle 

inconsciente qui a construit et modifié les conditions d’existence des 

groupes humains en tant que condition de survie, et élargissement de ces 

conditions : la base économique de toutes leurs entreprises. Le secteur 

de la marchandise a été, à l’intérieur d’une économie naturelle, la 
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constitution d’un surplus de la survie. La production des marchandises, 

qui implique l’échange de produits variés entre des producteurs 

indépendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue dans une 

fonction économique marginale où sa vérité quantitative est encore 

masquée. Cependant, là où elle a rencontré les conditions sociales du 

grand commerce et de l’accumulation des capitaux, elle a saisi la 

domination totale de l’économie. L’économie tout entière est alors 

devenue ce que la marchandise s’était montrée être au cours de cette 

conquête : un processus de développement quantitatif. Ce déploiement 

incessant de la puissance économique sous la forme de la marchandise, 

qui a transfiguré le travail humain en travail-marchandise, en salariat, 

aboutit cumulativement à une abondance dans laquelle la question 

première de la survie est sans doute résolue, mais d’une manière telle 

qu’elle doit se retrouver toujours : elle est chaque fois posée de nouveau 

à un degré supérieur. La croissance économique libère les sociétés de la 

pression naturelle qui exigeait leur lutte immédiate pour la survie, mais 

alors c’est de leur libérateur qu’elles ne sont pas libérées. L’indépendance 

de la marchandise s’est étendue à l’ensemble de l’économie sur laquelle 

elle règne. L’économie transforme le monde, mais le transforme 

seulement en monde de l’économie. La pseudo-nature dans laquelle le 

travail humain s’est aliéné exige de poursuivre à l’infini son service, et ce 

service, n’étant jugé et absous que par lui-même, en fait obtient la totalité 

des efforts et des projets socialement licites, comme ses serviteurs. 

L’abondance des marchandises, c’est à dire du rapport marchand, ne 

peut être plus que la survie augmentée. 

 

41 

 

La domination de la marchandise s’est d’abord exercée d’une manière 

occulte sur l’économie, qui elle-même, en tant que base matérielle de la 

vie sociale, restait inaperçue et incomprise, comme le familier qui n’est 

pas pour autant connu. Dans une société où la marchandise concrète 

reste rare ou minoritaire, c’est la domination apparente de l’argent qui se 

présente comme l’émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle au nom 

d’une puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, la division 

manufacturière du travail et de la production massive pour le marché 

mondial, la marchandise apparaît effectivement, comme une puissance 

qui vient réellement occuper la vie sociale. C’est alors que se constitue 

l’économie politique, comme science dominante et comme science de la 

domination. 
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42 

 

Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à l’occupation 

totale de la vie sociale. Non seulement le rapport à la marchandise est 

visible, mais on ne voit plus que lui : le monde que l’on voit est son monde. 

La production économique moderne étend sa dictature extensivement et 

intensivement. Dans les lieux les moins industrialisés, son règne est déjà 

présent avec quelques marchandises-vedettes et en tant que domination 

impérialiste par les zones qui sont en tête dans le développement de la 

productivité. Dans ces zones avancées, l’espace social est envahi par une 

superposition continue de couches géologiques de marchandises. À ce 

point de la « deuxième révolution industrielle », la consommation aliénée 

devient pour les masses un devoir supplémentaire à la production 

aliénée. C’est tout le travail vendu d’une société qui devient globalement 

la marchandise totale dont le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il 

faut que cette marchandise totale revienne fragmentairement à l’individu 

fragmentaire, absolument séparé des forces productives opérant comme 

un ensemble. C’est donc ici que la science spécialisée de la domination 

doit se spécialiser à son tour : elle s’émiette en sociologie, 

psychotechnique, cybernétique, sémiologie, etc., veillant à 

l’autorégulation de tous les niveaux du processus. 

 

43 

 

Alors que dans la phase primitive de l’accumulation capitaliste « 

l’économie politique ne voit dans le prolétaire que l’ouvrier », qui doit 

recevoir le minimum indispensable pour la conservation de sa force de 

travail, sans jamais le considérer « dans ses loisirs, dans son humanité », 

cette position des idées de la classe dominante se renverse aussitôt que 

le degré d’abondance atteint dans la production des marchandises exige 

un surplus de collaboration de l’ouvrier. Cet ouvrier soudain lavé du 

mépris total qui lui est clairement signifié par toutes les modalités 

d’organisation et surveillance de la production, se retrouve chaque jour 

en dehors de celle-ci apparemment traité comme une grande personne, 

avec une politesse empressée, sous le déguisement du consommateur. 

Alors, l’humanisme de la marchandise prend en charge « les loisirs et 

l’humanité » du travailleur, tout simplement parce que l’économie 

politique peut et doit maintenant dominer ces sphères en tant 

qu’économie politique. Ainsi « le reniement achevé de l’homme » a pris en 

charge la totalité de l’existence humaine. 
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44 

 

Le spectacle est une guerre de l’opium permanente pour faire accepter 

l’identification des biens aux marchandises ; et de la satisfaction à la 

survie augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie consommable 

est quelque chose qui doit augmenter toujours, c’est parce qu’elle ne 

cesse de contenir la privation. S’il n’y a aucun au-delà de la survie 

augmentée, aucun point où elle pourrait cesser sa croissance, c’est parce 

qu’elle n’est pas elle-même au-delà de la privation, mais qu’elle est la 

privation devenue plus riche. 

 

45 

 

Avec l’automation, qui est à la fois le secteur le plus avancé de l’industrie 

moderne, et le modèle où se résume parfaitement sa pratique, il faut que 

le monde de la marchandise surmonte cette contradiction : 

l’instrumentation technique qui supprime objectivement le travail doit en 

même temps conserver le travail comme marchandise, et seul lieu de 

naissance de la marchandise. Pour que l’automation, ou toute autre 

forme moins extrême de l’accroissement de la productivité du travail, ne 

diminue pas effectivement le temps de travail social nécessaire à l’échelle 

de la société, il est nécessaire de créer de nouveaux emplois. Le secteur 

tertiaire, les services, sont l’immense étirement des lignes d’étapes de 

l’armée de la distribution et de l’éloge des marchandises actuelles ; 

mobilisation des forces supplétives qui rencontre opportunément, dans 

la facticité même des besoins relatifs à de telles marchandises, la 

nécessité d’une telle organisation de l’arrière-travail. 

 

46 

 

La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de la valeur 

d’usage, mais sa victoire par ses propres armes a créé les conditions de 

sa domination autonome. Mobilisant tout usage humain et saisissant le 

monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger l’usage. Le processus 

de l’échange s’est identifié à tout usage possible, et l’a réduit à sa merci. 

La valeur d’échange est le condottiere de la valeur d’usage, qui finit par 

mener la guerre pour son propre compte. 

 

47 

 

Cette constante de l’économie capitaliste qui est la baisse tendancielle de 

la valeur d’usage développe une nouvelle forme de privation à l’intérieur 

de la survie augmentée, laquelle n’est pas davantage affranchie de 

l’ancienne pénurie puisqu’elle exige la participation de la grande majorité 
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des hommes, comme travailleurs salariés, à la poursuite infinie de son 

effort ; et que chacun sait qu’il lui faut se soumettre ou mourir. C’est la 

réalité de ce chantage, le fait que l’usage sous sa forme la plus pauvre 

(manger, habiter) n’existe plus qu’emprisonné dans la richesse illusoire 

de la survie augmentée, qui est la base réelle de l’acceptation de l’illusion 

en général dans la consommation des marchandises modernes. Le 

consommateur réel devient consommateur d’illusions. La marchandise 

est cette illusion effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation 

générale. 

 

48 

 

La valeur d’usage qui était implicitement comprise dans la valeur 

d’échange doit être maintenant explicitement proclamée, dans la réalité 

inversée du spectacle, justement parce que sa réalité effective est rongée 

par l’économie marchande surdéveloppée : et qu’une pseudo-justification 

devient nécessaire à la fausse vie. 

 

49 

 

Le spectacle est l’autre face de l’argent : l’équivalent général abstrait de 

toutes les marchandises. Mais si l’argent a dominé la société en tant que 

représentation de l’équivalence centrale, c’est-à-dire du caractère 

échangeable des biens multiples dont l’usage restait incomparable, le 

spectacle est son complément moderne développé où la totalité du monde 

marchand apparaît en bloc, comme une équivalence générale à ce que 

l’ensemble de la société peut être et faire. Le spectacle est l’argent que 

l’on regarde seulement, car en lui déjà c’est la totalité de l’usage qui s’est 

échangée contre la totalité de la représentation abstraite. Le spectacle 

n’est pas seulement le serviteur du pseudo-usage, il est déjà en lui-même 

le pseudo-usage de la vie. 

 

50 

 

Le résultat concentré du travail social, au moment de l’abondance 

économique, devient apparent et soumet toute réalité à l’apparence, qui 

est maintenant son produit. Le capital n’est plus le centre invisible qui 

dirige le mode de production : son accumulation l’étale jusqu’à la 

périphérie sous formes d’objets sensibles. Toute l’étendue de la société 

est son portrait. 
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51 

 

La victoire de l’économie autonome doit être en même temps sa perte. Les 

forces qu’elle a déchaînées suppriment la nécessité économique qui a été 

la base immuable des sociétés anciennes. Quand elle la remplace par la 

nécessité du développement économique infini, elle ne peut que 

remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement 

reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui se 

ramènent au seul pseudo-besoin du maintien de son règne. Mais 

l’économie autonome se sépare à jamais du besoin profond dans la 

mesure même où elle sort de l’inconscient social qui dépendait d’elle sans 

le savoir. «Tout ce qui est conscient s’use. Ce qui est inconscient reste 

inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruines à son tour?» 

(Freud) 

 

52 

 

Au moment où la société découvre qu’elle dépend de l’économie, 

l’économie, en fait, dépend d’elle. Cette puissance souterraine, qui a 

grandi jusqu’à paraître souverainement, a aussi perdu sa puissance. Là 

où était le ça économique doit venir le je. Le sujet ne peut émerger que 

de la société, c’est à dire de la lutte qui est en elle-même. Son existence 

possible est suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se révèle 

comme le produit et le producteur de la fondation économique de 

l’histoire. 

 

53 

 

La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce 

projet qui, sous sa forme négative, veut l’abolition des classes, c’est à dire 

la possession directe des travailleurs sur tous les moments de leur 

activité. Son contraire est la société du spectacle, où la marchandise se 

contemple elle-même dans un monde qu’elle a créé. 

 

CHAPITRE III — Unité et division dans l’apparence 
 

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de 

la philosophie, à propos des concepts « un se divise en deux » et « deux 

fusionnent en un ». Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et 

ceux qui contre la dialectique matérialiste, une lutte entre deux 

conceptions du monde : la conception prolétarienne et la conception 

bourgeoise. Ceux qui soutiennent que « un se divise en deux est la loi 

fondamentale des choses se tiennent du côté de la dialectique 

matérialiste : ceux qui soutiennent que la loi fondamentale des choses 
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est que « deux fusionnent en un » sont contre la dialectique matérialiste. 

Les deux côtés ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux et leurs 

arguments sont diamétralement opposés. Cette polémique reflète sur le 

plan idéologique la lutte de classe aiguë et complexe qui se déroule en 

Chine et dans le monde » 

 

— Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964. 

 

54 

 

Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et divisé. Comme 

elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais la contradiction, quand 

elle émerge dans le spectacle, est à son tour contredite par un 

renversement de son sens ; de sorte que la division montrée est unitaire, 

alors que l’unité montrée est divisée. 

 

55 

 

C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du même 

système socio-économique, qui se déploie comme la contradiction 

officielle appartenant en fait à l’unité réelle ; ceci à l’échelle mondiale 

aussi bien qu’à l’intérieur de chaque nation. 

 

56 

 

Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé 

sont en même temps réelles, en ce qu’elles traduisent le développement 

inégal et conflictuel du système, les intérêts relativement contradictoires 

des classes ou des subdivisions de classes qui reconnaissent le système, 

et définissent leur propre participation dans son pouvoir. De même que 

le développement de l’économie la plus avancée est l’affrontement de 

certaines priorités contre d’autres, la gestion totalitaire de l’économie par 

une bureaucratie d’Etat, et la condition des pays qui se sont trouvés 

placés dans la sphère de la colonisation ou de la semi-colonisation, sont 

définies par des particularités considérables dans les modalités de la 

production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se donner, 

dans le spectacle, selon les critères tout différents, comme des formes de 

société absolument distinctes. Mais selon leur réalité effective de secteurs 

particuliers, la vérité de leur particularité réside dans le système 

universel qui les contient : dans le mouvement unique qui a fait de la 

planète son champ, le capitalisme. 
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57 

 

La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son 

hégémonie économique les régions sous-développées. Elle les domine en 

tant que société du spectacle. Là où la base matérielle est encore absente, 

la société moderne a déjà envahi spectaculairement la surface sociale de 

chaque continent. Elle définit le programme d’une classe dirigeante et 

préside à sa constitution. De même qu’elle présente les pseudo-biens à 

convoiter, de même elle offre aux révolutionnaires locaux les faux 

modèles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui 

détient quelques-uns des pays industriels fait précisément partie du 

spectacle total, comme sa pseudo-négation générale, et son soutien. Si le 

spectacle, regardé dans ses diverses localisations, montre à l’évidence des 

spécialisations totalitaires de la parole et de l’administration sociales, 

celles-ci en viennent à se fondre, au niveau du fonctionnement global du 

système, en une division mondiale des tâches spectaculaires. 

 

58 

 

La division des tâches spectaculaires qui conserve la généralité de l’ordre 

existant conserve principalement le pôle dominant de son 

développement. La racine du spectacle est dans le terrain de l’économie 

devenue abondante, et c’est de là que viennent les fruits qui tendent 

finalement à dominer le marché spectaculaire, en dépit des barrières 

protectionnistes idéologico-policières de n’importe quel spectacle local à 

prétention autarcique. 

 

59 

 

Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du 

spectacle, domine mondialement la société moderne, la domine aussi sur 

chacun des points où la consommation développée des marchandises a 

multiplié en apparence les rôles et les objets à choisir. Les survivances 

de la religion et de la famille — laquelle reste la forme principale de 

l’héritage du pouvoir de classe -, et donc de la répression morale qu’elles 

assurent, peuvent se combiner comme une même chose avec l’affirmation 

redondante de la jouissance de ce monde, ce monde n’étant justement 

produit qu’en tant que pseudo-jouissance qui garde en elle la répression. 

À l’acceptation béate de ce qui existe peut aussi se joindre comme une 

même chose la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce simple fait 

que l’insatisfaction elle-même est devenue une marchandise dès que 

l’abondance économique s’est trouvée capable d’étendre sa production 

jusqu’au traitement d’une telle matière première. 
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60 

 

En concentrant en elle l’image d’un rôle possible, la vedette, la 

représentation spectaculaire de l’homme vivant, concentre donc cette 

banalité. La condition vedette est la spécialisation de vécu apparent, 

l’objet de l’identification à la vie apparente sans profondeur, qui doit 

compenser l’émiettement des spécialisations productives effectivement 

vécues. Les vedettes existent pour figurer des types variés de styles de vie 

et de styles de compréhension de la société, libres de s’exercer 

globalement. Elles incarnent le résultat inaccessible du travail social, en 

mimant des sous-produits de ce travail qui sont magiquement transférés 

au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et les vacances, la décision 

et la consommation qui sont au commencement et à la fin d’un processus 

indiscuté. Là, c’est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en 

pseudo-vedette ; ici c’est la vedette de la consommation qui se fait 

plébisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de même que 

ces activités de la vedette ne sont pas réellement globales, elles ne sont 

pas variées. 

 

61 

 

L’agent du spectacle mis en scène comme vedette est le contraire de 

l’individu, l’ennemi de l’individu en lui-même aussi évidemment que chez 

les autres. Passant dans le spectacle comme modèle d’identification, il a 

renoncé à toute qualité autonome pour s’identifier lui-même à la loi 

générale de l’obéissance au cours des choses. La vedette de la 

consommation, tout en étant extérieurement la représentation de 

différents types de personnalité, montre chacun de ces types ayant 

également accès à la totalité de la consommation, et y trouvant 

pareillement son bonheur. La vedette de la décision doit posséder le stock 

complet de ce qui a été admis comme qualités humaines. Ainsi entre elles 

les divergences officielles sont annulées par la ressemblance officielle, qui 

est la présupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev était 

devenu général pour décider de la bataille de Koursk, non sur le terrain, 

mais au vingtième anniversaire, quand il se trouvait maître de l’État. 

Kennedy était resté orateur jusqu’à prononcer son éloge sur sa propre 

tombe, puisque Théodore Sorensen continuait à ce moment de rédiger 

pour le successeur les discours dans ce style qui avait tant compté pour 

faire reconnaître la personnalité du disparu. Les gens admirables en qui 

le système  se  personnifie  sont bien connus pour n’être pas ce qu’ils 

sont ; ils sont devenus grands hommes en descendant au-dessous de la 

réalité de la moindre vie individuelle, et chacun le sait. 
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62 

 

Le faux choix dans l’abondance spectaculaire, choix qui réside dans la 

juxtaposition de spectacles concurrentiels et solidaires comme dans la 

juxtaposition des rôles (principalement signifiés et portés par des objets) 

qui sont à la fois exclusifs et imbriqués, se développe en luttes de qualités 

fantomatiques destinées à passionner l’adhésion à la trivialité 

quantitative. Ainsi renaissent de fausses oppositions archaïques, des 

régionalismes ou des racismes chargés de transfigurer en supériorité 

ontologique fantastique la vulgarité des places hiérarchiques dans la 

consommation. Ainsi se recompose l’interminable série des affrontements 

dérisoires mobilisant un intérêt sous-ludique, du sport de compétition 

aux élections. Là où s’est installée la consommation abondante, une 

opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes vient 

en premier plan des rôles fallacieux : car nulle part il n’existe d’adulte, 

maître de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n’est 

aucunement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, 

mais celle du système économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont 

des choses qui règnent et qui sont jeunes ; qui se chassent et se 

remplacent elles-mêmes. 

 

63 

 

C’est l’unité de la misère qui se cache sous les oppositions spectaculaires. 

Si des formes diverses de la même aliénation se combattent sous les 

masques du choix total, c’est parce qu’elles sont toutes édifiées sur les 

contradictions réelles refoulées. Selon les nécessités du stade particulier 

de la misère qu’il dément et maintient, le spectacle existe sous une forme 

concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il n’est qu’une 

image d’unification heureuse environnée de désolation et d’épouvante, au 

centre-tranquille du malheur. 

 

64 

 

Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme 

bureaucratique, encore qu’il puisse être importé comme technique du 

pouvoir étatique sur des économies mixtes plus arriérées, ou dans 

certains moments de crise de capitalisme avancé. La propriété 

bureaucratique en effet est elle-même concentrée en ce sens que le 

bureaucrate individuel n’a de rapports avec la possession de l’économie 

globale que par l’intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu’en 

tant que membre de cette communauté. En outre la production des 

marchandises, moins développée, se présente aussi sous forme 

concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c’est le travail 
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social total, et ce qu’elle revend à la société, c’est sa survie en bloc. La 

dictature de l’économie bureaucratique ne peut laisser aux masses 

exploitées aucune marge notable de choix, puisqu’elle a dû tout choisir 

par elle-même, et que tout autre choix extérieur, qu’il concerne 

l’alimentation ou la musique, est donc déjà le choix de sa destruction 

complète. Elle doit s’accompagner d’une violence permanente. L’image 

imposée du bien, dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui existe 

officiellement, et se concentre normalement sur un seul homme, qui est 

le garant de sa cohésion totalitaire. À cette vedette absolue, chacun doit 

s’identifier magiquement ou disparaître. Car il s’agit du maître de sa non-

consommation, et de l’image héroïque d’un sens acceptable pour 

l’exploitation absolue qu’est en fait l’accumulation primitive accélérée par 

la terreur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et ainsi être Mao, c’est 

qu’il n’a rien d’autre à être. Là où domine le spectaculaire concentré 

domine aussi la police. 

 

65 

 

Le spectaculaire diffus accompagne l’abondance des marchandises, le 

développement non perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque 

marchandise prise à part est justifiée au nom de la grandeur de la 

production de la totalité des objets, dont le spectacle est un catalogue 

apologétique. Des affirmations inconciliables se poussent sur la scène du 

spectacle unifié de l’économie abondante ; de même que différentes 

marchandises-vedettes soutiennent simultanément leurs projets 

contradictoires d’aménagement de la société, où le spectacle des 

automobiles veut une circulation parfaite qui détruit les vieilles cités, 

tandis que de la ville elle-même a besoin des quartiers musées. Donc la 

satisfaction, déjà problématique, qui est réputée appartenir à la 

consommation de l’ensemble est immédiatement falsifiée en ceci que le 

consommateur réel ne peut directement toucher qu’une succession de 

fragments de ce bonheur marchand, fragments d’où chaque fois la qualité 

prêtée à l’ensemble est évidemment absente. 

 

66 

 

Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-même, ne peut pas 

reconnaître les autres, prétend s’imposer partout comme si elle était 

seule. Le spectacle est alors le chant épique de cet affrontement, que la 

chute d’aucune illusion ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas 

les hommes et leurs armes, mais leurs marchandises et leurs passions. 

C’est dans cette lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant sa 

passion, réalise en fait dans l’inconscience quelque chose de plus élevé : 

le devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le devenir-
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marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le 

particulier de la marchandise s’use en combattant, tandis que la forme-

marchandise va vers sa réalisation absolue. 

 

67 

 

La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans 

l’usage en vient à être recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en 

tant que marchandise : c’est l’usage de la marchandise se suffisant à lui-

même ; et pour le consommateur l’effusion religieuse envers la liberté 

souveraine de la marchandise. Des vagues d’enthousiasme pour un 

produit donné, soutenu et relancé par tous les moyens d’information, se 

propagent ainsi à grande allure. Un style de vêtements surgit d’un film ; 

une revue lance des clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le gadget 

exprime ce fait que, dans le moment où la masse des marchandises glisse 

vers l’aberration, l’aberrant lui-même devient une marchandise spéciale. 

Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus achetés mais 

dons supplémentaires qui accompagnent des objets prestigieux vendus, 

ou qui découlent par échange de leur propre sphère, on peut reconnaître 

la manifestation d’un abandon mystique à la transcendance de la 

marchandise. Celui qui collectionne les porte-clés qui viennent d’être 

fabriqués pour être collectionnés accumule les indulgences de la 

marchandise, un signe glorieux de sa présence réelle parmi ses fidèles. 

L’homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la marchandise. 

Comme dans les transports des convulsionnaires ou miraculés du vieux 

fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise parvient à des 

moments d’excitation fervente. Le seul usage qui s’exprime encore ici est 

l’usage fondamental de la soumission. 
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Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne 

peut être opposé à aucun besoin ou désir authentique qui ne soit lui-

même façonné par la société et son histoire. Mais la marchandise 

abondante est là comme la rupture absolue d’un développement 

organique de besoins sociaux. Son accumulation mécanique libère un 

artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance 

cumulative d’un artificiel indépendant entraîne partout la falsification de 

la vie sociale. 
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Dans l’image de l’unification heureuse de la société par la consommation, 

la division réelle est seulement suspendue jusqu’au prochain non-
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accomplissement dans le consommable. Chaque produit particulier qui 

doit représenter l’espoir d’un raccourci fulgurant pour accéder enfin à la 

terre promise de la consommation totale est présenté cérémonieusement 

à son tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas de la 

diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment 

aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous les individus 

du même âge, l’objet dont on attend un pouvoir singulier n’a pu être 

proposé à la dévotion des masses que parce qu’il avait été tiré à un assez 

grand nombre d’exemplaires pour être consommé massivement. Le 

caractère prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que d’avoir 

été placé un moment au centre de la vie sociale, comme le mystère révélé 

de la finalité de la production. L’objet qui était prestigieux dans le 

spectacle devient vulgaire à l’instant où il entre chez ce consommateur, 

en même temps que chez tous les autres. Il révèle trop tard sa pauvreté 

essentielle, qu’il tient naturellement de la misère de sa production. Mais 

déjà c’est un autre objet qui porte la justification du système et l’exigence 

d’être reconnu. 
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L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer d’elle-même en se 

remplaçant, en suivant le changement des produits et celui des 

conditions générales de la production. Ce qui a affirmé avec la plus 

parfaite impudence sa propre excellence définitive change pourtant, dans 

le spectacle diffus mais aussi dans le spectacle concentré, et c’est le 

système seul qui doit continuer : Staline comme la marchandise démodée 

sont dénoncés par ceux-là mêmes qui les ont imposés. Chaque nouveau 

mensonge de la publicité est aussi l’aveu de son mensonge précédent. 

Chaque écroulement d’une figure du pouvoir totalitaire révèle la 

communauté illusoire qui l’approuvait unanimement, et qui n’était qu’un 

agglomérat de solitudes sans illusion. 
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Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, 

et doit changer avec sa base. Le spectacle est absolument dogmatique et 

en même temps ne peut aboutir réellement à aucun dogme solide. Rien 

ne s’arrête pour lui ; c’est l’état qui lui est naturel et toutefois le plus 

contraire à son inclination. 
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L’unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de 

classe sur laquelle repose l’unité réelle du mode de production capitaliste. 
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Ce qui oblige les producteurs à participer à l’édification du monde est 

aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en relation les hommes affranchis 

de leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce 

qui oblige à l’approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit 

l’irrationnel de l’exploitation hiérarchique et de la répression. Ce qui fait 

le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté concrète. 

 

CHAPITRE IV — Le prolétariat comme sujet et comme 

représentation 
 

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la 

destruction de toute autorité, la négation de tout frein moral, voilà, si l’on 

descend au fond des choses, la raison d’être de l’insurrection du 18 mars 

et la charte de la redoutable association qui lui a fourni une armée » 

 

— Enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars 
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Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la 

société à partir de la victoire de la bourgeoisie dans l’économie, et 

visiblement depuis la traduction politique de cette victoire. Le 

développement des forces productives a fait éclater les anciens rapports 

de production, et tout ordre statique tombe en poussière. Tout ce qui était 

absolu devient historique. 
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C’est en étant jetés dans l’histoire, en devant participer au travail et aux 

luttes qui la constituent, que les hommes se voient contraints d’envisager 

leurs relations d’une manière désabusée. Cette histoire n’a pas d’objet 

distinct de ce qu’elle réalise sur elle-même, quoique la dernière vision 

métaphysique inconsciente de l’époque historique puisse regarder la 

progression productive à travers laquelle l’histoire s’est déployée comme 

l’objet même de l’histoire. Le sujet de l’histoire ne peut être que le vivant 

se produisant lui-même, devenant maître et possesseur de son monde 

qui est l’histoire, et existant comme conscience de son jeu. 
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Comme un même courant se développent les luttes de classes de la 

longue époque révolutionnaire inaugurée par l’ascension de la 

bourgeoisie et la pensée de l’histoire, la dialectique, la pensée qui ne 

s’arrête plus à la recherche du sens de l’étant, mais s’élève à la 
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connaissance de la dissolution de tout ce qui est ; et dans le mouvement 

dissout toute séparation. 
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Hegel n’avait plus à interpréter le monde, mais la transformation du 

monde. En interprétant seulement la transformation, Hegel n’est que 

l’achèvement philosophique de la philosophie. Il veut comprendre un 

monde qui se fait lui-même. Cette pensée historique n’est encore que la 

conscience qui arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification 

post festum. Ainsi, elle n’a dépassé la séparation que dans la pensée. Le 

paradoxe qui consiste à suspendre le sens de toute réalité à son 

achèvement historique, et à révéler en même temps ce sens en se 

constituant soi-même en achèvement de l’histoire, découle de ce simple 

fait que le penseur des révolutions bourgeoises des XVII° et XVIII° siècles 

n’a cherché dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat. 

« Même comme philosophie de la révolution bourgeoise, elle n’exprime 

pas tout le processus de cette révolution, mais seulement sa dernière 

conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non de la révolution, 

mais de la restauration. » (Karl Korsch, Thèses sur Hegel et la révolution) 

Hegel a fait, pour la dernière fois, le travail du philosophe, « la glorification 

de ce qui existe » ; mais déjà ce qui existait pour lui ne pouvait être que 

la totalité du mouvement historique. La position extérieure de la pensée 

étant en fait maintenue, elle ne pouvait être masquée que par son 

identification à un projet préalable de l’Esprit, héros absolu qui a fait ce 

qu’il a voulu et voulu ce qu’il a fait, et dont l’accomplissement coïncide 

avec le présent. Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée de 

l’histoire ne peut plus glorifier son monde qu’en le reniant, car pour 

prendre la parole il lui faut déjà supposer finie cette histoire totale où elle 

a tout ramené ; et close la session du seul tribunal où peut être rendue 

la sentence de la vérité. 
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Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que cette 

pensée de l’histoire ne s’est pas oubliée, le démenti de la conclusion est 

aussi bien la confirmation de la méthode. 
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La pensée de l’histoire ne peut être sauvée qu’en devenant pensée 

pratique ; et la pratique du prolétariat comme classe révolutionnaire ne 

peut être moins que la conscience historique opérant sur la totalité du 

monde. Tous les courants théoriques du mouvement ouvrier 
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révolutionnaire sont issus d’un affrontement critique avec la pensée 

hégélienne, chez Marx comme chez Stirner et Bakounine. 
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Le caractère inséparable de la théorie de Marx et de la méthode 

hégélienne est lui-même inséparable du caractère révolutionnaire de 

cette théorie, c’est à dire de sa vérité. C’est en ceci que cette première 

relation a été généralement ignorée ou mal comprise, ou encore dénoncée 

comme le faible de ce qui devenait fallacieusement une doctrine marxiste. 

Bernstein, dans Socialisme théorique et Socialisme démocratique 

pratique, révèle parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et de 

la prise de parti historique, en déplorant les prévisions peu scientifiques 

du Manifeste de 1847 sur l’imminence de la révolution prolétarienne en 

Allemagne : « Cette autosuggestion historique, tellement erronée que le 

premier visionnaire politique venu ne pourrait guère trouver mieux, serait 

incompréhensible chez un Marx, qui à cette époque avait déjà 

sérieusement étudié l’économie, si on ne devait pas voir en elle le produit 

d’un reste de la dialectique antithétique hégélienne, dont Marx, pas plus 

qu’Engels, n’a jamais su complètement se défaire. En ces temps 

d’effervescence générale, cela lui a été d’autant plus fatal. » 
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Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par transfert » de 

la pensée des révolutions bourgeoises ne consiste pas trivialement à 

remplacer par le développement matérialiste des forces productives le 

parcours de l’Esprit hégélien allant à sa propre rencontre dans le temps, 

son objectivation étant identique à son aliénation, et ses blessures 

historiques ne laissant pas de cicatrices. L’histoire devenue réelle n’a plus 

de fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel devant ce qui advient ; 

et la contemplation d’un agent suprême extérieur, quel qu’il soit. La 

théorie n’a plus à connaître que ce qu’elle fait. C’est au contraire la 

contemplation du mouvement de l’économie, dans la pensée dominante 

de la société actuelle, qui est l’héritage non renversé de la part non-

dialectique dans la tentative hégélienne d’un système circulaire : c’est 

une approbation qui a perdu la dimension du concept, et qui n’a plus 

besoin d’un hégélianisme pour se justifier, car le mouvement qu’il s’agit 

de louer n’est plus qu’un secteur sans pensée du monde, dont le 

développement mécanique domine effectivement le tout. Le projet de 

Marx est celui d’une histoire consciente. Le quantitatif qui survient dans 

le développement aveugle des forces productives simplement 

économiques doit se changer en appropriation historique qualitative. La 

critique de l’économie politique est le premier acte de cette fin de 
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préhistoire : « De tous les instruments de production, le plus grand 

pouvoir productif, c’est la classe révolutionnaire elle-même » 
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Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx à la pensée scientifique, 

c’est la compréhension rationnelle des forces qui s’exercent réellement 

dans la société. Mais elle est fondamentalement un au-delà de la pensée 

scientifique, où celle-ci n’est conservée qu’en étant dépassée : il s’agit 

d’une compréhension de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne 

connaissons qu’une seule science : la science de l’histoire » dit L’idéologie 

allemande. 
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L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement l’histoire, néglige 

le fait que cette science disponible a bien plutôt dû être elle-même fondée 

historiquement avec l’économie. Inversement, l’histoire ne dépend 

radicalement de cette connaissance qu’en tant que cette histoire reste 

histoire économique. Combien la part de l’histoire dans l’économie même 

— le processus global qui modifie ses propres données scientifiques de 

base — a pu être d’ailleurs négligée par le point de vue de l’observation 

scientifique, c’est ce que montre la vanité des calculs socialistes qui 

croyaient avoir établi la périodicité exacte des crises ; et depuis que 

l’intervention constante de l’État est parvenue à compenser l’effet des 

tendances à la crise, le même genre de raisonnement voit dans cet 

équilibre une harmonie économique définitive. Le projet de surmonter 

l’économie, le projet de la prise de possession de l’histoire, s’il doit 

connaître — et ramener à lui — la science de la société, ne peut être lui-

même scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croit dominer 

l’histoire présente par une connaissance scientifique, le point de vue 

révolutionnaire est resté bourgeois. 
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Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mêmes 

historiquement dans la critique de l’organisation sociale existante, 

peuvent être justement qualifiés d’utopiques dans la mesure où ils 

refusent l’histoire — c’est-à-dire la lutte réelle en cours, aussi bien que le 

mouvement du temps au-delà de la perfection immuable de leur image 

de société heureuse -, mais non parce qu’ils refuseraient la science. Les 

penseurs utopistes sont au contraire entièrement dominés par la pensée 

scientifique, telle qu’elle s’était imposée dans les siècles précédents. Ils 

recherchent le parachèvement de ce système rationnel général : ils ne se 
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considèrent aucunement comme des prophètes désarmés, car ils croient 

au pouvoir social de la démonstration scientifique et même, dans le cas 

du saint-simonisme, à la prise du pouvoir par la science. Comment, dit 

Sombart, « voudraient-ils  arracher  par  des  luttes  ce  qui doit être 

prouvé » ? Cependant la conception scientifique des utopistes ne s’étend 

pas à cette connaissance que des groupes sociaux ont des intérêts dans 

une situation existante, des forces pour la maintenir, et aussi bien des 

formes de fausse conscience correspondantes à de telles positions. Elle 

reste très en deçà de la réalité historique du développement de la science 

même, qui s’est trouvé en grande partie orienté par la demande sociale 

issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut être 

admis, mais aussi ce qui peut être recherché. Les socialistes utopiques, 

restés prisonniers du mode d’exposition de la vérité scientifique, 

conçoivent cette vérité selon sa pure image abstraite, telle que l’avait vue 

s’imposer un stade très antérieur de la société. Comme le remarquait 

Sorel, c’est sur le modèle de l’astronomie que les utopistes pensent 

découvrir et démontrer les lois de la société. L’harmonie visée par eux, 

hostile à l’histoire, découle d’un essai d’application à la société de la 

science la moins dépendante de l’histoire. Elle tente de se faire 

reconnaître avec la même innocence expérimentale que le newtonisme, et 

la destinée heureuse constamment postulée « joue dans leur science 

sociale un rôle analogue à celui qui revient à l’inertie dans la mécanique 

rationnelle » (Matériaux pour une théorie du prolétariat). 
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Le côté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement la 

brèche par laquelle pénétra le processus d’« idéologisation», lui vivant, et 

d’autant plus dans l’héritage théorique laissé au mouvement ouvrier. La 

venue du sujet de l’histoire est encore repoussée à plus tard, et c’est la 

science historique par excellence, l’économie, qui tend de plus en plus 

largement à garantir la nécessité de sa propre négation future. Mais par-

là est repoussée hors du champ de la vision théorique la pratique 

révolutionnaire qui est la seule vérité de cette négation. Ainsi il importe 

d’étudier patiemment le développement économique, et d’en admettre 

encore, avec une tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, dans son 

résultat, reste « cimetière des bonnes intentions». On découvre que 

maintenant, selon la science des révolutions, la conscience arrive 

toujours trop tôt, et devra être enseignée. « L’histoire nous a donné tort, 

à nous et à tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré 

clairement que l’état du développement économique sur le continent était 

alors bien loin encore d’être mûr...», dira Engels en 1895. Toute sa vie, 

Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais l’exposé de 

sa théorie s’est porté sur le terrain de la pensée dominante en se précisant 
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sous forme de critiques de disciplines particulières, principalement la 

critique de la science fondamentale de la société bourgeoise, l’économie 

politique. C’est cette mutilation, ultérieurement acceptée comme 

définitive, qui a constitué le « marxisme». 
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Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte 

révolutionnaire du prolétariat de son époque. La classe ouvrière n’a pas 

décrété la révolution en permanence dans l’Allemagne de 1848 ; la 

Commune a été vaincue dans l’isolement. La théorie révolutionnaire ne 

peut donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En être réduit 

à la défendre et la préciser dans la séparation du travail savant, au 

British Museum, impliquait une perte dans la théorie même. Ce sont 

précisément les justifications scientifiques tirées sur l’avenir du 

développement de la classe ouvrière, et la pratique organisationnelle 

combinée à ces justifications, qui deviendront des obstacles à la 

conscience prolétarienne dans un stade plus avancé. 
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Toute l’insuffisance théorique dans la défense scientifique de la 

révolution prolétarienne ne peut être ramenée, pour le contenu aussi bien 

que pour la forme de l’exposé, à une identification du prolétariat à la 

bourgeoisie du point de vue de la saisie révolutionnaire du pouvoir. 
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La tendance à fonder une démonstration de la légalité scientifique du 

pouvoir prolétarien en faisant état d’expérimentations répétées du passé 

obscurcit, dès le Manifeste, la pensée historique de Marx, en lui faisant 

soutenir une image linéaire du développement des modes de production, 

entraîné par des luttes de classes qui finiraient chaque fois « par une 

transformation révolutionnaire de la société tout entière ou par la 

destruction commune des classes en lutte». Mais dans la réalité 

observable de l’histoire, de même que « le mode de production asiatique», 

comme Marx le constatait ailleurs a conservé son immobilité en dépit de 

tous les affrontements de classes, de même les jacqueries de serf n’ont 

jamais vaincu les barons, ni les révoltes d’esclaves de l’Antiquité les 

hommes libres. Le schéma linéaire perd de vue d’abord ce fait que la 

bourgeoisie est la seule classe révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en 

même temps qu’elle est la seule pour qui le développement de l’économie 

a été cause et conséquence de sa mainmise sur la société. La même 

simplification a conduit Marx à négliger le rôle économique de l’État dans 
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la gestion d’une société : de classes. Si la bourgeoisie ascendante a paru 

affranchir l’économie de l’État, c’est seulement dans la mesure où l’État 

ancien se confondait avec l’instrument d’une oppression de classe dans 

une économie statique. La bourgeoisie a développé sa puissance 

économique autonome dans la période médiévale d’affaiblissement de 

l’État, dans le moment de fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés. 

Mais l’État moderne qui, par le mercantilisme, a commencé à appuyer le 

développement de la bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat à 

l’heure du « laisser faire, laisser passer», va se révéler ultérieurement doté 

d’une puissance centrale dans la gestion calculée du processus 

économique. Marx avait pu cependant décrire, dans le bonapartisme, 

cette ébauche de la bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et 

de l’État, constitution d’un « pouvoir national du capital sur le travail, 

d’une force publique organisée pour l’asservissement social», où la 

bourgeoisie renonce à toute vie historique qui ne soit sa réduction à 

l’histoire économique des choses, et veut bien « être condamnée au même 

néant politique que les autres classes». Ici sont déjà posées les bases 

socio-politiques du spectacle moderne, qui négativement définit le 

prolétariat comme seul prétendant à la vie historique. 
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Les deux seules classes qui correspondent effectivement à la théorie de 

Marx, les deux classes pures vers lesquelles mène toute l’analyse dans le 

Capital, la bourgeoisie et le prolétariat, sont également les deux seules 

classes révolutionnaires de l’histoire, mais à des conditions différentes : 

la révolution bourgeoise est faite : la révolution prolétarienne est un 

projet, né sur la base de la précédente révolution, mais en différant 

qualitativement. En négligeant l’originalité du rôle historique de la 

bourgeoisie, on masque l’originalité concrète de ce projet prolétarien qui 

ne peut rien atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en 

connaissant « l’immensité de ses tâches». La bourgeoisie est venue au 

pouvoir parce qu’elle est la classe de l’économie en développement. Le 

prolétariat ne peut être lui-même le pouvoir qu’en devenant la classe de 

la conscience. Le mûrissement des forces productives ne peut garantir 

un tel pouvoir, même par le détour de la dépossession accrue qu’il 

entraîne. La saisie jacobine de l’État ne peut être son instrument. Aucune 

idéologie ne peut lui servir à déguiser des buts partiels en buts généraux, 

car il ne peut conserver aucune réalité partielle qui soit effectivement à 

lui. 
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Si Marx, dans une période déterminée de sa participation à la lutte du 

prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique, au point de créer 

la base intellectuelle des illusions de l’économisme, on sait qu’il n’y a pas 

succombé personnellement. Dans une lettre bien connue du 7 décembre 

1867, accompagnant un article où lui-même critique Le Capital, article 

qu’Engels devait faire passer dans la presse comme s’il émanait d’un 

adversaire, Marx a exposé clairement la limite de sa propre science : «...La 

tendance subjective de l’auteur (que lui imposaient peut-être sa position 

politique et son passé), c’est à dire la manière dont il représente aux 

autres le résultat ultime du mouvement actuel, du processus social 

actuel, n’a aucun rapport avec son analyse réelle.» Ainsi Marx, en 

dénonçant lui-même les « conclusions tendancieuses » de son analyse 

objective, et par l’ironie du « peut-être » relatif aux choix extra-

scientifiques qui se seraient imposés à lui, montre en même temps la clé 

méthodologique de la fusion des deux aspects. 

 

90 

 

C’est dans la lutte historique elle-même qu’il faut réaliser la fusion de la 

connaissance et de l’action, de telle sorte que chacun de ces termes place 

dans l’autre la garantie de sa vérité. La constitution de la classe 

prolétarienne en sujet, c’est l’organisation des luttes révolutionnaires et 

l’organisation de la société dans le moment révolutionnaire : c’est là que 

doivent exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles 

la théorie de la praxis se confirme en devenant théorie pratique. 

Cependant, cette question centrale de l’organisation a été la moins 

envisagée par la théorie révolutionnaire à l’époque où se fondait le 

mouvement ouvrier, c’est-à-dire quand cette théorie possédait encore le 

caractère unitaire venu de la pensée de l’histoire (et qu’elle s’était 

justement donné pour tâche de développer jusqu’à une pratique 

historique unitaire). C’est au contraire le lieu de l’inconséquence pour 

cette théorie, admettant la reprise de méthodes d’applications étatiques 

et hiérarchiques empruntées à la révolution bourgeoise. Les formes 

d’organisation du mouvement ouvrier développées sur ce renoncement 

de la théorie ont en retour tendu à interdire le maintien d’une théorie 

unitaire qu’elle a trahie, quand une telle vérification surgit dans la lutte 

spontanée des ouvriers : elle peut seulement concourir à en réprimer la 

manifestation et la mémoire. Cependant, ces formes historiques 

apparues dans la lutte sont justement le milieu pratique qui manquait à 

la théorie pour qu’elle soit vraie. Elles sont une exigence de la théorie, 

mais qui n’avait pas été formulée théoriquement. Le soviet n’était pas une 

découverte de la théorie. Et déjà la plus haute vérité théorique de 



 

 36 

l’Association Internationale des Travailleurs était sa propre existence en 

pratique. 
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Les premiers succès de la lutte de l’Internationale la menaient à 

s’affranchir des influences confuses de l’idéologie dominante qui 

subsistaient en elle. Mais la défaite et la répression qu’elle rencontra 

bientôt firent passer au premier plan un conflit entre deux conceptions 

de la révolution prolétarienne, qui toutes deux contiennent une 

dimension autoritaire par laquelle l’auto-émancipation consciente de la 

classe est abandonnée. En effet, la querelle devenue irréconciliable entre 

les marxistes et les bakouninistes était double, portant à la fois sur le 

pouvoir dans la société révolutionnaire et sur l’organisation présente du 

mouvement, et en passant de l’un à l’autre de ces aspects, les positions 

des adversaires se renversent. Bakounine combattait l’illusion d’une 

abolition des classes par l’usage autoritaire du pouvoir étatique, 

prévoyant la reconstitution d’une classe dominante bureaucratique et la 

dictature des plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels. Marx, qui 

croyait qu’un mûrissement inséparable des contradictions économiques 

et de l’éducation démocratique des ouvriers réduirait le rôle d’un État 

prolétarien à une simple phase de législation de nouveaux rapports 

sociaux s’imposant objectivement, dénonçait chez Bakounine et ses 

partisans l’autoritarisme d’une élite conspirative qui s’était délibérément 

placée au-dessus de l’Internationale, et formait le dessein extravagant 

d’imposer à la société la dictature irresponsable des plus 

révolutionnaires, ou de ceux qui se seront eux-mêmes désignés comme 

tels. Bakounine effectivement recrutait ses partisans sur une telle 

perspective : « Pilotes invisibles au milieu de la tempête populaire, nous 

devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature 

collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit 

officiel, et d’autant plus puissante qu’elle n’aura aucune des apparences 

du pouvoir. » Ainsi se sont opposées deux idéologies de la révolution 

ouvrière contenant chacune une critique partiellement vraie, mais 

perdant l’unité de la pensée de l’histoire, et s’instituant elles-mêmes en 

autorités idéologiques. Des organisations puissantes, comme la social-

démocratie allemande et la Fédération Anarchiste Ibérique, ont 

fidèlement servi l’une ou l’autre de ces idéologies ; et partout le résultat 

a été grandement différent de ce qui était voulu. 
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Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme 

immédiatement présent constitue à la fois la grandeur et la faiblesse de 
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la lutte anarchiste réelle (car dans ses variantes individualistes, les 

prétentions de l’anarchisme restent dérisoires). De la pensée historique 

des luttes de classes modernes, l’anarchisme collectiviste retient 

uniquement la conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion 

se traduit également dans son mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa 

critique de la lutte politique est restée abstraite, tandis que son choix de 

la lutte économique n’est lui-même affirmé qu’en fonction de l’illusion 

d’une solution définitive arrachée d’un seul coup sur ce terrain, au jour 

de la grève générale ou de l’insurrection. Les anarchistes ont à réaliser 

un idéal. L’anarchisme est la négation encore idéologique de l’État et des 

classes, c’est à dire des conditions sociales mêmes de l’idéologie séparée. 

C’est l’idéologie de la pure liberté qui égalise tout et qui écarte toute idée 

du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les exigences 

partielles a donné à l’anarchisme le mérite de représenter le refus des 

conditions existantes pour l’ensemble de la vie, et non autour d’une 

spécialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant considérée 

dans l’absolu, selon le caprice individuel, avant sa réalisation effective, a 

condamné aussi l’anarchisme à une incohérence trop aisément 

constatable. L’anarchisme n’a qu’à redire, et remettre en jeu dans chaque 

lutte sa même simple conclusion totale, parce que cette première 

conclusion était dès l’origine identifiée à l’aboutissement intégral du 

mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la 

Fédération Jurassienne : « Dans les neufs dernières années on a 

développé au sein de l’Internationale plus d’idées qu’il n’en faudrait pour 

sauver le monde, si les idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui 

que ce soit d’en inventer une nouvelle. Le temps n’est plus aux idées, il 

est aux faits et aux actes». Sans doute, cette conception conserve de la 

pensée historique du prolétariat cette certitude que les idées doivent 

devenir pratiques, mais elle quitte le terrain historique en supposant que 

les formes adéquates de ce passage à la pratique sont déjà trouvées et ne 

varieront plus. 
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Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de l’ensemble du 

mouvement ouvrier par leur conviction idéologique, vont reproduire entre 

eux cette séparation des compétences, en fournissant un terrain 

favorable à la domination informelle, sur toute organisation anarchiste, 

des propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes 

d’autant plus médiocres en règle générale que leur activité intellectuelle 

se propose principalement la répétition de quelques vérités définitives. Le 

respect idéologique de l’unanimité dans la décision a favorisé plutôt 

l’autorité incontrôlée, dans l’organisation même, de spécialistes de la 

liberté ; et l’anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré le même 
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genre d’unanimité, obtenue par les mêmes moyens. Par ailleurs, le refus 

de considérer l’opposition des conditions entre une minorité groupée 

dans la lutte actuelle et la société des individus libres, a nourri une 

permanente séparation des anarchistes dans le moment de la décision 

commune, comme le montre l’exemple d’une infinité d’insurrections 

anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur un plan local. 
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L’illusion entretenue plus ou moins explicitement dans l’anarchisme 

authentique est l’imminence permanente d’une révolution qui devra 

donner raison à l’idéologie, et au mode d’organisation pratique dérivé de 

l’idéologie, en s’accomplissant instantanément. L’anarchisme a 

réellement conduit, en 1936, une révolution sociale et l’ébauche, la plus 

avancée qui fut jamais, d’un pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance 

encore il faut noter, d’une part, que le signal d’une insurrection générale 

avait été imposé par le pronunciamiento de l’armée. D’autre part, dans la 

mesure où cette révolution n’avait pas été achevée dans les premiers 

jours, du fait de l’existence d’un pouvoir franquiste dans la moitié d’un 

pays, appuyé fortement par l’étranger alors que le reste du mouvement 

prolétarien international était déjà vaincu, et du fait de la survivance de 

forces bourgeoises ou d’autres partis ouvriers étatistes dans le camp de 

la République, le mouvement anarchiste organisé s’est montré incapable 

d’étendre les demi-victoires de la révolution, et même seulement de les 

défendre. Ses chefs reconnus sont devenus ministres, et otages de l’État 

bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre la guerre civile. 
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Le « marxisme orthodoxe » de la II° Internationale est l’idéologie 

scientifique de la révolution socialiste, qui identifie toute sa vérité au 

processus objectif dans l’économie, et au progrès d’une reconnaissance 

de cette nécessité dans la classe ouvrière éduquée par l’organisation. 

Cette idéologie retrouve la confiance en la démonstration pédagogique qui 

avait caractérisé le socialisme utopique, mais assortie d’une référence 

contemplative au cours de l’histoire : cependant une telle attitude a 

autant perdu la dimension hégélienne d’une histoire totale qu’elle a perdu 

l’image immobile de la totalité présente dans la critique utopiste (au plus 

haut degré, chez Fourier). C’est d’une telle attitude scientifique, qui ne 

pouvait faire moins que de relancer en symétrie des choix éthiques, que 

procèdent les fadaises d’Hilferding quand il précise que reconnaître la 

nécessité du socialisme ne donne pas « d’indication sur l’attitude pratique 

à adopter. Car c’est une chose de reconnaître une nécessité, et c’en est 

une autre de se mettre au service de cette nécessité » (Capital financier). 
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Ceux qui ont méconnu que la pensée unitaire de l’histoire, pour Marx et 

pour le prolétariat révolutionnaire, n’était rien de distinct d’une attitude 

pratique à adopter, devaient être normalement victimes de la pratique 

qu’ils avaient simultanément adoptée. 
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L’idéologie de l’organisation social-démocrate la mettait au pouvoir des 

professeurs qui éduquaient la classe ouvrière, et la forme d’organisation 

adoptée était la forme adéquate à cet apprentissage passif. La 

participation des socialistes de la II° Internationale aux luttes politiques 

et économiques était certes concrète, mais profondément non critique. 

Elle était menée, au nom de l’illusion révolutionnaire, selon une pratique 

manifestement réformiste. Ainsi l’idéologie révolutionnaire devait être 

brisée par le succès même de ceux qui la portaient. La séparation des 

députés et des journalistes dans le mouvement entraînait vers le mode 

de vie bourgeois ceux qui étaient recrutés parmi les intellectuels 

bourgeois. La bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force 

de travail, à vendre comme marchandise à son juste prix, ceux mêmes 

qui étaient recrutés à partir des luttes des ouvriers industriels, et extraits 

d’eux. Pour que leur activité à tous gardât quelque chose de 

révolutionnaire, il eût fallu que le capitalisme se trouvât opportunément 

incapable de supporter économiquement ce réformisme qu’il tolérait 

politiquement dans leur agitation légaliste. C’est une telle incompatibilité 

que leur science garantissait ; et que l’histoire démentait à tout instant. 
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-démocrate 

le plus éloigné de l’idéologie politique et le plus franchement rallié à la 

méthodologie de la science bourgeoise, eut l’honnêteté de vouloir montrer 

la réalité — et le mouvement réformiste des ouvriers anglais, en se 

passant d’idéologie révolutionnaire, l’avait montré aussi — ne devait 

pourtant être démontrée sans réplique que par le développement 

historique. Bernstein, quoique plein d’illusions par ailleurs, avait nié 

qu’une crise de la production capitaliste vînt miraculeusement forcer la 

main aux socialistes qui ne voulaient hériter de la révolution que par un 

tel sacre légitime. Le moment de profond bouleversement social qui surgit 

avec la première guerre mondiale, encore qu’il fût fertile en prise de 

conscience, démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate n’avait 

pas éduqué révolutionnairement, n’avait nullement rendu théoriciens, les 

ouvriers allemands : d’abord quand la grande majorité du parti se rallia 

à la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, elle écrasa les 

révolutionnaires spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert croyait encore au péché, 
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puisqu’il avouait haïr la révolution « comme le péché». Et le même 

dirigeant se montra bon précurseur de la représentation socialiste qui 

devait peu après s’opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie et 

d’ailleurs, en formulant l’exact programme de cette nouvelle aliénation : 

« Le socialisme veut dire travailler beaucoup. » 
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Lénine n’a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidèle et 

conséquent, qui appliquait l’idéologie révolutionnaire de ce « marxisme 

orthodoxe » dans les conditions russes, conditions, qui ne permettaient 

pas la pratique réformiste que la II° Internationale menait en 

contrepartie. La direction extérieure du prolétariat, agissant au moyen 

d’un parti clandestin discipliné, soumis aux intellectuels qui sont 

devenus « révolutionnaires professionnels», constitue ici une profession 

qui ne veut pactiser avec aucune profession dirigeante de la société 

capitaliste (le régime politique tsariste étant d’ailleurs incapable d’offrir 

une telle ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de la 

bourgeoisie). Elle devient donc la profession de la direction absolue de la 

société. 
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Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est déployé à 

l’échelle mondiale avec la guerre et l’effondrement de la social-démocratie 

internationale devant la guerre. La fin sanglante des illusions 

démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde entier une 

Russie, et le bolchévisme, régnant sur la première rupture 

révolutionnaire qu’avait amenée cette époque de crise, offrait au 

prolétariat de tous les pays son modèle hiérarchique et idéologique, pour 

« parler en russe » à la classe dominante. Lénine n’a pas reproché au 

marxisme de la II° Internationale d’être une idéologie révolutionnaire, 

mais d’avoir cessé de l’être. 

 

100 

 

Le même moment historique, où le bolchevisme a triomphé pour lui-

même en Russie, et où la social-démocratie a combattu victorieusement 

pour le vieux monde, marque la naissance achevée d’un ordre des choses 

qui est au cœur de la domination du spectacle moderne : la 

représentation ouvrière s’est opposée radicalement à la classe. 
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« Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans 

la Rote Fahne du 21 décembre 1918, les combattants s’affrontaient à 

visage découvert : classe contre classe, programme contre programme. 

Dans la révolution présente les troupes de protection de l’ancien ordre 

n’interviennent pas sous l’enseigne des classes dirigeantes, mais sous le 

drapeau d’un « parti social-démocrate ». Si la question centrale de la 

révolution était posée ouvertement et honnêtement : capitalisme ou 

socialisme, aucun doute, aucune hésitation ne seraient aujourd’hui 

possibles dans la grande masse du prolétariat. » Ainsi, quelques jours 

avant sa destruction, le courant radical du prolétariat allemand 

découvrait le secret des nouvelles conditions qu’avait créées tout le 

processus antérieur (auquel la représentation ouvrière avait grandement 

contribué) : l’organisation spectaculaire de la défense de l’ordre existant, 

le règne social des apparences où aucune « question centrale » ne peut 

plus se poser « ouvertement et honnêtement». La représentation 

révolutionnaire du prolétariat à ce stade était devenue à la fois le facteur 

principal et le résultat central de la falsification générale de la société. 
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L’organisation du prolétariat sur le modèle bolchevik, qui était né de 

l’arriération russe et de la démission du mouvement ouvrier des pays 

avancés devant la lutte révolutionnaire, rencontra aussi dans 

l’arriération russe toutes les conditions qui portaient cette forme 

d’organisation vers le renversement contre-révolutionnaire qu’elle 

contenait inconsciemment dans son germe originel ; et la démission 

réitérée la masse du mouvement ouvrier européen devant le Hic Rhodus, 

hic salta de la période 1918–1920, démission qui incluait la destruction 

violente de sa minorité radicale, favorisa le développement complet du 

processus et en laissa le résultat mensonger s’affirmer devant le monde 

comme la seule solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique de 

la représentation et de la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le 

parti bolchevik, le fit devenir ce qu’il était : le parti des propriétaires du 

prolétariat, éliminant pour l’essentiel les formes précédentes de propriété. 
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Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le 

débat théorique toujours insatisfaisant des diverses tendances de la 

social-démocratie russe depuis vingt ans — faiblesse de la bourgeoisie, 

poids de la majorité paysanne, rôle décisif d’un prolétariat concentré et 

combatif mais extrêmement minoritaire dans le pays — révélèrent enfin 
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dans la pratique leurs solutions, à travers une donnée qui n’était pas 

présente dans les hypothèses : la bureaucratie révolutionnaire qui 

dirigeait le prolétariat, en s’emparant de l’État, donna à la société 

nouvelle domination de classe. La révolution strictement bourgeoise était 

impossible ; la « dictature démocratique des ouvriers et des paysans » 

était vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se 

maintenir à la fois contre la classe des paysans propriétaires, la réaction 

blanche nationale et internationale, et sa propre représentation 

extériorisée et aliénée en parti ouvrier des maîtres absolus de l’État, de 

l’économie, de l’expression, et bientôt de la pensée. La théorie de la 

révolution permanente de Trotski et Parvus, à laquelle Lénine se rallia 

effectivement en avril 1917, était la seule à devenir vraie pour les pays 

arriérés en regard du développement social de la bourgeoisie, mais 

seulement après l’introduction de ce facteur inconnu qu’était le pouvoir 

de la classe de la bureaucratie. La concentration de la dictature entre les 

mains de la représentation suprême de l’idéologie fut défendue avec le 

plus de conséquence par Lénine, dans les nombreux affrontements de la 

direction bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre ses 

adversaires en ceci qu’il soutenait la solution impliquée par les choix 

précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démocratie refusée 

étatiquement aux paysans devait l’être aux ouvriers, ce qui menait à la 

refuser aux dirigeants communistes des syndicats, et dans tout le parti, 

et finalement jusqu’au sommet du parti hiérarchique. Au X° Congrès, au 

moment où le soviet de Cronstadt était abattu par les armes et enterré 

sous la calomnie, Lénine prononçait contre les bureaucrates gauchistes 

organisés en « Opposition Ouvrière » cette conclusion dont Staline allait 

étendre la logique jusqu’à une parfaite division du monde : « Ici, ou là-

bas avec un fusil, mais pas avec l’opposition... Nous en avons assez de 

l’opposition. » 
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La bureaucratie restée seule propriétaire d’un capitalisme d’État, a 

d’abord assuré son pouvoir à l’intérieur par une alliance temporaire avec 

la paysannerie, après Cronstadt, lors de la « nouvelle politique 

économique», comme elle l’a défendu à l’extérieur en utilisant les ouvriers 

enrégimentés dans les partis bureaucratiques de la III° International 

comme force d’appoint de la diplomatie russe, pour saboter tout 

mouvement révolutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois 

dont elle escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir du 

Kouo-Min-Tang dans la Chine de 1925–1927, le Front Populaire en 

Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique devait 

poursuivre son propre achèvement par la terreur exercée sur la 

paysannerie pour réaliser l’accumulation capitaliste primitive la plus 
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brutale de l’histoire. Cette industrialisation de l’époque stalinienne révèle 

la réalité dernière la bureaucratie : elle est la continuation du pouvoir de 

l’économie, le sauvetage de l’essentiel de la société marchande 

maintenant le travail-marchandise. C’est la preuve de l’économie 

indépendante, qui domine la société au point de recréer pour ses propres 

fins la domination de classe qui lui est nécessaire : ce qui revient à dire 

que la bourgeoisie a créé une puissance autonome qui, tant que subsiste 

cette autonomie, peut aller jusqu’à se passer d’une bourgeoisie. La 

bureaucratie totalitaire n’est pas « la dernière classe propriétaire de 

l’histoire » au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe dominante 

de substitution pour l’économie marchande. La propriété privée 

capitaliste défaillante est remplacée par un sous-produit simplifié, moins 

diversifié, concentré en propriété collective de la classe bureaucratique. 

Cette forme sous-développée de classe dominante est aussi l’expression 

du sous-développement économique ; et n’a d’autre perspective que 

rattraper le retard de ce développement en certaines régions du monde. 

C’est le parti ouvrier, organisé selon le modèle bourgeois de la séparation, 

qui a fourni le cadre hiérarchique-étatique à cette édition supplémentaire 

de la classe dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de Staline 

que « les questions techniques d’organisation se révélaient être des 

questions sociales » (Lénine et la Révolution). 
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L’idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le léninisme 

constitue le plus haut effort volontariste, détenant la gestion d’une réalité 

qui la repousse, avec le stalinisme reviendra à sa vérité dans 

l’incohérence. À ce moment l’idéologie n’est plus une arme, mais une fin. 

Le mensonge qui n’est plus contredit devient folie. La réalité aussi bien 

que le but sont dissous dans la proclamation idéologique totalitaire : tout 

ce qu’elle dit est tout ce qui est. C’est un primitivisme local du spectacle, 

dont le rôle est cependant essentiel dans le développement du spectacle 

mondial. L’idéologie qui se matérialise ici n’a pas transformé 

économiquement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade de 

l’abondance ; elle a seulement transformé policièrement la perception. 
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La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d’un monde 

renversé : plus elle est forte, plus elle affirme qu’elle n’existe pas, et sa 

force lui sert d’abord à affirmer son inexistence. Elle est modeste sur ce 

seul point, car son inexistence officielle doit aussi coïncider avec le nec 

plus ultra du développement historique, que simultanément on devrait à 

son infaillible commandement. Etalée partout, la bureaucratie doit être 
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la classe invisible pour la conscience, de sorte que c’est toute la vie sociale 

qui devient démente. L’organisation sociale du mensonge absolu découle 

de cette contradiction fondamentale. 
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Le stalinisme fut le règne de la terreur dans la classe bureaucratique elle-

même. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de cette classe doit frapper 

aussi cette classe, car elle ne possède aucune garantie juridique, aucune 

existence reconnue en tant que classe propriétaire, qu’elle pourrait 

étendre à chacun de ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée et 

elle n’est devenue propriétaire que par la voie de la fausse conscience. La 

fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la terreur 

absolue, où tout vrai motif finit par se perdre. Les membres de la classe 

bureaucratique au pouvoir n’ont pas le droit de possession sur la société 

que collectivement, en  tant  que  participant  à un mensonge 

fondamental : il faut qu’ils jouent le rôle du prolétariat dirigeant une 

société socialiste ; qu’ils soient les acteurs fidèles au texte de l’infidélité 

idéologique. Mais la participation effective à cet être mensonger doit se 

voir elle-même reconnue comme une participation véridique. Aucun 

bureaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir, car 

prouver qu’il est un prolétaire socialiste serait se manifester comme le 

contraire d’un bureaucrate ; et prouver qu’il est un bureaucrate est 

impossible, puisque la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas 

être. Ainsi chaque bureaucrate est dans la dépendance absolue d’une 

garantie centrale de l’idéologie, qui reconnaît une participation collective 

à son « pouvoir socialiste » de tous les bureaucrates qu’elle n’anéantit pas. 

Si les bureaucrates pris ensemble décident de tout, la cohésion de leur 

propre classe ne peut être assurée que par la concentration de leur 

pouvoir terroriste en une seule personne. Dans cette personne réside la 

seule vérité pratique du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable 

de sa frontière toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est 

finalement bureaucrate possédant ; c’est-à-dire qui doit être appelé « 

prolétaire au pouvoir » ou bien « traître à la solde du Mikado et Wall 

Street». Les atomes bureaucratiques ne trouvent l’essence commune de 

leur droit que dans la personne de Staline. Staline est ce souverain du 

monde qui se sait de cette façon la personne absolue, pour la conscience 

de laquelle il n’existe pas d’esprit plus haut. « Le souverain du monde 

possède la conscience effective de ce qu’il est — la puissance universelle 

de l’effectivité — dans la violence destructrice qu’il exerce contre le Soi 

des sujets lui faisant contraste. » En même temps qu’il est puissance qui 

définit le terrain de la domination, il est « la puissance ravageant ce 

terrain». 
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Quand l’idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu, 

s’est changée d’une connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire, 

la pensée de l’histoire a été si parfaitement anéantie que l’histoire elle-

même, au niveau de la connaissance la plus empirique, ne peut plus 

exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un présent 

perpétuel, où tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme 

un espace accessible à sa police. Le projet, déjà formulé par Napoléon, de 

« diriger monarchiquement l’énergie des souvenirs » a trouvé sa 

concrétisation totale dans une manipulation permanente du passé, non 

seulement dans les significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet 

affranchissement de toute réalité historique est la perte de la référence 

rationnelle qui est indispensable à la société historique du capitalisme. 

On sait ce que l’application scientifique de l’idéologie devenue folle a pu 

coûter à l’économie russe, ne serait-ce qu’avec l’imposture de Lyssenko. 

Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire administrant une 

société industrialisée, prise entre son besoin du rationnel et son refus du 

rationnel, constitue une de ses déficiences principales en regard du 

développement capitaliste normal. De même que la bureaucratie ne peut 

résoudre comme lui la question de l’agriculture, de même elle lui est 

finalement inférieure dans la production industrielle, planifiée 

autoritairement sur les bases de l’irréalisme et du mensonge généralisé. 
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Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, fût 

anéanti par l’action conjuguée de la bureaucratie stalinienne et du 

totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa forme d’organisation au parti 

totalitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été une défense 

extrémiste de l’économie bourgeoise menacée par la crise et la subversion 

prolétarienne, l’état de siège dans la société capitaliste, par lequel cette 

société sauve, et se donne une première rationalisation d’urgence en 

faisant intervenir massivement l’État dans sa gestion. Mais une telle 

rationalisation est elle-même grevée de l’immense irrationalité de son 

moyen. Si le fascisme se porte à la défense des principaux points de 

l’idéologie bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, 

l’ordre moral, la nation) en réunissant la petite-bourgeoisie et les 

chômeurs affolés par la crise ou déçus par l’impuissance de la révolution 

socialiste, il n’est pas lui-même foncièrement idéologique. Il se donne 

pour ce qu’il est : une résurrection violente du mythe, qui exige la 

participation à une communauté définie par des pseudo-valeurs 

archaïques : la race, le sang, le chef. Le fascisme est l’archaïsme 

techniquement équipé. Son ersatz décomposé du mythe est repris dans 
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le contexte spectaculaire des moyens de conditionnement et d’illusion les 

plus modernes. Ainsi, il est un des facteurs dans la formation du 

spectaculaire moderne, de même que sa part dans la destruction de 

l’ancien mouvement ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices de 

la société présente comme le fascisme se trouve être la forme la plus 

coûteuse du maintien de l’ordre capitaliste, il devait normalement quitter 

le devant de la scène qu’occupent les grands rôles des États capitalistes, 

éliminé par des formes plus rationnelles et plus fortes de cet ordre. 
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi à se défaire des traces de la 

propriété bourgeoise qui entravaient son règne sur l’économie, à 

développer celle-ci pour son propre usage, et à être reconnue au dehors 

parmi les grandes puissances, elle veut jouir calmement de son propre 

monde, en supprimer  cette  part  d’arbitraire  qui s’exerçait sur elle-

même : elle dénonce le stalinisme de son origine. Mais une telle 

dénonciation reste stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse 

corrigée, car le mensonge idéologique de son origine ne peut jamais être 

révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement ni 

politiquement car son existence comme classe dépend de son monopole 

idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété. 

L’idéologie a certes perdu la passion de son affirmation positive, mais ce 

qui en subsiste de trivialité indifférente a encore cette fonction répressive 

d’interdire la moindre concurrence, de tenir captive la totalité de la 

pensée. La bureaucratie est ainsi liée à une idéologie qui n’est plus crue 

par personne. Ce qui était terroriste est devenu dérisoire, mais cette 

dérision même ne peut se maintenir qu’en conservant à l’arrière-plan le 

terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment même où la 

bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le terrain du capitalisme, 

elle s’avoue un parent pauvre du capitalisme. De même que son histoire 

effective est en contradiction avec son droit, et son ignorance 

grossièrement entretenue en contradiction avec ses prétentions 

scientifiques, son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la 

production d’une abondance marchande est entravé par ce fait qu’une 

telle abondance porte en elle-même son idéologie implicite, et s’assortit 

normalement d’une liberté indéfiniment étendue de faux choix 

spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable avec l’idéologie 

bureaucratique. 
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À ce moment du développement, le titre de propriété de la bureaucratie 

s’effondre déjà à l’échelle internationale. Le pouvoir qui s’était établi 
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nationalement en tant que modèle fondamentalement internationaliste 

doit admettre qu’il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion 

mensongère au-delà de chaque frontière nationale. L’inégal 

développement économique que connaissent des bureaucraties, aux 

intérêts concurrents, qui ont réussi à posséder leur « socialisme » en 

dehors d’un seul pays, a conduit à l’affrontement public et complet du 

mensonge russe et du mensonge chinois. À partir de ce point, chaque 

bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au pouvoir 

laissé par la période stalinienne dans quelques classes ouvrières 

nationales, doit suivre sa propre voie. S’ajoutant aux manifestations de 

négation intérieure qui commencèrent à s’affirmer devant le monde avec 

la révolte ouvrière de Berlin-Est opposant aux bureaucrates son exigence 

d’« un gouvernement de métallurgistes», et qui sont déjà allées une fois 

jusqu’au pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie, la décomposition 

mondiale de l’alliance de la mystification bureaucratique est, en dernière 

analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement actuel de la 

société capitaliste. La bourgeoisie est en train de perdre l’adversaire qui 

la soutenait objectivement en unifiant illusoirement toute négation de 

l’ordre existant. Une telle division du travail spectaculaire voit sa fin 

quand le rôle pseudo-révolutionnaire se divise à son tour. L’élément 

spectaculaire de la dissolution du mouvement ouvrier va être lui-même 

dissous. 
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L’illusion léniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les diverses 

tendances trotskistes, où l’identification du projet prolétarien à une 

organisation hiérarchique de l’idéologie survit inébranlablement à 

l’expérience de tous ses résultats. La distance qui sépare le trotskisme de 

la critique révolutionnaire de la société présente permet aussi la distance 

respectueuse qu’il observe à l’égard de positions qui étaient déjà quand 

elles s’usèrent dans un combat réel. Trotski est resté jusqu’en 1927 

fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout en cherchant 

à s’en emparer pour lui faire reprendre son action réellement bolchevik à 

l’extérieur (on sait qu’à ce moment pour aider à dissimuler le fameux « 

testament de Lénine», il alla jusqu’à désavouer calomnieusement son 

partisan Max Eastman qui l’avait divulgué). Trotski a été condamné par 

sa perspective fondamentale, parce qu’au moment où la bureaucratie se 

connaît elle-même dans son résultat comme classe contre-

révolutionnaire à l’intérieur, elle doit choisir aussi d’être effectivement 

contre-révolutionnaire à l’extérieur au nom de la révolution, comme chez 

elle. La lutte ultérieure de Trotski pour une V° Internationale contient la 

même inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaître dans la 

bureaucratie le pouvoir d’une classe séparée, parce qu’il était devenu 



 

 48 

pendant la deuxième révolution russe le partisan inconditionnel de la 

forme bolchevik d’organisation. Quand Luckàcs, en 1923, montrait dans 

cette forme la médiation enfin trouvée entre la théorie et la pratique, où 

les prolétaires cessent d’être « des spectateurs » des événements survenus 

dans leur organisation, mais les ont consciemment choisis et vécus, il 

décrivait comme mérites effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti 

bolchevik n’était pas. Lukàcs était encore, à côté de son profond travail 

théorique, un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement 

extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire qu’il 

se trouvait lui-même, avec sa personnalité totale, dans ce pouvoir comme 

dans le sien propre. Alors que la suite manifestait de quelle manière ce 

pouvoir désavoue et supprime ses valets, Lukàcs, se dévouant lui-même 

sans fin, a fait voir avec une netteté caricaturale à quoi il s’était 

exactement identifié : au contraire de lui-même, et de ce qu’il avait 

soutenu dans Histoire et Conscience de classe. Lukàcs vérifie au mieux 

la règle fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce siècle : ce qu’ils 

respectent mesure exactement leur propre réalité méprisable. Lénine 

n’avait cependant guère flatté ce genre d’illusions sur son activité, lui qui 

convenait qu’« un parti politique ne peut examiner ses membres pour voir 

s’il y a des contradictions entre leur philosophie et le programme du 

parti». Le parti réel dont Lukàcs avait présenté à contretemps le portrait 

rêvé n’était cohérent que pour une tâche précise et partielle : saisir le 

pouvoir dans l’État. 
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L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu’elle est à tout 

moment démentie par la réalité de la société capitaliste moderne, tant 

bourgeoise que bureaucratique, trouve naturellement un champ 

d’application privilégié dans les pays « sous-développés » formellement 

indépendants, où l’illusion d’une quelconque variante de socialisme 

étatique et bureaucratique est consciemment manipulée comme la simple 

idéologie du développement économique, par les classes dirigeantes 

locales. La composition hybride de ces classes se rattache plus ou moins 

nettement à une gradation sur le spectre bourgeoisie-bureaucratie. Leur 

jeu à l’échelle internationale entre ces deux pôles du pouvoir capitaliste 

existant, aussi bien que leurs compromis idéologiques — notamment 

avec l’islamisme — exprimant la réalité de leurs base sociale, achèvent 

d’enlever à ce dernier sous-produit du socialisme idéologique tout sérieux 

autre que policier. Une bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte 

nationale et la révolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en 

Chine, à appliquer le modèle stalinien d’industrialisation dans une 

société développée que la Russie de 1917. Une bureaucratie capable 

d’industrialiser la nation peut se former à partir de la petite-bourgeoisie 
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des cadres de l’armée saisissant le pouvoir, comme le montre l’exemple 

de l’Égypte. En certains points, dont l’Algérie à l’issue de sa guerre 

d’indépendance, la bureaucratie, qui s’est constituée comme direction 

para-étatique pendant la lutte, recherche le point d’équilibre d’un 

compromis pour fusionner avec une faible bourgeoisie nationale. Enfin 

dans les anciennes colonies d’Afrique noire qui restent ouvertement liées 

à la bourgeoisie occidentale, américaine et européenne, une bourgeoisie 

se constitue — le plus souvent à partir de la puissance des chefs 

traditionnels du tribalisme — par la possession de l’État : dans ces pays 

où l’impérialisme étranger reste le vrai maître de l’économie, vient un 

stade où les compradores ont reçu en compensation de leur vente des 

produits indigènes la propriété d’un État indigène, indépendant devant 

les masses locales mais non devant l’impérialisme. Dans ce cas, il s’agit 

d’une bourgeoisie artificielle qui n’est pas capable d’accumuler, mais 

simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail local qui lui 

revient que les subsides étrangers des États ou monopoles qui sont ses 

protecteurs. L’évidence de l’incapacité de ces classes bourgeoises à 

remplir la fonction économique normale de la bourgeoisie dresse devant 

chacune d’elles une subversion sur le modèle bureaucratique plus ou 

moins adapté aux particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais 

la réussite même d’une bureaucratie dans son projet fondamental 

d’industrialisation contient nécessairement la perspective de son échec 

historique : en accumulant le capital, elle accumule le prolétariat, et crée 

son propre démenti, dans un pays où il n’existait pas encore. 
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Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté l’époque des 

luttes de classes vers de nouvelles conditions, le prolétariat des pays 

industriels a complètement perdu l’affirmation de sa perspective 

autonome et, en dernière analyse, ses illusions, mais non son être. Il n’est 

pas supprimé. Il demeure irréductiblement existant dans l’aliénation 

intensifiée du capitalisme moderne : il est l’immense majorité des 

travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur l’emploi de leur vie, et qui, dès 

qu’ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif à l’œuvre 

dans cette société. Ce prolétariat est objectivement renforcé par le 

mouvement de disparition de la paysannerie, comme par l’extension de 

la logique du travail en usine qui s’applique à une grande partie des « 

services » et des professions intellectuelles. C’est subjectivement que ce 

prolétariat est encore éloigné de sa conscience pratique de classe, non 

seulement chez les employés mais aussi chez les ouvriers qui n’ont encore 

découvert que l’impuissance et la mystification de la vieille politique. 

Cependant, quand le prolétariat découvre que sa propre force extériorisée 

concourt au renforcement permanent de la société capitaliste, non plus 
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seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la forme des 

syndicats, des partis ou de la puissance étatique qu’il avait constitués 

pour s’émanciper, il découvre aussi par l’expérience historique concrète 

qu’il est la classe totalement ennemie de toute extériorisation figée et de 

toute spécialisation du pouvoir. Il porte la révolution qui ne peut rien 

laisser à l’extérieur d’elle-même, l’exigence de la domination permanente 

du présent sur le passé, et la critique totale de la séparation ; et c’est cela 

dont il doit trouver la forme adéquate dans l’action. Aucune amélioration 

quantitative de sa misère, aucune illusion d’intégration hiérarchique, ne 

sont un remède durable à son insatisfaction, car le prolétariat ne peut se 

reconnaître véridiquement dans un tort particulier qu’il aurait subi ni 

donc dans la séparation d’un tort particulier, ni d’un grand-nombre de 

ses torts, mais seulement dans le tort absolu d’être rejeté en marge de la 

vie. 
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Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par 

l’aménagement spectaculaire, qui se multiplient dans les pays les plus 

avancés économiquement, on peut déjà tirer cette conclusion qu’une 

nouvelle époque s’est ouverte : après la première tentative de subversion 

ouvrière, c’est maintenant l’abondance capitaliste qui a échoué. Quand 

les luttes anti-syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées 

d’abord par les syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse 

lancent une première protestation informe, dans laquelle pourtant le 

refus de l’ancienne politique spécialisée, de l’art et de la vie quotidienne, 

est immédiatement impliqué, ce sont là les deux faces d’une nouvelle 

lutte spontanée qui commence sous l’aspect criminel. Ce sont les signes 

avant-coureurs du deuxième assaut prolétarien contre la société de 

classes. Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile 

reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le même, ils suivent un 

nouveau « général Ludd » qui, cette fois, les lance dans la destruction des 

machines de la consommation permise. 
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« La forme politique enfin découverte sous laquelle l’émancipation 

économique du travail pouvait être réalisée » a pris dans ce siècle une 

nette figure dans les Conseils ouvriers révolutionnaires, concentrant en 

eux toutes les fonctions de décision et d’exécution, et se fédérant par le 

moyen de délégués responsables devant la base et révocables à tout 

instant. Leur existence effective n’a encore été qu’une brève ébauche, 

aussitôt combattue et vaincue par différentes forces de défense de la 

société de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur propre 
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fausse conscience. Pannekock insistait justement sur le fait que le choix 

d’un pouvoir des Conseils ouvriers « propose des problèmes » plutôt qu’il 

n’apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu où les 

problèmes de la révolution du prolétariat peuvent trouver leur vraie 

solution. C’est le lieu où les conditions objectives de la conscience 

historique sont réunies ; la réalisation de la communication directe 

active, où finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, où les 

conditions existantes ont été transformées « en condition d’unité». Ici le 

sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre la contemplation : sa 

conscience est égale à l’organisation pratique qu’elle s’est donnée, car 

cette conscience même est inséparable de l’intervention cohérente dans 

l’histoire. 
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout 

autre pouvoir, le mouvement prolétarien est son propre produit, et ce 

produit est le producteur même. Il est à lui-même son propre but. Là 

seulement la négation spectaculaire de la vie est niée son tour. 
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L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement 

prolétarien dans le premier quart de siècle, réalité qui resta inaperçue ou 

travestie parce qu’elle disparaissait avec le reste du mouvement que 

l’ensemble de l’expérience historique d’alors démentait et éliminait. Dans 

le nouveau moment de la critique prolétarienne, ce résultat revint comme 

le seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience historique 

qui sait qu’elle a en lui son seul milieu d’existence peut le reconnaître 

maintenant, non plus à la périphérie de ce qui reflue, mais au centre de 

ce qui monte. 
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Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils 

— elle devra trouver en luttant sa propre forme — pour toutes ces raisons 

historiques sait déjà qu’elle ne représente pas la classe. Elle doit 

seulement se reconnaître elle-même comme une séparation radicale 

d’avec le monde de la séparation. 
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L’organisation révolutionnaire est l’expression cohérente de la théorie de 

la praxis entrant en communication non-unilatérale avec les luttes 
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pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa propre pratique est la 

généralisation de la communication et la cohérence dans ces luttes. Dans 

le moment révolutionnaire de la dissolution de la séparation sociale, cette 

organisation doit reconnaître sa propre dissolution en tant 

qu’organisation séparée. 
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L’organisation révolutionnaire ne peut être que la critique unitaire de la 

société, c’est-à-dire une critique qui ne pactise avec aucune forme de 

pouvoir séparé, en aucun point du monde, et une critique prononcée 

globalement contre tous les aspects de la vie sociale aliénée. Dans la lutte 

de l’organisation révolutionnaire contre la société de classes, les armes 

ne sont pas autre chose que l’essence des combattants mêmes : 

l’organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les conditions de 

scission et de hiérarchie qui sont celles de la société dominante. Elle doit 

lutter en permanence contre sa déformation dans le spectacle régnant. 

La seule limite de la participation à la démocratie totale de l’organisation 

révolutionnaire est la reconnaissance et l’auto-appropriation effective, 

par tous ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence qui doit 

se prouver dans la théorie critique proprement dite et dans la relation 

entre celle-ci et l’activité pratique. 
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Quand la réalisation toujours plus poussée de l’aliénation capitaliste à 

tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile aux travailleurs de 

reconnaître et de nommer leur propre misère, les place dans l’alternative 

de refuser la totalité de leur misère, ou rien, l’organisation révolutionnaire 

a dû apprendre qu’elle ne peut plus combattre l’aliénation sous des 

formes aliénées. 
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La révolution prolétarienne est entièrement suspendue à cette nécessité 

que, pour la première fois, c’est la théorie en tant qu’intelligence de la 

pratique humaine qui doit être reconnue et vécue par les masses. Elle 

exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensée 

dans la pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien plus 

que la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés qu’elle 

déléguait à sa mise en œuvre : car la conscience idéologique partielle 

édifiée par une partie de la classe bourgeoise avait pour base cette partie 

centrale de la vie sociale, l’économie, dans laquelle cette classe était déjà 

au pouvoir. Le développement même de la société de classes jusqu’à 
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l’organisation du spectaculaire de la non-vie mène donc le projet 

révolutionnaire à devenir visiblement ce qu’il était déjà essentiellement. 
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La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie 

révolutionnaire, et elle sait qu’elle l’est. 

 

CHAPITRE V — Temps et histoire 
 

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour 

marcher sur la tête des rois. » 

 

— Shakespeare (Henry IV) 
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L’homme, « l’être négatif qui est uniquement dans la mesure où il 

supprime l’Être», est identique au temps. L’appropriation par l’homme de 

sa propre nature est aussi bien sa saisie du déploiement de l’univers. « 

L’histoire est elle-même une partie de l’histoire naturelle, de la 

transformation de la nature en homme. » (Marx). Inversement cette « 

histoire naturelle » n’a d’autre existence effective qu’à travers le processus 

d’une histoire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique, 

comme le télescope moderne dont la portée rattrape dans le temps la fuite 

des nébuleuses à la périphérie de l’univers. L’histoire a toujours existé, 

mais pas toujours sous sa forme historique. La temporalisation de 

l’homme, telle qu’elle s’effectue par la médiation d’une société, est égale 

à une humanisation du temps. Le mouvement inconscient du temps se 

manifeste et devient vrai dans la conscience historique. 
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Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commence 

dans la lente et insensible formation de « la nature réelle de l’homme», 

cette « nature qui naît dans l’histoire humaine — dans l’acte générateur 

de la société humaine-», mais la société qui alors a maîtrisé une technique 

et un langage, si elle est déjà le produit de sa propre histoire, n’a 

conscience que d’un présent perpétuel. Toute connaissance, limitée à la 

mémoire des plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la 

mort, ni la procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le 

temps reste immobile, comme un espace clos. Quand une société plus 

complexe en vient à prendre conscience du temps, son travail est bien 

plutôt de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui 
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revient. La société statique organise le temps selon son expérience 

immédiate de la nature, dans le modèle du temps cyclique. 
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Le temps cyclique est déjà dominant dans l’expérience des peuples 

nomades, parce que ce sont les mêmes conditions qui se retrouvent 

devant eux à tout moment de leur passage : Hegel note que « l’errance 

des nomades est seulement formelle, car elle est limitée à des espaces 

uniformes». La société, qui en se fixant localement, donne à l’espace un 

contenu par l’aménagement de lieux individualisés, se trouve par là 

même enfermée à l’intérieur de cette localisation. Le retour temporel en 

des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps dans un 

même lieu, la répétition d’une série de gestes. Le passage du nomadisme 

pastoral à l’agriculture sédentaire est la fin de la liberté paresseuse et 

sans contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire en 

général, dominé par le rythme des saisons, est la base du temps cyclique 

pleinement constitué. L’éternité lui est intérieure : c’est ici-bas le retour 

du même. Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui garantit 

tout l’ordre cosmique autour de l’ordre que cette société a déjà en fait 

réalisé dans ses frontières. 
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L’appropriation sociale du temps, la production de l’homme par le travail 

humain, se développent dans une société divisée en classes. Le pouvoir 

qui s’est constitué au-dessus de la pénurie de la société du temps 

cyclique, la classe qui organise ce travail social et s’en approprie la plus-

value limitée, s’approprie également la plus-value temporelle de son 

organisation du temps social : elle possède pour elle seule le temps 

irréversible du vivant. La seule richesse qui peut exister concentrée dans 

le secteur du pouvoir pour être matériellement dépensée en fête 

somptuaire, s’y trouve aussi dépensée en tant que dilapidation d’un 

temps historique de la surface de la société. Les propriétaires de la plus-

value historique détiennent la connaissance et la jouissance des 

événements vécus. Ce temps, séparé de l’organisation collective du temps 

qui prédomine avec la prédiction répétitive de la base de la vie sociale, 

coule au-dessus de sa propre communauté statique. C’est le temps de 

l’aventure et de la guerre, où les maîtres de la société cyclique parcourent 

leur histoire personnelle ; et c’est également le temps qui apparaît dans 

le heurt des communautés étrangères, le dérangement de l’ordre 

immuable de la société. L’histoire survient donc devant les hommes 

comme un facteur étranger, comme ce qu’ils n’ont pas voulu et ce contre 

quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce détour revient aussi l’inquiétude 
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négative de l’humain, qui avait été à l’origine même de tout le 

développement qui s’était endormi. 
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Le temps-cyclique est en lui-même le temps sans conflit. Mais dans cette 

enfance du temps le conflit est installé : l’histoire lutte d’abord pour être 

l’histoire dans l’activité pratique des maîtres. Cette histoire crée 

superficiellement de l’irréversible ; son mouvement constitue le temps 

même qu’il épuise, à l’intérieur du temps inépuisable de la société 

cyclique. 
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Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti à l’extrême leur part 

d’histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre constant leur opposition 

à l’environnement naturel humain, et leurs oppositions internes. Si 

l’extrême diversité des institutions établies à cette fin témoigne de la 

plasticité de l’autocréation de la nature humaine, ce témoignage 

n’apparaît évidemment que pour l’observateur extérieur, pour 

l’ethnologue revenu du temps historique. Dans chacune de ces sociétés, 

une structuration définitive a exclu le changement. Le conformisme 

absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles se trouvent à jamais 

identifiées toutes les possibilités humaines, n’a plus d’autre limite 

extérieure que la crainte de retomber dans l’animalité sans forme. Ici, 

pour rester dans l’humain, les hommes doivent rester les mêmes. 
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La naissance du pouvoir politique, qui paraît être en relation avec les 

dernières grandes révolutions de la technique, comme la fonte du fer, au 

seuil d’une période qui ne connaîtra plus de bouleversement en 

profondeur jusqu’à l’apparition de l’industrie, est aussi le moment qui 

commence à dissoudre les liens de la consanguinité. Dès lors la 

succession des générations sort de la sphère du pur cycle naturel pour 

devenir événement orienté, succession de pouvoirs. Le temps irréversible 

est le temps de celui qui règne ; et les dynasties sont sa première mesure. 

L’écriture est son arme. Dans l’écriture, le langage atteint sa pleine réalité 

indépendante de médiation entre les consciences. Mais cette 

indépendance est identique à l’indépendance générale du pouvoir séparé, 

comme médiation qui constitue la société. Avec l’écriture apparaît une 

conscience qui n’est plus portée et transmise dans la relation immédiate 

des vivants : une mémoire impersonnelle, qui est celle de l’administration 
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de la société. « Les écrits sont les pensées de l’État ; les archives sa 

mémoire. » (Novalis) 
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La chronique est l’expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi 

l’instrument qui maintient la progression volontariste de ce temps à 

partir de son tracé antérieur, car cette orientation du temps doit 

s’effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier ; retombant dans 

l’oubli indifférent du seul temps cyclique connu par les masses 

paysannes qui, dans l’écroulement des empires et de leurs chronologies, 

ne changent jamais. Les possesseurs de l’histoire ont mis dans le temps 

un sens : une direction qui est aussi une signification. Mais cette histoire 

se déploie et succombe à part ; elle laisse immuable la société profonde, 

car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité commune. C’est en 

quoi l’histoire des empires de l’Orient se ramène pour nous à l’histoire 

des religions : ces chronologies retombées en ruines n’ont laissé que 

l’histoire apparemment autonome des illusions qui les enveloppaient. Les 

maîtres qui détiennent la propriété privée de l’histoire, sous la protection 

du mythe, la détiennent eux-mêmes d’abord sur le mode de l’illusion : en 

Chine et en Égypte ils ont eu longtemps le monopole de l’immortalité de 

l’âme ; comme leurs premières dynasties reconnues sont l’aménagement 

imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire des maîtres est aussi 

toute la possession possible, à ce moment, d’une histoire commune et de 

leur propre histoire. L’élargissement de leur pouvoir historique effectif va 

de pair avec une vulgarisation de la possession mythique illusoire. Tout 

ceci découle du simple fait que c’est dans la mesure même où les maîtres 

se sont chargés de garantir mythiquement la permanence du temps 

cyclique, comme dans les rites saisonniers des empereurs chinois, qu’ils 

s’en sont eux-mêmes relativement affranchis. 
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Quand la sèche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant 

à ses serviteurs, qui ne veut être comprise qu’en tant qu’exécution 

terrestre des commandements du mythe, peut être surmontée et devient 

histoire consciente, il a fallu que la participation réelle à l’histoire ait été 

vécue par des groupes étendus. De cette communication pratique entre 

ceux qui se sont reconnus comme les possesseurs d’un présent singulier, 

qui ont éprouvé la richesse qualitative des événements comme leur 

activité et le lieu où ils demeuraient — leur époque -, naît le langage 

général de la communication historique. Ceux pour qui le temps 

irréversible a existé y découvrent à la fois le mémorable et la menace de 
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l’oubli : « Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son 

enquête, afin que le temps n’abolisse pas les travaux des hommes... » 
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Le raisonnement sur l’histoire est, inséparablement, raisonnement sur le 

pouvoir. La Grèce a été ce moment où le pouvoir et son changement se 

discutent et se comprennent, la démocratie des maîtres de la société. Là 

était l’inverse des conditions connues par l’État despotique, où le pouvoir 

ne règle jamais ses comptes qu’avec lui-même, dans l’inaccessible 

obscurité de son point le plus concentré : par la révolution de palais, que 

la réussite ou l’échec mettent également hors de discussion. Cependant, 

le pouvoir partagé des communautés grecques n’existait que dans la 

dépense d’une vie sociale dont la production restait séparée et statique 

dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans la 

division des communautés grecques, et la lutte pour l’exploitation des 

cités étrangères, était extériorisé le principe de la séparation qui fondait 

intérieurement chacune d’elles. La Grèce, qui avait rêvé l’histoire 

universelle, ne parvint pas à s’unir devant l’invasion ; ni même à unifier 

les calendriers de ses cités indépendantes. En Grèce le temps historique 

est devenu conscient, mais pas encore conscient de lui-même. 
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Après la disparition des conditions localement favorables qu’avaient 

connues les communautés grecques, la régression de la pensée 

historique occidentale n’a pas été accompagnée d’une reconstitution des 

anciennes organisations mythiques. Dans le heurt des peuples de la 

Méditerranée, dans la formation et l’effondrement de l’État romain, sont 

apparues des religions semi-historiques qui devenaient des facteurs 

fondamentaux de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure 

du pouvoir séparé. 
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Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et 

l’histoire, entre le temps cyclique dominant encore la production et le 

temps irréversible où s’affrontent et se recomposent les peuples. Les 

religions issues du judaïsme sont la reconnaissance universelle abstraite 

du temps irréversible qui se trouve démocratisé, ouvert à tous, mais dans 

l’illusoire. Le temps est orienté tout entier vers un seul événement final : 

« Le royaume de Dieu est proche. » Ces religions sont nées sur le sol de 

l’histoire, et s’y sont établies. Mais là encore elles se maintiennent en 

opposition radicale à l’histoire. La religion semi-historique établit un 
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point de départ qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite 

de Mahomet, mais son temps irréversible — introduisant une 

accumulation effective qui pourra dans l’Islam prendre la figure d’une 

conquête, ou dans le Christianisme de la Réforme celle d’un 

accroissement du capital — est en fait inversé dans la pensée religieuse 

comme un compte à rebours : l’attente, dans le temps qui diminue, de 

l’accès à l’autre monde véritable, l’attente du Jugement dernier. L’éternité 

est sortie du temps cyclique. Elle est son au-delà. Elle est l’élément qui 

rabaisse l’irréversibilité du temps, qui supprime l’histoire dans l’histoire 

même, en se plaçant, comme un pur élément ponctuel où le temps 

cyclique est rentré et s’est aboli, de l’autre côté du temps irréversible. 

Bossuet dira encore : « Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons 

dans l’éternité qui ne passe pas. » 
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Le Moyen-Âge, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors 

de lui, est le moment où le temps cyclique, qui règle encore la part 

principale de la production, est réellement rongé par l’histoire. Une 

certaine temporalité irréversible est reconnue individuellement à tous, 

dans la succession des âges de la vie, dans la vie considérée comme un 

voyage, un  passage  sans  retour  dans  un monde dont le sens est 

ailleurs : le pèlerin est l’homme qui sort de ce temps cyclique pour être 

effectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie historique 

personnelle trouve toujours son accomplissement dans la sphère du 

pouvoir, dans la participation aux luttes menées par le pouvoir et aux 

luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du pouvoir 

est partagé à l’infini, sous l’unification générale du temps orienté de l’ère 

chrétienne, dans un monde de la confiance armée, où le jeu des maîtres 

tourne autour de la fidélité et de la contestation de la fidélité due. Cette 

société féodale, née de la rencontre de « la structure organisationnelle de 

l’armée conquérante telle qu’elle s’est développée pendant la conquête » 

et des « forces productives trouvées dans le pays conquis » (Idéologie 

allemande) — et il faut compter dans l’organisation de ces forces 

productives leur langage religieux — a divisé la domination de la société 

entre l’Église et le pouvoir étatique, à son tour subdivisé dans les 

complexes relation de suzeraineté et de vassalité des tenures territoriales 

et des communes urbaines. Dans cette diversité de la vie historique 

possible, le temps irréversible qui emportait inconsciemment la société 

profonde, le temps vécu par la bourgeoisie dans la production des 

marchandises, la fondation et l’expansion des villes, la découverte 

commerciale de la Terre — l’expérimentation pratique qui détruit à jamais 

toute organisation mythique du cosmos — se révéla lentement comme le 
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travail inconnu de l’époque, quand la grande entreprise historique 

officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades. 
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Au déclin du Moyen-Âge, le temps irréversible qui envahit la société est 

ressenti, par la conscience attachée à l’ancien ordre, sous la forme d’une 

obsession de la mort. C’est la mélancolie de la dissolution d’un monde, le 

dernier où la sécurité du mythe équilibrait encore l’histoire ; et pour cette 

mélancolie toute chose terrestre s’achemine seulement vers sa 

corruption. Les grandes révoltes des paysans d’Europe sont aussi leur 

tentative de réponse à l’histoire qui les arrachait violemment au sommeil 

patriarcal qu’avait garanti la tutelle féodale. C’est l’utopie millénariste de 

la réalisation terrestre du paradis, où revient au premier plan ce qui était 

à l’origine de la religion semi-historique, quand les communautés 

chrétiennes, comme le messianisme judaïque dont elles venaient, 

réponses aux troubles et au malheur de l’époque, attendaient la 

réalisation imminente du royaume de Dieu et ajoutaient un facteur 

d’inquiétude et de subversion dans la société antique. Le christianisme 

étant venu à partager le pouvoir dans l’empire avait démenti à son heure, 

comme simple superstition, ce qui subsistait de cette espérance : tel est 

le sens de l’affirmation augustienne, archétype de tous les satisfecit de 

l’idéologie moderne, selon laquelle l’Église installée était déjà depuis 

longtemps ce royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la 

paysannerie millénariste se définit naturellement d’abord comme une 

volonté de destruction de l’Église. Mais le millénarisme se déploie dans le 

monde historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme 

croit le montrer Norman Cohn dans la Poursuite du Millenium, les 

espérances révolutionnaires modernes qui sont des suites irrationnelles 

de la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c’est le 

millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant pour la dernière fois 

la langue de la religion, qui est déjà une tendance révolutionnaire 

moderne, à laquelle manque encore la conscience de n’être historique. 

Les millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaître la 

révolution comme leur propre opération. Le fait qu’ils attendent d’agir sur 

un signe extérieur de la décision de Dieu est la traduction en pensée 

d’une pratique dans laquelle les paysans insurgés suivent des chefs pris 

hors d’eux-mêmes. La classe paysanne ne pouvait atteindre une 

conscience juste du fonctionnement de la société, et de la façon de mener 

sa propre lutte : c’est parce qu’elle manquait de ces conditions d’unité 

dans son action et dans sa conscience qu’elle exprima son projet et mena 

ses guerres selon l’imagerie du paradis terrestre. 
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve 

dans l’Antiquité son passé et son droit, porte en elle la rupture joyeuse 

avec l’éternité. Son temps irréversible est celui de l’accumulation infinie 

des connaissances, et la conscience historique issue de l’expérience des 

communautés démocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre, 

avec Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire 

l’indicible de l’État. Dans la vie exubérante des cités italiennes, dans l’art 

des fêtes, la vie se connaît comme une jouissance du passage du temps. 

Mais cette jouissance du passage devait être elle-même passagère. La 

chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considère comme 

l’expression de « l’esprit même de la Renaissance», est l’éloge que cette 

fragile fête de l’histoire a prononcé sur elle-même : « Comme elle est belle, 

la jeunesse — qui s’en va si vite. » 
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par l’État 

de la monarchie absolue, forme de transition vers la complète domination 

de la classe bourgeoise, fait paraître dans sa vérité ce qu’est le nouveau 

temps, irréversible de la bourgeoisie. C’est au temps du travail, pour la 

première fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le travail 

est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les conditions 

historiques. La bourgeoisie est la première classe dominante pour qui le 

travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout privilège, qui 

ne reconnaît aucune valeur qui ne découle de l’exploitation du travail, a 

justement identifié au travail sa propre valeur comme classe dominante, 

et fait du progrès du travail son propre progrès. La classe qui accumule 

les marchandises et le capital modifie continuellement la nature en 

modifiant le travail lui-même, en déchaînant sa productivité. Toute vie 

sociale s’est déjà concentrée dans la pauvreté ornementale de la Cour, 

parure de la froide administration étatique qui culmine dans le « métier 

de roi» ; et toute liberté historique particulière a dû consentir à sa perte. 

La liberté du jeu temporel irréversible des féodaux s’est consumée dans 

leurs dernières batailles perdues avec les guerres de la Fronde ou le 

soulèvement des Ecossais pour Charles-Edouard. Le monde a changé de 

base. 
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La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément 

historique, parce qu’il est le temps de la production économique qui 

transforme la société, en permanence et de fond en comble. Aussi 
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longtemps que la production agraire demeure le travail principal, le 

temps cyclique qui demeure présent au fond de la société nourrit les 

forces coalisées de la tradition, qui vont freiner le mouvement. Mais le 

temps irréversible de l’économie bourgeoise extirpe ces survivances dans 

toute l’étendue du monde. L’histoire qui était apparue jusque-là comme 

le seul mouvement des individus de la classe dominante, et donc écrite 

comme histoire événementielle, est maintenant comprise comme le 

mouvement général, et dans ce mouvement sévère les individus sont 

sacrifiés. L’histoire qui découvre sa base dans l’économie politique sait 

maintenant l’existence de ce qui était son inconscient, mais qui pourtant 

reste encore l’inconscient qu’elle ne peut tirer au jour. C’est seulement 

cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que personne ne domine, 

que l’économie marchande a démocratisée. 
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L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend à 

se perdre à la surface. Le triomphe du temps irréversible est aussi sa 

métamorphose en temps des choses, parce que l’arme de sa victoire a été 

précisément la production en série des objets, selon les lois de la 

marchandise. Le principal produit que le développement économique a 

fait passer de la rareté luxueuse à la consommation courante est donc 

l’histoire, mais seulement en tant qu’histoire du mouvement abstrait des 

choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps 

cyclique antérieur avait supporté une part croissante de temps historique 

vécu par des individus et des groupes, la domination du temps 

irréversible de la production va tendre à éliminer socialement ce temps 

vécu. 
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaître et a imposé à la société un temps 

historique irréversible, mais lui en refuse l’usage. « Il y a eu de l’histoire, 

mais il n’y en a plus», parce que la classe des possesseurs de l’économie, 

qui ne peut rompre avec l’histoire économique, doit aussi refouler comme 

une menace immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La classe 

dominante, faite de spécialistes de la possession des choses qui sont eux-

mêmes, par là, une possession des choses, doit lier son sort au maintien 

de cette histoire réifiée, à la permanence d’une nouvelle immobilité dans 

l’histoire. Pour la première fois le travailleur, à la base de la société, n’est 

pas matériellement étranger à l’histoire, car c’est maintenant par sa base 

que la société se meut irréversiblement. Dans la revendication de vivre le 

temps historique qu’il fait, le prolétariat trouve le simple centre 

inoubliable de son projet révolutionnaire ; et chacune des tentatives 
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jusqu’ici brisées d’exécution de ce projet marque un point de départ 

possible de la vie nouvelle historique. 
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Le temps irréversible de la bourgeoisie maîtresse du pouvoir s’est d’abord 

présenté sous son propre nom, comme une origine absolue, l’an I de la 

République. Mais l’idéologie révolutionnaire de la liberté générale qui 

avait abattu les derniers restes d’organisation mythique des valeurs, et 

toute réglementation traditionnelle de la société, laissait déjà voir la 

volonté réelle qu’elle avait habillée à la romaine : la liberté du commerce 

généralisée. La société de la marchandise, découvrant alors qu’elle devait 

reconstruire la passivité qu’il lui avait fallu ébranler fondamentalement 

pour établir son propre règne pur, « trouve dans le christianisme avec son 

culte de l’homme abstrait... le complément religieux le plus convenable » 

(Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette religion un 

compromis qui s’exprime aussi dans la présentation du temps : son 

propre calendrier abandonné, son temps irréversible est revenu se 

mouler dans l’ère chrétienne dont il continue la succession. 
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Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié 

mondialement. L’histoire universelle devient une réalité, car le monde 

entier est rassemblé sous le développement de ce temps. Mais cette 

histoire qui partout à la fois est la même, n’est encore que le refus intra-

historique de l’histoire. C’est le temps de la production économique, 

découpé en fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la 

planète comme le même jour. Le temps irréversible unifié est celui du 

marché mondial, et corollairement du spectacle mondial. 
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Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure des 

marchandises. Ainsi donc le temps qui s’affirme officiellement sur toute 

l’étendue du monde comme le temps général de la société, ne signifiant 

que les intérêts spécialisés qui le constituent, n’est qu’un temps 

particulier. 
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CHAPITRE VI — Le temps spectaculaire 
 

« Nous n’avons rien à nous que le temps, dont jouissent ceux-mêmes qui 

n’ont point de demeure. » 

 

— Balthasar Gracian (L’homme de cour) 
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Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation 

infinie d’intervalles équivalents. C’est l’abstraction du temps irréversible, 

dont tous les segments doivent prouver sur le chronomètre leur seule 

égalité quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité effective, ce qu’il 

est dans son caractère échangeable. C’est dans cette domination sociale 

du temps-marchandise que le « le temps est tout, l’homme n’est rien ; il 

est tout au plus la carcasse du temps » (Misère de la Philosophie). C’est 

le temps dévalorisé, l’inversion complète du temps comme « champ de 

développement humain». 
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Le temps général du non-développement humain existe aussi sous 

l’aspect complémentaire d’un temps consommable qui retourne vers la 

vie quotidienne de la société, à partir de cette production déterminée, 

comme un temps pseudo-cyclique. 
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Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement consommable 

du temps-marchandise de la production. Il en contient les caractères 

essentiels d’unités homogènes échangeables et de suppression de la 

dimension qualitative. Mais étant le sous-produit de ce temps destiné à 

l’arriération de la vie quotidienne concrète — et au maintien de cette 

arriération -, il doit être chargé de pseudo-valorisations et apparaître en 

une suite de moments faussement individualisés. 
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Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie 

économique moderne, la survie augmentée, où le vécu quotidien reste 

privé de décision et soumis, non plus à l’ordre naturel, mais à la pseudo-

nature développée dans le travail aliéné ; et donc ce temps retrouve tout 

naturellement le vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés 

pré-industrielles. Le temps pseudo-cyclique à la fois prend appui sur les 
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traces naturelles du temps cyclique, et en compose de nouvelles 

combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos 

hebdomadaire, le retour des périodes de vacances. 

 

151 

 

Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par 

l’industrie. Le temps qui a sa base dans la production des marchandises 

est lui-même une marchandise consommable, qui rassemble tout ce qui 

s’était auparavant distingué, lors de la phase de dissolution de la vieille 

société unitaire, en vie privée, vie économique, vie politique. Tout le temps 

consommable de la société moderne en vient à être traité en matière 

première de nouveaux produits diversifiés qui s’imposent sur le marché 

comme emplois du temps socialement organisés. « Un produit qui existe 

déjà sous une forme qui le rend propre à la consommation peut 

cependant devenir à son tour matière première d’un autre produit. » (Le 

Capital) 

 

152 

 

Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s’oriente vers 

la vente de blocs de temps « tout équipés», chacun d’eux constituant une 

seule marchandise unifiée, qui a intégré un certain nombre de 

marchandises diverses. C’est ainsi que peut apparaître, dans l’économie 

en expansion des « services » et des loisirs, la formule du paiement calculé 

« tout compris», pour l’habitat spectaculaire, les pseudo-déplacements 

collectifs des vacances, l’abonnement à la consommation culturelle, et la 

vente de la sociabilité elle-même en « conversations passionnantes » et « 

rencontres de personnalités». Cette sorte de marchandise spectaculaire, 

qui ne peut évidemment avoir cours qu’en fonction de la pénurie accrue 

des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi les 

articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant payable à crédit. 
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Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, à la 

fois comme temps de la consommation des images, au sens restreint, et 

comme image de la consommation du temps, dans toute son extension. 

Le temps de la consommation des images, médium de toutes les 

marchandises, est inséparablement le champ où s’exercent pleinement 

les instruments du spectacle, et le but que ceux-ci présentent 

globalement, comme lieu et comme figure centrale de toutes les 

consommations particulières : on sait que les gains de temps 

constamment recherchés par la société moderne — qu’il s’agisse de la 
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vitesse des transports ou de l’usage des potages en sachets — se 

traduisent positivement pour la population des États-Unis dans ce fait 

que la seule contemplation de la télévision l’occupe en moyenne entre 

trois et six heures par jour. L’image sociale de la consommation du 

temps, de son côté, est exclusivement dominée par les moments de loisirs 

et de vacances, moments représentés à distance et désirables par 

postulat, comme toute marchandise spectaculaire. Cette marchandise 

est ici explicitement donnée comme le moment de la vie réelle, dont il 

s’agit d’attendre le retour cyclique. Mais dans ces moments même 

assignés à la vie, c’est encore le spectacle qui se donne à voir et à 

reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a été représenté 

comme la vie réelle se révèle simplement comme la vie plus réellement 

spectaculaire. 
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Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme étant 

essentiellement le retour précipité de multiples festivités, est également 

une époque sans fête. Ce qui était, dans le temps cyclique, le moment de 

la participation d’une communauté à la dépense luxueuse de la vie, est 

impossible pour la société sans communauté et sans luxe. Quand ses 

pseudo-fêtes vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent à un 

surplus de dépense économique, elles ne ramènent que la déception 

toujours compensée par la promesse d’une déception nouvelle. Le temps 

de la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter d’autant plus 

hautement que sa valeur d’usage s’est réduite. La réalité du temps a été 

remplacée par la publicité du temps. 
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Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes 

était en accord avec le travail réel de ces sociétés, la consommation 

pseudo-cyclique de l’économie développée se trouve en contradiction avec 

le temps irréversible abstrait de sa production. Alors que le temps 

cyclique était le temps de l’illusion immobile, vécu réellement, le temps 

spectaculaire est le temps de la réalité qui se transforme, vécu 

illusoirement. 
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Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des 

choses ne se retrouve pas dans la consommation, qui reste le retour élargi 

du même. Parce que le travail mort continue de dominer le travail vivant, 

dans le temps spectaculaire le passé domine le présent. 
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Comme autre côté de la déficience de la vie historique générale, la vie 

individuelle n’a pas encore d’histoire. Les pseudo-événements qui se 

pressent dans la dramatisation spectaculaire n’ont pas été vécus par 

ceux qui en sont informés ; et de plus ils se perdent dans l’inflation de 

leur remplacement précipité, à chaque pulsion de la machinerie 

spectaculaire. D’autre part, ce qui a été réellement vécu est sans relation 

avec le temps irréversible officiel de la société, et en opposition directe au 

rythme pseudo-cyclique du sous-produit consommable de ce temps. Ce 

vécu individuel de la vie quotidienne séparée reste sans langage, sans 

concept, sans accès critique à son propre passé qui n’est consigné nulle 

part. Il ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la 

fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable. 
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Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de 

l’histoire et de la mémoire, de l’abandon de l’histoire qui s’érige sur la 

base du temps historique, est la fausse conscience du temps. 
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Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs 

« libres » du temps-marchandise, la condition préalable a été 

l’expropriation violente de leur temps. Le retour spectaculaire du temps 

n’est devenu possible qu’à partir de cette première dépossession du 

producteur. 
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La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, 

tant dans la dépendance du cyclique naturel de la veille et du sommeil 

que dans l’évidence du temps irréversible individuel de l’usure d’une vie, 

se trouve simplement accessoire au regard de la production moderne ; et 

comme tels ces éléments sont négligés dans les proclamations officielles 

du mouvement de la production, et des trophées consommables qui sont 

la traduction accessible de cette incessante victoire. Immobilisée dans le 

centre falsifié du mouvement de son monde, la conscience spectatrice ne 

connaît plus dans sa vie un passage vers sa réalisation et vers sa mort. 

Qui a renoncé à dépenser sa vie ne doit plus s’avouer sa mort. La publicité 

des assurances sur la vie insinue seulement qu’il est coupable de mourir 

sans avoir assuré  la  régulation  du système après cette perte 

économique ; et celle de American way of death insiste sur sa capacité de 
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maintenir en cette rencontre la plus grande part des apparences de la vie. 

Sur tout le reste des bombardements publicitaires, il est carrément 

interdit de vieillir. Il s’agirait de ménager, chez tout un chacun, un « 

capital-jeunesse » qui, pour n’avoir été que médiocrement employé, ne 

peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du 

capital financier. Cette absence sociale de la mort est identique à 

l’absence sociale de vie. 
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Le temps est l’aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu 

où se réalise en se perdant, devient autre pour devenir la vérité de lui-

même. Mais son contraire est justement l’aliénation dominante, qui est 

subie par le producteur d’un présent étranger. Dans cette aliénation 

spatiale, la société qui sépare à la racine le sujet et l’activité qu’elle lui 

dérobe, le sépare d’abord de son propre temps. L’aliénation sociale 

surmontable est justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités 

et les risques de l’aliénation vivante dans le temps. 
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Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent à la surface 

futile du temps pseudo-cyclique contemplé, le grand style de l’époque est 

toujours dans ce qui est orienté par la nécessité évidente et secrète de la 

révolution. 
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La base naturelle du temps, la donnée sensible de l’écoulement du temps, 

devient humaine et sociale en existant pour l’homme. C’est l’état borné 

de la pratique humaine, le travail à différents stades, qui a jusqu’ici 

humanisé, et aussi déshumanisé, le temps comme temps cyclique et 

temps séparé irréversible de la production économique. Le projet 

révolutionnaire d’une société sans classes, d’une vie historique 

généralisée, est le projet d’un dépérissement de la mesure sociale du 

temps, au profit d’un modèle ludique de temps irréversible des individus 

et des groupes, modèle dans lequel sont simultanément présents des 

temps indépendants fédérés. C’est le programme d’une réalisation totale, 

dans le milieu du temps, du communisme qui supprime « tout ce qui 

existe indépendamment des individus». 
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164 

 

Le monde possède déjà le rêve d’un temps dont il doit maintenant 

posséder la conscience pour le vivre réellement. 

 

CHAPITRE VII — L’aménagement du territoire 
 

« Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée à vivre libre et ne la 

détruit point, qu’il s’attende d’être détruit par elle, parce qu’elle a toujours 

pour refuge en ses rébellions le nom de la liberté et ses vieilles coutumes, 

lesquelles ni par la longueur du temps ni pour aucun bienfait ne 

s’oublieront jamais. Et pour chose qu’on y fasse ou qu’on y pourvoie, si 

ce n’est d’en chasser ou d’en disperser les habitants, ils n’oublieront point 

ce nom ni ces coutumes.... » 

 

— Machiavel (Le Prince) 
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La production capitaliste a unifié l’espace, qui n’est plus limité par des 

sociétés extérieures. Cette unification est en même temps un processus 

extensif et intensif de banalisation. L’accumulation des marchandises 

produites en série pour l’espace abstrait du marché, de même qu’elle 

devait briser toutes les barrières régionales et légales, et toutes les 

restrictions corporatives du moyen âge qui maintenaient la qualité de la 

production artisanale, devait aussi dissoudre l’autonomie et la qualité 

des lieux. Cette puissance d’homogénéisation est la grosse artillerie qui a 

fait tomber toutes les murailles de Chine. 
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C’est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour se 

rapprocher au mieux de la monotonie immobile, que l’espace libre de la 

marchandise est désormais à tout instant modifié et reconstruit. 
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Cette société qui supprime la distance géographique recueille 

intérieurement la distance, en tant que séparation spectaculaire. 
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Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine 

considérée comme une consommation, le tourisme, se ramène 
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fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui est devenu banal. 

L’aménagement économique de la fréquentation de lieux différents est 

déjà par lui-même la garantie de leur équivalence. La même 

modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité 

de l’espace. 
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La société qui modèle tout son entourage a édifié sa technique spéciale 

pour travailler la base concrète de cet ensemble de tâches : son territoire 

même. L’urbanisme est cette prise de possession de l’environnement 

naturel et humain par le capitalisme qui, se développant logiquement en 

domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de l’espace 

comme son propre décor. 
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La nécessité capitaliste satisfaite dans l’urbanisme, en tant que glaciation 

visible de la vie, peut s’exprimer — en employant des termes hégéliens — 

comme la prédominance absolue de « la paisible coexistence de l’espace » 

sur « l’inquiet devenir dans la succession du temps». 
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Si toutes les forces techniques de l’économie capitaliste doivent être 

comprises comme opérant des séparations, dans le cas de l’urbanisme 

on a affaire à l’équipement de leur base générale, au traitement du sol 

qui convient à leur déploiement ; à la technique même de la séparation. 
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L’urbanisme est l’accomplissement moderne de la tâche ininterrompue 

qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien de l’atomisation des 

travailleurs que les conditions urbaines de production avaient 

dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a dû être menée 

contre tous les aspects de cette possibilité de rencontre trouve dans 

l’urbanisme son champ privilégié. L’effort de tous les pouvoirs établis, 

depuis les expériences de la Révolution française, pour accroître les 

moyens de maintenir l’ordre dans la rue, culmine finalement dans la 

suppression de la rue. « Avec les moyens de communication de masse sur 

de grandes distances, l’isolement de la population s’est avéré un moyen 

de contrôle beaucoup plus efficace», constate Lewis Mumford dans La 

Cité à travers l’histoire. Mais le mouvement général de l’isolement, qui est 

la réalité de l’urbanisme, doit aussi contenir une réintégration contrôlée 
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des travailleurs, selon les nécessités planifiables de la production et de la 

consommation. L’intégration au système doit ressaisir les individus en 

tant qu’individus isolés ensemble : les usines comme les maisons de la 

culture, les villages de vacances comme les « grands ensembles», sont 

spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité qui 

accompagne aussi l’individu isolé dans la cellule familiale : l’emploi 

généralisé des récepteurs du message spectaculaire fait que son 

isolement se retrouve peuplé des images dominantes, images qui par cet 

isolement seulement acquièrent leur pleine puissance. 
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Pour la première fois une architecture nouvelle, qui à chaque époque 

antérieure était réservée à la satisfaction des classes dominantes, se 

trouve directement destinée aux pauvres. La misère formelle et 

l’extension gigantesque de cette nouvelle expérience d’habitat 

proviennent ensemble de son caractère de masse, qui est impliquée à la 

fois par sa destination et par les conditions modernes de construction. 

La décision autoritaire, qui aménage abstraitement le territoire en 

territoire de l’abstraction, est évidemment au centre de ces conditions 

modernes de construction. La même architecture apparaît partout où 

commence l’industrialisation des pays à cet égard arriérés, comme 

terrain adéquat au nouveau genre d’existence sociale qu’il s’agit d’y 

implanter. Aussi nettement que dans les questions de l’armement 

thermonucléaire ou de la natalité — ceci atteignant déjà la possibilité 

d’une manipulation de l’hérédité — le seuil franchi dans la croissance du 

pouvoir matériel de la société, et le retard de la domination consciente de 

ce pouvoir, sont étalés dans l’urbanisme. 
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Le moment présent est déjà celui de l’autodestruction du milieu urbain. 

L’éclatement des villes sur les campagnes recouvertes de « masses 

informes de résidus urbains » (Lewis Mumford) est, d’une façon 

immédiate, présidé par les impératifs de la consommation. La dictature 

de l’automobile, produit-pilote de la première phase de l’abondance 

marchande, s’est inscrite dans le terrain avec la domination de 

l’autoroute, qui disloque les centres anciens et commande une dispersion 

toujours plus poussée. En même temps, les moments de réorganisation 

inachevée du tissu urbain se polarisent passagèrement autour des « 

usines de distribution » que sont les supermarkets géants édifiés sur 

terrain nu, sur un socle de parking ; et ces temples de la consommation 

précipitée sont eux-mêmes en fuite dans le mouvement centrifuge, qui 

les repousse à mesure qu’ils deviennent à leur tour des centres 
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secondaires surchargés, parce qu’ils ont amené une recomposition 

partielle de l’agglomération. Mais l’organisation technique de la 

consommation n’est qu’au premier plan de la dissolution générale qui a 

conduit ainsi la ville à se consommer elle-même. 
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L’histoire économique, qui s’est toute entière développée autour de 

l’opposition ville-campagne, est parvenue à un stade de succès qui 

annule à la fois les deux termes. La paralysie actuelle du développement 

historique total, au profit de la seule poursuite du mouvement 

indépendant de l’économie, fait du moment où commencent à disparaître 

la ville et la campagne, non le dépassement de leur scission, mais leur 

effondrement simultané. L’usure réciproque de la ville et de la campagne, 

produit de la défaillance du mouvement historique par lequel la réalité 

urbaine existante devrait être surmontée, apparaît dans ce mélange 

éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre les zones les plus 

avancées de l’industrialisation. 
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L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure 

au moment de la victoire décisive de la ville sur la campagne. Marx 

considère comme un des plus grands mérites révolutionnaires de la 

bourgeoisie ce fait qu’« elle a soumis la campagne à la ville», dont l’air 

émancipe. Mais si l’histoire de la ville est l’histoire de la liberté, elle a été 

aussi celle de la tyrannie, de l’administration étatique qui contrôle la 

campagne et la ville même. La ville n’a pu être encore que le terrain de 

lutte de la liberté historique, et non sa possession. La ville est le milieu 

de l’histoire parce qu’elle est à la fois concentration du pouvoir social, qui 

rend possible l’entreprise historique, et conscience du passé. La tendance 

présente à la liquidation de la ville ne fait donc qu’exprimer d’une autre 

manière le retard d’une subordination de l’économie à la conscience 

historique, d’une unification de la société ressaisissant les pouvoirs qui 

se sont détachés d’elle. 
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« La campagne montre justement le fait contraire, l’isolement et la 

séparation » (Idéologie allemande). L’urbanisation qui détruit les villes 

reconstitue une pseudo-campagne, dans laquelle se sont perdus aussi 

bien les rapports naturels de la campagne ancienne que les rapports 

sociaux directs et directement mis en question de la ville historique. C’est 

une nouvelle paysannerie  factice  qui  s’est  recréée  par  les conditions 



 

 72 

d’habitat   et  de  contrôle  spectaculaire  dans l’actuel  «territoire 

aménagé» : l’éparpillement dans l’espace et la mentalité bornée, qui ont 

toujours empêché la paysannerie d’entreprendre une action 

indépendante et de s’affirmer comme puissance historique créatrice, 

redeviennent la caractérisation des producteurs — le mouvement d’un 

monde qu’ils fabriquent eux-mêmes restant aussi complètement hors de 

leur portée que l’était le rythme naturel des travaux pour la société 

agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fût l’inébranlable base du « 

despotisme oriental», et dont l’émiettement même appelait la 

centralisation bureaucratique, reparaît comme produit des conditions 

d’accroissement de la bureaucratisation étatique moderne, son apathie a 

dû être maintenant historiquement fabriquée et entretenue ; l’ignorance 

naturelle a fait place au spectacle organisé de l’erreur. Les « villes 

nouvelles » de la pseudo-paysannerie technologique inscrivent clairement 

dans le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel elles sont 

bâties ; leur devise peut être : « Ici même, il n’arrivera jamais rien, et rien 

n’y est jamais arrivé. » C’est bien évidemment parce que l’histoire qu’il 

faut délivrer dans les villes n’y a pas été encore délivrée, que les forces de 

l’absence historique commencent à composer leur propre paysage 

exclusif. 
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L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut 

soumettre l’espace au temps vécu. La révolution prolétarienne est cette 

critique de la géographie humaine à travers laquelle les individus et les 

communautés ont à construire les sites et les événements correspondant 

à l’appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur histoire 

totale. Dans cet espace mouvant du jeu, l’autonomie du lieu peut se 

retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et par là 

ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage 

ayant en lui-même tout son sens. 
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La plus grande idée révolutionnaire à propos de l’urbanisation n’est pas 

elle-même urbanistique, technologique ou esthétique. C’est la décision de 

reconstruire intégralement le territoire selon les besoins du pouvoir des 

Conseils de travailleurs, de la dictature anti-étatique du prolétariat, du 

dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut être effectif 

qu’en transformant la totalité des conditions existantes, ne pourra 

s’assigner une moindre tâche s’il veut être reconnu et se reconnaître lui-

même dans son monde. 
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CHAPITRE VIII — La négation et la consommation dans la 

culture 
 

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? Nous, les 

contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce que vous 

désirez... Lorsque je juge l’Allemagne d’après son histoire présente, vous 

ne m’objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et que toute sa vie 

publique actuelle ne représente pas l’état réel du peuple. Lisez les 

journaux que vous voudrez, convainquez-vous que l’on ne cesse pas — et 

vous me concéderez que la censure n’empêche personne de cesser — de 

célébrer la liberté et le bonheur national que nous possédons... » 

 

— Ruge (Lettre à Marx, mars 1843) 
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La culture est la sphère générale de la connaissance, et des 

représentations du vécu, dans la société historique divisée en classes ; ce 

qui revient à dire qu’elle est ce pouvoir de généralisation existant à part, 

comme division du travail intellectuel et travail intellectuel de la division. 

La culture s’est détachée de l’unité de la société du mythe, « lorsque le 

pouvoir d’unification disparaît de la vie de l’homme et que les contraires 

perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquièrent 

l’autonomie... » (Différence des systèmes de Fichte et de Schelling). En 

gagnant son indépendance, la culture commence un mouvement 

impérialiste d’enrichissement, qui est en même temps le déclin de son 

indépendance. L’histoire qui crée l’autonomie relative de la culture, et les 

illusions idéologiques sur cette autonomie, s’exprime aussi comme 

histoire de la culture. Et toute l’histoire conquérante de la culture peut 

être comprise comme l’histoire de la révélation de son insuffisance, 

comme une marche vers son autosuppression. La culture est le lieu de la 

recherche de l’unité perdue. Dans cette recherche de l’unité, la culture 

comme sphère séparée est obligée de se nier elle-même. 
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La lutte de la tradition et de l’innovation, qui est le principe de 

développement interne de la culture des sociétés historiques, ne peut être 

poursuivie qu’à travers la victoire permanente de l’innovation. 

L’innovation dans la culture n’est cependant portée par rien d’autre que 

le mouvement historique total qui, en prenant conscience de sa totalité, 

tend au dépassement de ses propres présuppositions culturelles, et va 

vers la suppression de toute séparation. 
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L’essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension 

de l’histoire comme le cœur de la culture, prend de lui-même une 

connaissance sans retour, qui est exprimée par la destruction de Dieu. 

Mais cette « condition première de toute critique » est aussi bien 

l’obligation première d’une critique infinie. Là où aucune règle de 

conduite ne peut plus se maintenir, chaque résultat de la culture la fait 

avancer vers sa dissolution. Comme la philosophie à l’instant où elle a 

gagné sa propre autonomie, toute discipline devenue autonome doit 

s’effondrer, d’abord en tant que prétention d’explication cohérente de la 

totalité sociale, et finalement même en tant qu’instrumentation 

parcellaire utilisable dans ses propres frontières. Le manque de 

rationalité de la culture séparée est l’élément qui la condamne à 

disparaître, car en elle la victoire du rationnel est déjà présente comme 

exigence. 
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La culture est issue de l’histoire qui a dissous le genre de vie du vieux 

monde, mais en tant que la sphère séparée elle n’est encore que 

l’intelligence et la communication sensible qui restent partielles dans une 

société partiellement historique. Elle est le sens d’un monde trop peu 

sensé. 
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La fin de l’histoire de la culture se manifeste par deux côtés opposés : le 

projet de son dépassement dans l’histoire totale, et l’organisation de son 

maintien en tant qu’objet mort, dans la contemplation spectaculaire. L’un 

de ces mouvements a lié son sort à la critique sociale, et l’autre à la 

défense du pouvoir de classe. 
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Chacun des deux côtés de la fin de la culture existe d’une façon unitaire, 

aussi bien dans tous les aspects des connaissances que dans tous les 

aspects des représentations sensibles — dans ce qui était l’art au sens le 

plus général. Dans le premier cas s’opposent l’accumulation de 

connaissances fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que 

l’approbation des conditions existantes doit finalement renoncer à ses 

propres connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule la vérité 

de toutes en détenant seule le secret de leur usage. Dans le second cas 

s’opposent l’autodestruction critique de l’ancien langage commun de la 
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société et sa recomposition artificielle dans le spectacle marchand, la 

représentation illusoire du non-vécu. 

 

186 

 

En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre 

toutes les références d’un langage réellement commun, jusqu’au moment 

où la scission de la communauté inactive peut être surmontée par 

l’accession à la réelle communauté historique. L’art, qui fut ce langage 

commun de l’inaction sociale, dès qu’il se constitue en art indépendant 

au sens moderne, émergeant de son premier univers religieux, et 

devenant production individuelle d’œuvres séparées, connaît, comme cas 

particulier, le mouvement qui domine l’histoire de l’ensemble de la 

culture séparée. Son affirmation indépendante est le commencement de 

sa dissolution. 

 

187 

 

Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voilà ce 

qu’exprime positivement le mouvement de décomposition moderne de 

tout art, son anéantissement formel. Ce que ce mouvement exprime 

négativement, c’est le fait qu’un langage commun doit être retrouvé — 

non plus dans la conclusion unilatérale qui, pour l’art de la société 

historique, arrivait toujours trop tard, parlant à d’autres de ce qui a été 

vécu sans dialogue réel, et admettant cette déficience de la vie -, mais 

qu’il doit être retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle l’activité 

directe et son langage. Il s’agit de posséder effectivement la communauté 

du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés par l’œuvre 

poético-artistique. 

 

188 

 

Quand l’art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs 

éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir 

avec des couleurs éclatantes. Il se laisse seulement évoquer dans le 

souvenir. La grandeur de l’art ne commence à paraître qu’à la retombée 

de la vie. 

 

189 

 

Le temps historique qui envahit l’art s’est exprimé d’abord dans la sphère 

même de l’art, à partir du baroque. Le baroque est l’art d’un monde qui 

a perdu son centre : le dernier ordre mythique reconnu par le Moyen-Âge, 

dans le cosmos et le gouvernement terrestre — l’unité de la Chrétienté et 
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le fantôme d’un Empire — est tombé. L’art du changement doit porter en 

lui le principe éphémère qu’il découvre le monde. Il a choisi, dit Eugenio 

d’Ors, « la vie contre l’éternité». Le théâtre et la fête, la fête théâtrale, sont 

les moments dominants de la réalisation baroque, dans laquelle toute 

expression artistique particulière ne prend son sens que par sa référence 

au décor d’un lieu construit, à une construction qui doit être pour elle-

même le centre d’unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit 

comme un équilibre menacé dans le désordre dynamique de tout. 

L’importance, parfois excessive, acquise par le concept de baroque dans 

la discussion esthétique contemporaine, traduit la prise de conscience de 

l’impossibilité d’un classicisme artistique : les efforts en faveur d’un 

classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis trois siècles, n’ont été 

que de brèves constructions factices parlant le langage extérieur de l’État, 

celui de la monarchie absolue ou de la bourgeoisie révolutionnaire 

habillée à la romaine. Du romantisme au cubisme, c’est finalement un 

art toujours plus individualisé de la négation, se renouvelant 

perpétuellement jusqu’à l’émiettement et la négation achevés de la sphère 

artistique, qui a suivi le cours général du baroque. La disparition de l’art 

historique qui était lié à la communication interne d’une élite, qui avait 

sa base sociale semi-indépendante dans les conditions partiellement 

ludiques encore vécues par les dernières aristocraties, traduit aussi ce 

fait que le capitalisme connaît le premier pouvoir de classe qui s’avoue 

dépouillé de toute qualité ontologique : et dont la racine du pouvoir dans 

la simple gestion de l’économie est également la perte de toute maîtrise 

humaine. L’ensemble baroque, qui pour la création artistique est lui-

même une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque 

manière dans la consommation actuelle de la totalité du passé artistique. 

La connaissance et la reconnaissance historiques de tout l’art du passé, 

rétrospectivement constitué en art mondial, le relativisent en un désordre 

global qui constitue à son tour un édifice baroque à un niveau plus élevé, 

édifice dans lequel doivent se fondre la production même d’un art 

baroque et toutes ses résurgences. Les arts de toutes les civilisations et 

de toutes les époques, pour la première fois, peuvent être tous connus et 

admis ensemble. C’est une « recollection des souvenirs » de l’histoire de 

l’art qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du monde de l’art. 

C’est dans cette époque des musées, quand aucune communication 

artistique ne peut plus exister, que tous les moments anciens de l’art 

peuvent être également admis, car aucun d’eux ne pâtit plus de la perte 

de ses conditions de communication particulières, dans la perte présente 

des conditions de communication en général. 
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190 

 

L’art à son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui 

poursuit le dépassement de l’art dans une société historique où l’histoire 

n’est pas encore vécue, est à la fois un art du changement et l’expression 

pure du changement impossible. Plus son exigence est grandiose, plus 

sa véritable réalisation est au-delà de lui. Cet art est forcément d’avant-

garde, et il n’est pas. Son avant-garde est sa disparition. 

 

191 

 

Le dadaïsme et le surréalisme sont les deux courants qui marquèrent la 

fin de l’art moderne. Ils sont, quoique seulement d’une manière 

relativement consciente, contemporains du dernier grand assaut du 

mouvement révolutionnaire prolétarien ; et l’échec de ce mouvement, qui 

les laissait enfermés dans le champ artistique même dont ils avaient 

proclamé la caducité, est la raison fondamentale de leur immobilisation. 

Le dadaïsme et le surréalisme sont à la fois liés et en opposition. Dans 

cette opposition qui constitue aussi pour chacun la part la plus 

conséquente et radicale de son apport, apparaît l’insuffisance interne de 

leur critique, développée par l’un comme par l’autre d’un seul côté. Le 

dadaïsme a voulu supprimer l’art sans le réaliser ; et le surréalisme a 

voulu réaliser l’art sans le supprimer. La position critique élaborée depuis 

par les situationnistes a montré que la suppression et la réalisation de 

l’art sont les aspects inséparables d’un même dépassement de l’art. 

 

192 

 

La consommation spectaculaire qui conserve l’ancienne culture congelée, 

y compris la répétition récupérée de ses manifestations négatives, devient 

ouvertement dans son secteur culturel ce qu’elle est implicitement dans 

sa totalité : la communication de l’incommunicable. La destruction 

extrême du langage peut s’y trouver platement reconnue comme une 

valeur positive officielle, car il s’agit d’afficher une réconciliation avec 

l’état dominant des choses, dans lequel toute communication est 

joyeusement proclamée absente. La vérité critique de cette destruction en 

tant que vie réelle de la poésie et de l’art modernes est évidemment 

cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier l’histoire dans 

la culture, applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens 

modernistes la stratégie même qui le constitue en profondeur. Ainsi peut 

se donner pour nouvelle une école de néo-littérature, qui simplement 

admet qu’elle contemple l’écrit pour lui-même. Par ailleurs, à côté de la 

simple proclamation de la beauté suffisante de la dissolution du 

communicable, la tendance la plus moderne de la culture spectaculaire 
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— et la plus liée à la pratique répressive de l’organisation générale de la 

société — cherche à recomposer, par des « travaux d’ensemble», un milieu 

néo-artistique complexe à partir des éléments décomposés ; notamment 

dans les recherches d’intégration des débris artistiques ou d’hybrides 

esthético-techniques dans l’urbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan 

de la pseudo-culture spectaculaire, de ce projet général du capitalisme 

développé qui vise à ressaisir le travailleur parcellaire comme « 

personnalité bien intégrée au groupe», tendance décrite par les récents 

sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.). C’est partout le même 

projet d’une restructuration sans communauté. 

 

193 

 

La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la 

marchandise vedette de la société spectaculaire. Clark Kerr, un des 

idéologues les plus avancés de cette tendance, a calculé que le complexe 

processus de production, distribution et consommation des 

connaissances, accapare déjà annuellement 29% du produit national aux 

États-Unis ; et il prévoit que la culture doit tenir dans la seconde moitié 

de ce siècle le rôle moteur dans le développement de l’économie, qui fut 

celui de l’automobile dans sa première moitié, et des chemins de fer dans 

la seconde moitié du siècle précédent. 

 

194 

 

L’ensemble des connaissances qui continue de se développer 

actuellement comme pensée du spectacle doit justifier une société sans 

justifications, et se constituer en science générale de la fausse 

conscience. Elle est entièrement conditionnée par le fait qu’elle ne peut 

ni ne veut penser sa propre base matérielle dans le système 

spectaculaire. 

 

195 

 

La pensée de l’organisation sociale de l’apparence est elle-même 

obscurcie par la sous-communication généralisée qu’elle défend. Elle ne 

sait pas que le conflit est à l’origine de toutes choses de son monde. Les 

spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu à l’intérieur de son 

système du langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur 

expérience du mépris confirmé par la connaissance de l’homme 

méprisable qu’est réellement le spectateur. 
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196 

 

Dans la pensée spécialisée du système spectaculaire, s’opère une 

nouvelle division des tâches, à mesure que le perfectionnement même de 

ce système pose de nouveaux problèmes : d’un côté la critique 

spectaculaire du spectacle est entreprise par la sociologie moderne qui 

étudie la séparation à l’aide des seuls instruments conceptuels et 

matériels de la séparation ; de l’autre côté l’apologie du spectacle se 

constitue en pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique 

historique, dans les diverses disciplines où s’enracine le structuralisme. 

Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique et le faux 

optimisme de la pure publicité du système sont identiques en tant que 

pensée soumise. 

 

197 

 

La sociologie qui a commencé à mettre en discussion, d’abord aux États-

Unis, les conditions d’existence entraînées par l’actuel développement, si 

elle a pu rapporter beaucoup de données empiriques, ne connaît 

aucunement la vérité de son propre objet, parce qu’elle ne trouve pas en 

lui-même la critique qui lui est immanente. De sorte que la tendance 

sincèrement réformiste de cette sociologie ne s’appuie que sur la morale, 

le bon sens, des appels tout à fait dénués d’à-propos à la mesure, etc. 

Une telle manière de critiquer, parce qu’elle ne connaît pas le négatif qui 

est au cœur de son monde, ne fait qu’insister sur la description d’une 

sorte de surplus négatif qui lui paraît déplorablement l’encombrer en 

surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne 

volonté indignée, qui même en tant que telle ne parvient à blâmer que les 

conséquences extérieures du système, se croit critique en oubliant le 

caractère essentiellement apologétique de ses présuppositions et de sa 

méthode. 

 

198 

 

Ceux qui dénoncent l’absurdité ou les périls de l’incitation au gaspillage 

dans la société de l’abondance économique, ne savent pas à quoi sert le 

gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, au nom de la rationalité 

économique, les bons gardiens irrationnels sans lequel le pouvoir de cette 

rationalité économique s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit 

dans l’Image la consommation marchande du spectacle américain, 

n’atteint jamais le concept de spectacle, parce qu’il croit pouvoir laisser 

en dehors de cette désastreuse exagération de la vie privée, ou la notion 

d’« honnête marchandise». Il ne comprend pas que la marchandise elle-

même a fait les lois dont l’application « honnête » doit donner aussi bien 
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la réalité distincte de la vie privée que sa reconquête ultérieure par la 

consommation sociale des images. 

 

199 

 

Boorstin décrit les excès d’un monde qui nous est devenu étranger, 

comme des excès étrangers à notre monde. Mais la base « normale » de la 

vie sociale, à laquelle il se réfère implicitement quand il qualifie le règne 

superficiel des images, en termes de jugement psychologique et moral, 

comme le produit de « nos extravagantes prétentions», n’a aucune réalité, 

ni dans son livre, ni dans son époque. C’est parce que la vie humaine 

réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le passé 

de la résignation religieuse, qu’il ne peut comprendre toute la profondeur 

d’une société de l’image. La vérité de cette société n’est rien d’autre que 

la négation de cette société. 

 

200 

 

La sociologie qui croit pouvoir isoler de l’ensemble de la vie sociale une 

rationalité industrielle fonctionnant à part, peut aller jusqu’à isoler du 

mouvement industriel global les techniques de reproduction et 

transmission. C’est ainsi que Boorstin trouve pour cause des résultats 

qu’il dépeint la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d’un trop 

grand appareil technique de diffusion des images et d’une trop grande 

attirance des hommes de notre époque pour le pseudo-sensationnel. 

Ainsi le spectacle serait dû au fait que l’homme moderne serait trop 

spectateur. Boorstin ne comprend pas que la prolifération des « pseudo-

événements » préfabriqués, qu’il dénonce, découle de ce simple fait que 

les hommes, dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent 

pas eux-mêmes des événements. C’est parce que l’histoire elle-même 

hante la société moderne comme un spectre, que l’on trouve de la pseudo-

histoire construite à tous les niveaux de la consommation de la vie, pour 

préserver l’équilibre menacé de l’actuel temps gelé. 

 

201 

 

L’affirmation de la stabilité définitive d’une courte période de gel du temps 

historique est la base indéniable, inconsciemment et consciemment 

proclamée, de l’actuelle tendance à une systématisation structuraliste. 

Le point de vue où se place la pensée anti-historique du structuralisme 

est celui de l’éternelle présence d’un système qui n’a jamais été créé et 

qui ne finira jamais. Le rêve de la dictature d’une structure préalable 

inconsciente sur toute praxis sociale a pu être abusivement tiré des 

modèles de structures élaborés par la linguistique et l’ethnologie (voire 
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l’analyse du fonctionnement du capitalisme) modèles déjà abusivement 

compris dans ces circonstances, simplement parce qu’une pensée 

universitaire de cadres moyens, vite comblés, pensée intégralement 

enfoncée dans l’éloge émerveillé du système existant, ramène platement 

toute réalité à l’existence du système. 

 

202 

 

Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en 

vue, pour la compréhension des catégories « structuralistes » que les 

catégories expriment des formes d’existence et des conditions d’existence. 

Tout comme on n’apprécie pas la valeur d’un homme selon la conception 

qu’il a de lui-même, on ne peut apprécier — et admirer — cette société 

déterminée en prenant comme indiscutablement véridique le langage 

qu’elle se parle à elle-même. « On ne peut apprécier de telles époques de 

transformation selon la conscience qu’en à l’époque ; bien au contraire, 

on doit expliquer la conscience à l’aide des contradictions de la vie 

matérielle.... » La structure est fille du pouvoir présent. Le structuralisme 

est la pensée garantie par l’État, qui pense les conditions présentes de la 

« communication » spectaculaire comme un absolu. Sa façon d’étudier le 

code des messages en lui-même n’est que le produit, et la 

reconnaissance, d’une société où la communication existe sous forme 

d’une cascade de signaux hiérarchiques. De sorte que ce n’est pas le 

structuralisme qui sert à prouver la validité transhistorique de la société 

du spectacle ; c’est au contraire la société du spectacle s’imposant comme 

réalité massive qui sert à prouver le rêve froid du structuralisme. 

 

203 

 

Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi être vulgarisé en 

une quelconque formule creuse de la rhétorique sociologico-politique 

pour expliquer et dénoncer abstraitement tout, et ainsi servir à la défense 

du système spectaculaire. Car il est évident qu’aucune idée ne peut 

mener au-delà du spectacle existant, mais seulement au-delà des idées 

existantes sur le spectacle. Pour détruire effectivement la société du 

spectacle, il faut des hommes mettant en action une force pratique. La 

théorie critique du spectacle n’est vraie qu’en s’unifiant au courant 

pratique de la négation dans la société, et cette négation, la reprise de la 

lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente d’elle-même en 

développant la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions 

réelles, des conditions pratiques de l’oppression actuelle, et dévoile 

inversement le secret de ce qu’elle peut être. Cette théorie n’attend pas 

de miracle de la classe ouvrière. Elle envisage la nouvelle formulation et 

la réalisation des exigences prolétariennes comme une tâche de longue 
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haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et lutte pratique 

— car sur la base ici définie, la constitution même et la communication 

d’une telle théorie ne peut déjà pas se concevoir sans une pratique 

rigoureuse -, il est sûr que le cheminement obscur et difficile de la théorie 

critique devra être aussi le lot du mouvement pratique agissant à l’échelle 

de la société. 

 

204 

 

La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C’est 

le langage de la contradiction, qui doit être dialectique dans sa forme 

comme il l’est dans son contenu. Il est critique de la totalité et critique 

historique. Il n’est pas un « degré zéro de l’écriture » mais son 

renversement. Il n’est pas une négation du style, mais le style de la 

négation. 

 

205 

 

Dans son style même, l’exposé de la théorie dialectique est un scandale, 

et une abomination selon les règles du langage dominant, et pour le goût 

qu’elles ont éduqué, parce que dans l’emploi positif des concepts 

existants, il inclut du même coup l’intelligence de leur fluidité retrouvée, 

de leur destruction nécessaire. 

 

206 

 

Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la 

critique présente sur tout son passé. Par lui le mode d’exposition de la 

théorie dialectique témoigne de l’esprit négatif qui est en elle. « La vérité 

n’est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus de trace de 

l’outil. » (Hegel). Cette conscience théorique du mouvement, dans laquelle 

la trace même du mouvement doit être présente, se manifeste par le 

renversement des relations établies entre les concepts et par le 

détournement de toutes les acquisitions de la critique antérieure. Le 

renversement du génitif est cette expression des révolutions historiques, 

consignée dans la forme de la pensée, qui a été considérée comme le style 

épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant, d’après l’usage 

systématique qu’en avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le 

prédicat, a atteint l’emploi le plus conséquent de ce style insurrectionnel 

qui, de la philosophie de la misère, tire la misère de la philosophie. Le 

détournement ramène à la subversion les conclusions critiques passées 

qui ont été figées en vérités respectables, c’est-à-dire transformées en 

mensonges. Kierkegaard déjà en fait délibérément usage, en lui 

adjoignant lui-même sa dénonciation : « Mais nonobstant les tours et 



 

 83 

détours, comme la confiture rejoint toujours le garde-manger, tu finis 

toujours par y glisser un petit mot qui n’est pas de toi et qui trouble par 

le souvenir qu’il réveille. » (Miettes philosophiques) C’est l’obligation de la 

distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui détermine cet 

emploi du détournement, avoué  ainsi par Kierkegaard, dans le même 

livre : « Une seule remarque encore à propos de tes nombreuses allusions 

visant toutes au grief que je mêle à mes dires des propos empruntés. Je 

ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que c’était volontaire et 

que dans une nouvelle suite à cette brochure, si jamais je l’écris, j’ai 

l’intention de nommer l’objet de son vrai nom et de revêtir le problème 

d’un costume historique. » 

 

207 

 

Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est 

nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, 

se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée 

juste. 

 

208 

 

Le détournement est le contraire de la citation, de l’autorité théorique 

toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue citation ; fragment 

arraché à son contexte, à son mouvement, et finalement à son époque 

comme référence globale et à l’option précise qu’elle était à l’intérieur de 

cette référence, exactement reconnue ou erronée. Le détournement est le 

langage fluide de l’anti-idéologie. Il apparaît dans la communication qui 

sait qu’elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-même et 

définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage qu’aucune 

référence ancienne et supra-critique ne peut confirmer. C’est au contraire 

sa propre cohérence, en lui-même et avec les faits praticables, qui peut 

confirmer l’ancien noyau de vérité qu’il ramène. Le détournement n’a 

fondé sa cause sur rien d’extérieur à sa propre vérité comme critique 

présente. 

 

209 

 

Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme 

détourné, en démentant toute autonomie durable de la sphère du 

théorique exprimé, en y faisant intervenir par cette violence l’action qui 

dérange et emporte tout ordre existant, rappelle que cette existence du 

théorique n’est rien en elle-même, et n’a à se connaître qu’avec l’action 

historique, et la correction historique qui est sa véritable fidélité. 
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210 

 

La négation réelle de la culture est seule à en conserver le sens. Elle ne 

peut plus être culturelle. De la sorte elle est ce qui reste, de quelque 

manière, au niveau de la culture, quoique dans une acception toute 

différente. 

 

211 

 

Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente 

unifiée : en tant qu’elle domine le tout de la culture — sa connaissance 

comme poésie -, et en tant qu’elle ne se sépare plus de la critique de la 

totalité sociale. C’est cette critique théorique unifiée qui va seule à la 

rencontre de la pratique sociale unifiée. 

 

CHAPITRE IX — L’idéologie matérialisée 
 

« La conscience de soi est en soiet pour soiquand et parce qu’elle est en 

soi et pour soi pour une autre conscience de soi ; c’est-à-dire qu’elle n’est 

qu’en tant qu’être reconnu. » 

 

— Hegel (Phénoménologie de l’Esprit) 

 

212 

 

L’idéologie est la base de la pensée d’une société de classes, dans le cours 

conflictuel de l’histoire. Les faits idéologiques n’ont jamais été de simples 

chimères, mais la conscience déformée des réalités, et en tant que tels 

des facteurs réels exerçant en retour une réelle action déformante : 

d’autant plus la matérialisation de l’idéologie qu’entraîne la réussite 

concrète de la production économique autonomisée, dans la forme du 

spectacle, confond pratiquement avec la réalité sociale une idéologie qui 

a pu retailler tout le réel sur son modèle. 

 

213 

 

Quand l’idéologie, qui est la volonté abstraite de l’universel, et son 

illusion, se trouve légitimée par l’abstraction universelle et la dictature 

effective de l’illusion dans la société moderne, elle n’est plus la lutte 

volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De là, la prétention 

idéologique acquiert une sorte de plate exactitude positiviste : elle n’est 

plus un choix historique mais une évidence. Dans une telle affirmation, 

les noms particuliers des idéologies se sont évanouis. La part même de 

travail proprement idéologique au service du système ne se conçoit plus 
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qu’en tant que reconnaissance d’un « socle épistémologique » qui se veut 

au-delà de tout phénomène idéologique. L’idéologie matérialisée est elle-

même sans nom, comme elle est sans programme historique énonçable. 

Ceci revient à dire que l’histoire des idéologies est finie. 

 

214 

 

L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers l’« idéologie totale», 

au sens de Mannheim, despotisme du fragment qui s’impose comme 

pseudo-savoir d’un tout figé, vision totalitaire, est maintenant accomplie 

dans le spectacle immobilisé de la non-histoire. Son accomplissement est 

aussi sa dissolution dans l’ensemble de la société. Avec la dissolution 

pratique de cette société doit disparaître l’idéologie, la dernière déraison 

qui bloque l’accès à la vie historique. 
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Le spectacle est l’idéologie par excellence, parce qu’il expose et manifeste 

dans sa plénitude l’essence de tout système idéologique : 

l’appauvrissement, l’asservissement et la négation de la vie réelle. Le 

spectacle est matériellement « l’expression de la séparation et de 

l’éloignement entre l’homme et l’homme». La « nouvelle puissance de la 

tromperie » qui s’y est concentrée a sa base dans cette production, par 

laquelle « avec la masse des objets croît... le nouveau domaine des êtres 

étrangers à qui l’homme est asservi». C’est le stade suprême d’une 

expansion qui a retourné le besoin contre la vie. « Le besoin de l’argent 

est donc le vrai besoin produit par l’économie politique, et le seul besoin 

qu’elle produit. » (Manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle 

étend à toute la vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie 

d’Iéna, conçoit comme celui de l’argent ; c’est « la vie de ce qui est mort, 

se mouvant en soi-même». 
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Au contraire du projet résumé dans les Thèses sur Feuerbach (la 

réalisation de la philosophie dans la praxis qui dépasse l’opposition de 

l’idéalisme et du matérialisme), le spectacle conserve à la fois, et impose 

dans le pseudo-concret de son univers, les caractères idéologiques du 

matérialisme et de l’idéalisme. Le côté contemplatif du vieux matérialisme 

qui conçoit le monde comme représentation et non comme activité — et 

qui idéalise finalement la matière — est accompli dans le spectacle, où 

des choses concrètes sont automatiquement maîtresses de la vie sociale. 

Réciproquement, l’activité rêvée de l’idéalisme s’accomplit également 
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dans le spectacle, par la médiation technique de signes et de signaux — 

qui finalement matérialisent un idéal abstrait. 

 

217 

 

Le parallélisme entre l’idéologie et la schizophrénie établi par Gabel (La 

Fausse Conscience) doit être placé dans ce processus économique de 

matérialisation de l’idéologie. Ce que l’idéologie était déjà, la société l’est 

devenue. La désinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-

dialectique qui l’accompagne, voilà ce qui est imposé à toute heure de la 

vie quotidienne soumise au spectacle ; qu’il faut comprendre comme une 

organisation systématique de la « défaillance de la faculté de rencontre», 

et comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse 

conscience de la rencontre, l’« illusion de la rencontre». Dans une société 

où personne ne peut plus être reconnu par les autres, chaque individu 

devient  incapable de reconnaître sa propre réalité. L’idéologie est chez 

elle ; la séparation a bâti son monde. 
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« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence 

de la dialectique de la totalité (avec comme forme extrême la dissociation) 

et décadence de la dialectique du devenir (avec comme forme extrême la 

catatonie) semblent bien solidaires. » La conscience spectaculaire, 

prisonnière d’un univers aplati, borné par l’écran du spectacle, derrière 

lequel sa propre vie a été déportée, ne connaît plus que les interlocuteurs 

fictifs qui l’entretiennent unilatéralement de leur marchandise et de la 

politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son étendue, est 

son « signe du miroir». Ici se met en scène la fausse sortie d’un autisme 

généralisé. 
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Le spectacle, qui est l’effacement des limites du moi et du monde par 

l’écrasement du moi qu’assiège la présence-absence du monde, est 

également l’effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement 

de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu’assure 

l’organisation de l’apparence. Celui qui subit passivement son sort 

quotidiennement étranger est donc poussé vers une folie qui réagit 

illusoirement à ce sort, en recourant à des techniques magiques. La 

reconnaissance et la consommation des marchandises sont au centre de 

cette pseudo-réponse à une communication sans réponse. Le besoin 

d’imitation qu’éprouve le consommateur est précisément le besoin 

infantile, conditionné par tous les aspects de sa dépossession 
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fondamentale. Selon les termes que Gabel applique à un niveau 

pathologique tout autre, « le besoin anormal de représentation compense 

ici un sentiment torturant d’être en marge de l’existence». 
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Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaître elle-même 

véridiquement, la recherche de la vérité critique sur le spectacle doit 

aussi être une critique vraie. Il lui faut lutter pratiquement parmi les 

ennemis irréconciliables du spectacle, et admettre d’être absente là où ils 

sont absents. Ce sont les lois de la pensée dominante, le point de vue 

exclusif de l’actualité, que reconnaît la volonté abstraite de l’efficacité 

immédiate, quand elle se jette vers les compromissions du réformisme ou 

de l’action commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par là le délire 

s’est reconstitué dans la position même qui prétend le combattre. Au 

contraire, la critique qui va au-delà du spectacle doit savoir attendre. 
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S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voilà en quoi 

consiste l’auto-émancipation de notre époque. Cette « mission historique 

d’instaurer la vérité dans le monde», ni l’individu isolé, ni la foule 

atomisée soumis aux manipulations ne peuvent l’accomplir, mais encore 

et toujours la classe qui est capable d’être la dissolution de toutes les 

classes en ramenant tout le pouvoir à la forme désaliénante de la 

démocratie réalisée, le Conseil dans lequel la théorie pratique se contrôle 

elle-même et voit son action. Là seulement où les individus sont « 

directement liés à l’histoire universelle» ; là seulement où le dialogue s’est 

armé pour faire vaincre ses propres conditions. 
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Lectures complémentaires : 
 

 

En coopération pour diffusion & partage par 

Résistance71 & JBL1960 
 

 

Au format PDF ; 

 

 

 

Nestor Makhno Anarchie dans la Révolution Russe 

 

 

Guerre_de_Classe_Contre-les-guerres-de-l’avoir-la-guerre-de-l’être 

 

 

Francis_Cousin_Bref_Manifeste_pour _un_Futur_Proche 

 

 

Internationale Incontrôlable_À bas l 

 

 

Manifeste pour la Société des Sociétés du Collectif R71 

 

 

Pierre_Clastres_Anthropologie_Politique_et_Résolution_Aporie par 

Résistance 71 

 

Tract Aux Gilets Jaunes, pour le 17 novembre 2019 : 1 an de lutte ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://resistance71.wordpress.com/les-pdf-a-lire-et-diffuser-sans-moderation/
https://jbl1960blog.wordpress.com/les-pdfs-realises-par-jbl1960/
https://resistance71.files.wordpress.com/2017/11/nestor-makhno-anarchie-dans-la-revolution-russe.pdf
https://resistance71.files.wordpress.com/2019/10/guerre_de_classe_contre-les-guerres-de-lavoir-la-guerre-de-letre.pdf
https://resistance71.files.wordpress.com/2019/03/francis_cousin_bref_maniffeste_pour-_un_futur_proche.pdf
https://resistance71.files.wordpress.com/2019/03/ii_a-bas-l.pdf
https://resistance71.files.wordpress.com/2018/05/manifeste-pour-la-societe-des-societes.pdf
https://resistance71.files.wordpress.com/2019/09/pierre_clastres_anthropologie_politique_et_resolution_aporie.pdf
https://jbl1960blog.files.wordpress.com/2019/10/tout-le-pouvoir-aux-ronds-points-tract-aux-gilets-jaunes-pour-les-1-an-de-lutte.pdf

