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La société du spectacle
Guy Debord
1967

BIOGRAPHIE : Guy Debord
(1931-1994)

Ecrivain, essayiste, activiste
politique, réalisateur de
cinéma, fondateur du
mouvement situationniste en
1957. Directeur de publication
pour I'Internationale
Situationniste de France, il
publie “La société du spectacle”
son ocuvre phare en 1967,
ceuvre dont il tirera un film dit
“d’anti-cinéma”.

Debord participe a mai 1968,
les situationnistes se ... situant

dans ce qu’on appelle “I'ultra gauche”.

Le mouvement situationniste est a la base un mouvement artistique dans la
continuation et la fusion du dadaisme, du surréalisme et du lettrisme. Le
mouvement devient éminemment politique a partir de 1962 sous l'impulsion de
Debord et de Raoul Vaneigem, dans une critique radicale de la société capitaliste
du “spectacle marchand”. Les situationnistes redécouvrent l’histoire du
mouvement anarchiste surtout depuis la lére Internationale et s’inspirent de
Cronstadt, de l'expérience makhnoviste en Ukraine et de I’Espagne 36. Ils
étiquettent alors 'URSS comme une “bureaucratie capitaliste” et soutiennent
sans réserve les conseils ouvriers ; néanmoins les situationnistes ne rejettent
pas complétement le marxisme. Les situationnistes en mai 68 seront anti-
autoritaires et refusent toute hiérarchie, ils se situent a la croisée des chemins
entre l'art et le mouvement ouvrier dans une critique profonde de la société
marchande, qui les démarquent des discours “économistes” des groupuscules
marxistes léninistes, trotskistes, maoistes, bordiguistes et autres.

L’Internationale Situationniste s’auto-dissoudra en 1972 et chacun continuera
son ceuvre indépendamment. Debord écrira ses “Commentaires sur la société
du spectacle” en 1988, ouvrage qui analyse les rouages de la société du
spectacle marchand jusque dans la fonction du terrorisme d’Etat, ceuvre
toujours éminemment d'actualité.

Guy Debord se suicida en 1994 a I’age de 63 ans.

(Résistance 71)

« Il faut lire ce livre en considérant qu'il a été sciemment écrit pour nuire a la société
spectaculaire. Il n'a jamais rien dit d'outrancier. »
~ Guy Debord, juin 1992 ~



"Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais un rapport social entre des personnes,
médiatisé par des images. [...] Il est a la fois le projet et le résultat du mode de production existant...
Il est le coeur de l'irréalisme de la société réelle."
~ Guy Debord, théses # 4 & 6 ~

CHAPITRE I — La séparation achevée

« Et sans doute notre temps... préféere l'image a la chose, la copie a
loriginal, la représentation a la réalité, 'apparence a I’étre... Ce qui est
sacré pour lui, ce n’est que lillusion, mais ce qui est profane, c’est la
vérité. Mieux, le sacré grandit a ses yeux a mesure que décroit la vérité
et que l'illusion croit, si bien que le comble de I’illusion est aussi pour lui
le comble du sacré. »

— Feuerbach (Préface a la deuxiéme édition de L’Essence du christianisme)

Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions modernes
de production s’annonce comme une immense accumulation de
spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est €éloigné dans une
représentation.

2

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent
dans un cours commun, ou 'unité de cette vie ne peut plus étre rétablie.
La réalité considérée partiellement se déploie dans sa propre unité
générale en tant que pseudo-monde a part, objet de la seule
contemplation. La spécialisation des images du monde se retrouve,
accomplie, dans le monde de Iimage autonomisé, ou le mensonger s’est
menti a lui-méme. Le spectacle en général, comme inversion concréte de
la vie, est le mouvement autonome du non-vivant.

3

Le spectacle se représente a la fois comme la société méme, comme une
partie de la société, et comme instrument d’unification. En tant que partie
de la société, il est expressément le secteur qui concentre tout regard et
toute conscience. Du fait méme que ce secteur est séparé, il est le lieu du
regard abusé et de la fausse conscience ; et 'unification qu’il accomplit
n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la séparation généralisée.

4

Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre
des personnes, médiatisé par des images.



5

Le spectacle ne peut étre compris comme ’'abus d'un mode de la vision,
le produit des techniques de diffusion massive des images. Il est bien
plutoét une Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite.
C’est une vision du monde qui s’est objectivée.

6

Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la fois le résultat et le projet
du mode de production existant. Il n’est pas un supplément au monde
réel, sa décoration surajoutée. Il est le coeur de l'irréalisme de la société
réelle. Sous toutes ses formes particuliéres, information ou propagande,
publicité ou consommation directe de divertissements, le spectacle
constitue le modéle présent de la vie socialement dominante. Il est
laffirmation omniprésente du choix déja fait dans la production, et sa
consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont
identiquement la justification totale des conditions et des fins du systéme
existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de cette
justification, en tant qu’occupation de la part principale du temps vécu
hors de la production moderne.

7

La séparation fait elle-méme partie de 1'unité du monde, de la praxis
sociale globale qui s’est scindée en réalité et en image. La pratique sociale,
devant laquelle se pose le spectacle autonome, est aussi la totalité réelle
qui contient le spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au
point de faire apparaitre le spectacle comme son but. Le langage
spectaculaire est constitué par des signes de la production régnante, qui
sont en méme temps la finalité derniére de cette production.

8

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et l’activité sociale
effective ; ce dédoublement est lui-méme dédoublé. Le spectacle qui
inverse le réel est effectivement produit. En méme temps la réalité vécue
est matériellement envahie par la contemplation du spectacle, et reprend
en elle-méme l'ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion positive.
La réalité objective est présente des deux cotés. Chaque notion ainsi fixée
n’a pour fond que son passage dans l'opposé : la réalité surgit dans le
spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est I’essence
et le soutien de la société existante.



9
Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux.
10

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de
phénomeénes apparents. Leurs diversités et contrastes sont les
apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit étre elle-
méme reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses propres
termes, le spectacle est l'affirmation de 1'apparence et l'affirmation de
toute vie humaine, c’est-a-dire sociale, comme simple apparence. Mais la
critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation
visible de la vie ; comme une négation de la vie qui est devenue visible.

11

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui
tendent a sa dissolution, il faut distinguer artificiellement des éléments
inséparables. En analysant le spectacle, on parle dans une certaine
mesure le langage méme du spectaculaire, en ceci que 'on passe sur le
terrain méthodologique de cette société qui s’exprime dans le spectacle.
Mais le spectacle n’est rien d’autre que le sens de la pratique totale d'une
formation économique-sociale, son emploi du temps. C’est le moment
historique qui nous contient.

12

Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et
inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui apparait est bon, ce qui
est bon apparait ». L’attitude qu’il exige par principe est cette acceptation
passive qu’il a déja en fait obtenue par sa maniére d’apparaitre sans
réplique, par son monopole de 'apparence.

13

Le caractére fondamentalement tautologique du spectacle découle du
simple fait que ses moyens sont en méme temps son but. Il est le soleil
qui ne se couche jamais sur 'empire de la passivité moderne. Il recouvre
toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire.



14

La société qui repose sur l'industrie moderne n’est pas fortuitement ou
superficiellement spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste.
Dans le spectacle, image de 1’économie régnante, le but n’est rien, le
développement est tout. Le spectacle ne veut en venir a rien d’autre qu’a
lui-méme.

15

En tant qu’indispensable parure des objets produits maintenant, en tant
qu’exposé général de la rationalité du systéme, et en tant que secteur
économique avancé qui faconne directement une multitude croissante
d’images-objets, le spectacle est la principale production de la société
actuelle.

16

Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure ou ’é€conomie
les a totalement soumis. Il n’est rien que I’économie se développant pour
elle-méme. Il est le reflet fidele de la production des choses, et
l'objectivation infideéle des producteurs.

17

La premiére phase de la domination de I’économie sur la vie sociale avait
entrainé dans la définition de toute réalisation humaine une évidente
dégradation de I’étre en avoir. La phase présente de I'occupation totale de
la vie sociale par les résultats accumulés de ’économie conduit a un
glissement généralisé de ’avoir au paraitre, dont tout « avoir » effectif doit
tirer son prestige immeédiat et sa fonction derniére. En méme temps toute
réalité individuelle est devenue sociale, directement dépendante de la
puissance sociale, faconnée par elle. En ceci seulement qu’elle n’est pas,
il lui est permis d’apparaitre.

18

La ou le monde réel se change en simples images, les simples images
deviennent des étres réels, et les motivations efficientes dun
comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance a faire voir par
difféerentes médiations spécialisées le monde qui n’est plus directement
saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié
qui fut a d’autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus
mystifiable, correspond a ’'abstraction généralisée de la société actuelle.



Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard, méme combiné
a lécoute. Il est ce qui échappe a l’activité des hommes, a la
reconsidération et a la correction de leurs ceuvres. Il est le contraire du
dialogue. Partout ou il y a représentation indépendante, le spectacle se
reconstitue.

19

Le spectacle est ’héritier de toute la faiblesse du projet philosophique
occidental qui fut une compréhension de l’activité, dominé par les
catégories du voir ; aussi bien qu’il se fonde sur l'incessant déploiement
de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée. Il ne
réalise pas la philosophie, il philosophie la réalité. C’est la vie concréte de
tous qui s’est dégradée en univers spéculatif.

20

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du
pouvoir séparé, n’a jamais pu par elle-méme dépasser la théologie. Le
spectacle est la reconstruction matérielle de lillusion religieuse. La
technique spectaculaire n’a pas dissipé les nuages religieux ou les
hommes avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d’eux : elle les a
seulement reliés a une base terrestre. Ainsi c’est la vie la plus terrestre
qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais
elle héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le
spectacle est la réalisation technique de ’exil des pouvoirs humains dans
un au-dela ; la scission achevée a l'intérieur de ’'homme.

21

A mesure que la nécessité se trouve socialement révée, le réve devient
nécessaire. Le spectacle est le mauvais réve de la société moderne
enchainée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir. Le
spectacle est le gardien de ce sommeil.

22

Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est détachée
d’elle-méme, et s’est édifiée un empire indépendant dans le spectacle, ne
peut s’expliquer que par cet autre fait que cette pratique puissante
continuait a manquer de cohésion, et était demeurée en contradiction
avec elle-méme.

10



23

C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui
est a la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée
qui parle pour lensemble des autres. C’est la représentation
diplomatique de la société hiérarchique devant elle-méme, ou toute autre
parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaique.

24

Le spectacle est le discourt ininterrompu que l'ordre présent tient sur lui-
méme, son monologue élogieux. C’est 'autoportrait du pouvoir a I’époque
de sa gestion totalitaire des conditions d’existence. L’apparence fétichiste
de pure objectivité dans les relations spectaculaires cache leur caractére
de relation entre hommes et entre classes : une seconde nature parait
dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n’est
pas ce produit nécessaire du développement technique regardé comme
développement naturel. La société du spectacle est au contraire la forme
qui choisit son propre contenu technique. Si le spectacle, pris sous
I’aspect restreint des « moyens de communication de masse », qui sont sa
manifestation superficielle la plus écrasante, peut paraitre envahir la
société comme une simple instrumentation, celle-ci n’est en fait rien de
neutre, mais linstrumentation méme qui convient a son auto-
mouvement total. Si es besoins sociaux de ’époque ou se développent de
telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction que par leur
meédiation, si 'administration de cette société et tout contact entre les
hommes ne peuvent plus s’exercer que par lintermédiaire de cette
puissance de communication instantanée, c’est parce que cette «
communication » est essentiellement unilatérale ; de sorte que sa
concentration revient a accumuler dans les mains de 'administration du
systéme existant les moyens qui lui permettent de poursuivre cette
administration déterminée. La scission généralisée du spectacle est
inséparable est inséparable de I’Etat moderne, c’est-a-dire de la forme
générale de la scission dans la société, produit de la division du travail
social et organe de la domination de classe.

25

La séparation est 'alpha et 'oméga du spectacle. L’institutionnalisation
de la division sociale du travail, la formation des classes avaient construit
une premieére contemplation sacrée, I'ordre mythique dont tout pouvoir
s’enveloppe dés l'origine. Le sacré a justifié 'ordonnance cosmique et
ontologique qui correspondait aux intéréts des maitres, il a expliqué et
embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc

11



été spectaculaire, mais ’'adhésion de tous a une telle image immobile ne
signifiait que la reconnaissance commune d’un prolongement imaginaire
pour la pauvreté de l’activité sociale réelle, encore largement ressentie
comme une condition unitaire. Le spectacle moderne exprime au
contraire ce que la société peut faire, mais dans cette expression le permis
s’oppose absolument au possible. Le spectacle est la conservation de
I'inconscience dans le changement pratique des conditions d’existence. Il
est son propre produit, et c’est lui-méme qui a posé ses regles : c’est un
pseudo sacré. Il montre ce qu’il est : la puissance séparée se développant
en elle-méme, dans la croissance de la productivité au moyen du
raffinement incessant de la division du travail en parcellarisation de
gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des machines ; et
travaillant pour un marché toujours plus étendu. Toute communauté et
tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans lequel
les forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore
retrouvées.

26

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent
tout point de vue unitaire sur ’activité accomplie, toute communication
personnelle directe entre les producteurs. Suivant le progrés de
l’'accumulation des produits séparés, et de la concentration du processus
productif, I'unité et la communication deviennent l'attribut exclusif de la
direction du systéme. La réussite du systéme économique de la
séparation est la prolétarisation du monde.

27

Par la réussite méme de la production séparée en tant que production du
sépare, ’'expérience fondamentale li€ée dans les sociétés primitives a un
travail principal est en train de se déplacer, au pdle de développement du
systéme, vers le non-travail, I'inactivité. Mais cette inactivité n’est en rien
libérée de l’activité productrice : elle dépend d’elle, elle est soumission
inquiete et admirative aux nécessités et aux résultats de la production ;
elle est elle-méme un produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir de liberté
hors de l'activité, et dans le cadre du spectacle toute activité est niée,
exactement comme l’activité réelle a été intégralement captée pour
I’édification globale de ce résultat. Ainsi 'actuelle « libération du travail »,
l'augmentation des loisirs, n’est aucunement libération dans le travail, ni
libération d’'un monde faconné par ce travail. Rien de l’activité volée dans
le travail ne peut se retrouver dans la soumission a son résultat.

12



28

Le systéme économique fondé sur lisolement est une production
circulaire de l'isolement. L’isolement fonde la technique, et le processus
technique isole en retour. De 'automobile a la télévision, tous les biens
sélectionnés par le systéme spectaculaire sont aussi ses armes pour le
renforcement constant des conditions d’isolement des «foules solitaires».
Le spectacle retrouve toujours plus concretement ses propres
présuppositions.

29

L’'origine du spectacle est la perte dunité du monde, et l'expansion
gigantesque du spectacle moderne exprime la totalité de cette perte :
I’abstraction de tout travail particulier et l'abstraction générale de la
production d’ensemble se traduisent parfaitement dans le spectacle, dont
le mode d’étre concret est justement l’'abstraction. Dans le spectacle, une
partie du monde se représente devant le monde, et lui est supérieure. Le
spectacle n’est que le langage commun de cette séparation. Ce qui relie
les spectateurs n’est quun rapport irréversible au centre méme qui
maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit
en tant que sépare.

30

L’aliénation du spectateur au profit de l'objet contemplé (qui est le
résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il
contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaitre dans les images
dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son
propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport a ’'homme agissant
apparait en ce que ses propres gestes ne sont plus a lui, mais a un autre
qui les lui représentent. C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui
nulle part, car le spectacle est partout.

31

Le travailleur ne se produit pas lui-méme, il produit une puissance
indépendante. Le succes de cette production, son abondance, revient vers
le producteur comme abondance de la dépossession. Tout le temps et
I'espace de son monde lui deviennent étrangers avec 'accumulation de
ses produits aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte
qui recouvre exactement son territoire. Les forces méme qui nous ont
échappé se montrent a nous dans toute leur puissance.

13



32

Le spectacle dans la société correspond a une fabrication concréte de
l'aliénation. L’expansion économique est principalement l'expansion de
cette production industrielle précise. Ce qui croit avec ’¢conomie se
mouvant pour elle-méme ne peut étre que l’aliénation qui était justement
dans son noyau originel.

33

L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit
lui-méme tous les détails de son monde, et ainsi se trouve de plus en plus
séparé de son monde. D’autant plus sa vie est maintenant son produit,
d’autant plus il est séparé de sa vie.

34

Le spectacle est le capital a un tel degré d’accumulation qu’il devient
image.

CHAPITRE II — La marchandise comme spectacle

« Car ce n’est que comme catégorie universelle de ’étre social total que la
marchandise peut étre comprise dans son essence authentique. Ce n’est
que dans ce contexte que la réification surgie du rapport marchand
acquiert une signification décisive, tant pour I’évolution objective de la
société que pour l'attitude des hommes a son égard, pour la soumission
de leur conscience aux formes dans lesquelles cette réification
s’exprime... Cette soumission s’accroit encore du fait que plus la
rationalisation et la mécanisation du processus de travail augmentent,
plus l’'activité du travailleur perd son caractére d’activité pour devenir une
attitude contemplative »

Lukacs (Histoire et conscience de classe)

35

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste a4 reprendre en lui
tout ce qui existait dans l’activité humaine a I’état fluide, pour le posséder
a ’état coagulé, en tant que choses qui sont devenues la valeur exclusive
par leur formulation en négatif de la valeur vécue, nous reconnaissons
notre vieille ennemie qui sait si bien paraitre au premier coup d’ceil
quelque chose de trivial et se comprenant de soi-méme, alors qu’elle est

14



au contraire si complexe et si pleine de subtilités métaphysiques, la
marchandise.

36

C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la
société par « des choses suprasensibles bien que sensibles », qui
s’accomplit absolument dans le spectacle, ou le mode sensible se trouve
remplacé par une sélection d’images qui existe au-dessus de lui, et qui
en méme temps s’est fait reconnaitre comme le sensible par excellence.

37

Le monde a la fois présent et absent que le spectacle fait voir au monde
de la marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la
marchandise est ainsi montré comme il est, car son mouvement est
identique a 1’éloignement des hommes entre eux et vis-a-vis de leur
produit global.

38

La perte de la qualité, si évidente a tous les niveaux du langage
spectaculaire, des objets qu’il loue et des conduites qu’il régle, ne fait que
traduire les caractéres fondamentaux de la production réelle qui écarte
la réalité : la forme-marchandise est de part en part ’égalité a soi-méme,
la catégorie du quantitatif. C’est le quantitatif qu’elle développe, et elle ne
peut se développer qu’en lui.

39

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-méme soumis, en tant
que développement, au passage qualitatif : le spectacle signifie qu’il a
franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n’est encore vrai localement
que sur quelques points, mais déja vrai a ’échelle universelle qui est la
référence originelle de la marchandise, référence que son mouvement
pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a vérifié.

40

Le développement des forces productives a été L'histoire réelle
inconsciente qui a construit et modifié les conditions d’existence des
groupes humains en tant que condition de survie, et élargissement de ces
conditions : la base économique de toutes leurs entreprises. Le secteur
de la marchandise a été, a l'intérieur d'une économie naturelle, la

15



constitution d'un surplus de la survie. La production des marchandises,
qui implique l’¢change de produits variés entre des producteurs
indépendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue dans une
fonction économique marginale ou sa vérité quantitative est encore
masquée. Cependant, la ou elle a rencontré les conditions sociales du
grand commerce et de l'accumulation des capitaux, elle a saisi la
domination totale de l’€conomie. L’€conomie tout entiére est alors
devenue ce que la marchandise s’é¢tait montrée étre au cours de cette
conquéte : un processus de développement quantitatif. Ce déploiement
incessant de la puissance économique sous la forme de la marchandise,
qui a transfiguré le travail humain en travail-marchandise, en salariat,
aboutit cumulativement a une abondance dans laquelle la question
premiere de la survie est sans doute résolue, mais d’'une maniére telle
qu’elle doit se retrouver toujours : elle est chaque fois posée de nouveau
a un degré supérieur. La croissance économique libére les sociétés de la
pression naturelle qui exigeait leur lutte immeédiate pour la survie, mais
alors c’est de leur libérateur qu’elles ne sont pas libérées. L'indépendance
de la marchandise s’est étendue a ’ensemble de ’économie sur laquelle
elle régne. L’€conomie transforme le monde, mais le transforme
seulement en monde de I’économie. La pseudo-nature dans laquelle le
travail humain s’est aliéné exige de poursuivre a l'infini son service, et ce
service, n’étant jugé et absous que par lui-méme, en fait obtient la totalité
des efforts et des projets socialement licites, comme ses serviteurs.
L’abondance des marchandises, c’est a dire du rapport marchand, ne
peut étre plus que la survie augmentée.

41

La domination de la marchandise s’est d’abord exercée d'une maniére
occulte sur ’économie, qui elle-méme, en tant que base matérielle de la
vie sociale, restait inapercue et incomprise, comme le familier qui n’est
pas pour autant connu. Dans une société ou la marchandise concréte
reste rare ou minoritaire, c’est la domination apparente de l’'argent qui se
présente comme I'’émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle au nom
d’'une puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, la division
manufacturiére du travail et de la production massive pour le marché
mondial, la marchandise apparait effectivement, comme une puissance
qui vient réellement occuper la vie sociale. C’est alors que se constitue
I’économie politique, comme science dominante et comme science de la
domination.
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42

Le spectacle est le moment ou la marchandise est parvenue a I’'occupation
totale de la vie sociale. Non seulement le rapport a la marchandise est
visible, mais on ne voit plus que lui : le monde que 'on voit est son monde.
La production économique moderne étend sa dictature extensivement et
intensivement. Dans les lieux les moins industrialisés, son régne est déja
présent avec quelques marchandises-vedettes et en tant que domination
impérialiste par les zones qui sont en téte dans le développement de la
productivité. Dans ces zones avancées, ’espace social est envahi par une
superposition continue de couches géologiques de marchandises. A ce
point de la « deuxiéme révolution industrielle », la consommation aliénée
devient pour les masses un devoir supplémentaire a la production
aliénée. C’est tout le travail vendu d’une société qui devient globalement
la marchandise totale dont le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il
faut que cette marchandise totale revienne fragmentairement a l'individu
fragmentaire, absolument séparé des forces productives opérant comme
un ensemble. C’est donc ici que la science spécialisée de la domination
doit se spécialiser a son tour : elle s’émiette en sociologie,
psychotechnique, cybernétique, sémiologie, etc., veillant a
I’autorégulation de tous les niveaux du processus.

43

Alors que dans la phase primitive de l'accumulation capitaliste «
I’économie politique ne voit dans le prolétaire que l'ouvrier », qui doit
recevoir le minimum indispensable pour la conservation de sa force de
travail, sans jamais le considérer « dans ses loisirs, dans son humanité »,
cette position des idées de la classe dominante se renverse aussitot que
le degré d’abondance atteint dans la production des marchandises exige
un surplus de collaboration de l'ouvrier. Cet ouvrier soudain lavé du
meépris total qui lui est clairement signifié par toutes les modalités
d’organisation et surveillance de la production, se retrouve chaque jour
en dehors de celle-ci apparemment traité comme une grande personne,
avec une politesse empressée, sous le déguisement du consommateur.
Alors, ’'humanisme de la marchandise prend en charge « les loisirs et
I’humanité » du travailleur, tout simplement parce que 1’€conomie
politique peut et doit maintenant dominer ces sphéres en tant
qu’économie politique. Ainsi « le reniement achevé de ’'homme » a pris en
charge la totalité de l'existence humaine.
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44

Le spectacle est une guerre de l'opium permanente pour faire accepter
l'identification des biens aux marchandises ; et de la satisfaction a la
survie augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie consommable
est quelque chose qui doit augmenter toujours, c’est parce qu’elle ne
cesse de contenir la privation. S’il n'y a aucun au-dela de la survie
augmentée, aucun point ou elle pourrait cesser sa croissance, c’est parce
qu’elle n’est pas elle-méme au-dela de la privation, mais qu’elle est la
privation devenue plus riche.

45

Avec 'automation, qui est a la fois le secteur le plus avancé de I'industrie
moderne, et le modéle ou se résume parfaitement sa pratique, il faut que
le monde de la marchandise surmonte cette contradiction
I'instrumentation technique qui supprime objectivement le travail doit en
méme temps conserver le travail comme marchandise, et seul lieu de
naissance de la marchandise. Pour que l'automation, ou toute autre
forme moins extréme de ’accroissement de la productivité du travail, ne
diminue pas effectivement le temps de travail social nécessaire a I’échelle
de la société, il est nécessaire de créer de nouveaux emplois. Le secteur
tertiaire, les services, sont I'immense étirement des lignes d’étapes de
l'armée de la distribution et de l’¢loge des marchandises actuelles ;
mobilisation des forces supplétives qui rencontre opportunément, dans
la facticité méme des besoins relatifs a de telles marchandises, la
nécessité d’'une telle organisation de ’arriére-travail.

46

La valeur d’é¢change n’a pu se former qu’en tant qu’agent de la valeur
d’'usage, mais sa victoire par ses propres armes a créé les conditions de
sa domination autonome. Mobilisant tout usage humain et saisissant le
monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger I'usage. Le processus
de I’échange s’est identifié a tout usage possible, et I’a réduit a sa merci.
La valeur d’échange est le condottiere de la valeur d’'usage, qui finit par
mener la guerre pour son propre compte.

47

Cette constante de ’économie capitaliste qui est la baisse tendancielle de
la valeur d’usage développe une nouvelle forme de privation a l'intérieur
de la survie augmentée, laquelle n’est pas davantage affranchie de
l’'ancienne pénurie puisqu’elle exige la participation de la grande majorité
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des hommes, comme travailleurs salariés, a la poursuite infinie de son
effort ; et que chacun sait qu’il lui faut se soumettre ou mourir. C’est la
réalité de ce chantage, le fait que l'usage sous sa forme la plus pauvre
(manger, habiter) n’existe plus qu’emprisonné dans la richesse illusoire
de la survie augmentée, qui est la base réelle de ’acceptation de l'illusion
en général dans la consommation des marchandises modernes. Le
consommateur réel devient consommateur d’illusions. La marchandise
est cette illusion effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation
générale.

48

La valeur dusage qui était implicitement comprise dans la valeur
d’échange doit étre maintenant explicitement proclamée, dans la réalité
inversée du spectacle, justement parce que sa réalité effective est rongée
par I’économie marchande surdéveloppée : et quune pseudo-justification
devient nécessaire a la fausse vie.

49

Le spectacle est 'autre face de 'argent : ’équivalent général abstrait de
toutes les marchandises. Mais si 'argent a dominé la société en tant que
représentation de I’équivalence centrale, c’est-a-dire du caractére
échangeable des biens multiples dont 'usage restait incomparable, le
spectacle est son complément moderne développé ou la totalité du monde
marchand apparait en bloc, comme une équivalence générale a ce que
I’'ensemble de la société peut étre et faire. Le spectacle est I'argent que
l'on regarde seulement, car en lui déja c’est la totalité de 1'usage qui s’est
échangée contre la totalité de la représentation abstraite. Le spectacle
n’est pas seulement le serviteur du pseudo-usage, il est déja en lui-méme
le pseudo-usage de la vie.

50

Le résultat concentré du travail social, au moment de 'abondance
économique, devient apparent et soumet toute réalité a I’'apparence, qui
est maintenant son produit. Le capital n’est plus le centre invisible qui
dirige le mode de production : son accumulation l’étale jusqu’a la
périphérie sous formes d’objets sensibles. Toute ’é¢tendue de la société
est son portrait.
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51

La victoire de ’économie autonome doit étre en méme temps sa perte. Les
forces qu’elle a déchainées suppriment la nécessité économique qui a été
la base immuable des sociétés anciennes. Quand elle la remplace par la
nécessité du développement économique infini, elle ne peut que
remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement
reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui se
rameénent au seul pseudo-besoin du maintien de son régne. Mais
I’économie autonome se sépare a jamais du besoin profond dans la
mesure méme ou elle sort de I'inconscient social qui dépendait d’elle sans
le savoir. «Tout ce qui est conscient s'use. Ce qui est inconscient reste
inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruines a son tour?»
(Freud)

52

Au moment ou la société découvre qu’elle dépend de 1’€conomie,
I’économie, en fait, dépend d’elle. Cette puissance souterraine, qui a
grandi jusqu’a paraitre souverainement, a aussi perdu sa puissance. La
ou était le ca économique doit venir le je. Le sujet ne peut émerger que
de la société, c’est a dire de la lutte qui est en elle-méme. Son existence
possible est suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se révele
comme le produit et le producteur de la fondation économique de
I’histoire.

53

La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce
projet qui, sous sa forme négative, veut ’abolition des classes, c’est a dire
la possession directe des travailleurs sur tous les moments de leur
activité. Son contraire est la société du spectacle, ou la marchandise se
contemple elle-méme dans un monde qu’elle a crée.

CHAPITRE III — Unité et division dans ’apparence

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de
la philosophie, a propos des concepts « un se divise en deux » et « deux
fusionnent en un ». Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et
ceux qui contre la dialectique matérialiste, une lutte entre deux
conceptions du monde : la conception prolétarienne et la conception
bourgeoise. Ceux qui soutiennent que « un se divise en deux est la loi
fondamentale des choses se tiennent du co6té de la dialectique
matérialiste : ceux qui soutiennent que la loi fondamentale des choses
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est que « deux fusionnent en un » sont contre la dialectique matérialiste.
Les deux cotés ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux et leurs
arguments sont diamétralement opposés. Cette polémique refléte sur le
plan idéologique la lutte de classe aigué et complexe qui se déroule en
Chine et dans le monde »

— Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.

54

Le spectacle, comme la société moderne, est a la fois uni et divisé. Comme
elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais la contradiction, quand
elle émerge dans le spectacle, est a son tour contredite par un
renversement de son sens ; de sorte que la division montrée est unitaire,
alors que l'unité montrée est divisée.

55

C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du méme
systéme socio-économique, qui se déploie comme la contradiction
officielle appartenant en fait a 1'unité réelle ; ceci a 1’échelle mondiale
aussi bien qu’a l'intérieur de chaque nation.

56

Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé
sont en méme temps réelles, en ce qu’elles traduisent le développement
inégal et conflictuel du systéme, les intéréts relativement contradictoires
des classes ou des subdivisions de classes qui reconnaissent le systéme,
et définissent leur propre participation dans son pouvoir. De méme que
le développement de I’économie la plus avancée est l’'affrontement de
certaines priorités contre d’autres, la gestion totalitaire de I’économie par
une bureaucratie d’Etat, et la condition des pays qui se sont trouvés
placés dans la sphére de la colonisation ou de la semi-colonisation, sont
définies par des particularités considérables dans les modalités de la
production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se donner,
dans le spectacle, selon les critéres tout difféerents, comme des formes de
société absolument distinctes. Mais selon leur réalité effective de secteurs
particuliers, la vérité de leur particularité réside dans le systéme
universel qui les contient : dans le mouvement unique qui a fait de la
planéte son champ, le capitalisme.
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57

La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son
hégémonie économique les régions sous-développées. Elle les domine en
tant que société du spectacle. La ou la base matérielle est encore absente,
la société moderne a déja envahi spectaculairement la surface sociale de
chaque continent. Elle définit le programme dune classe dirigeante et
préside a sa constitution. De méme qu’elle présente les pseudo-biens a
convoiter, de méme elle offre aux révolutionnaires locaux les faux
modeles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui
détient quelques-uns des pays industriels fait précisément partie du
spectacle total, comme sa pseudo-négation générale, et son soutien. Si le
spectacle, regardé dans ses diverses localisations, montre a ’évidence des
spécialisations totalitaires de la parole et de 'administration sociales,
celles-ci en viennent a se fondre, au niveau du fonctionnement global du
systéme, en une division mondiale des taches spectaculaires.

58

La division des taches spectaculaires qui conserve la généralité de l'ordre
existant conserve principalement le poéle dominant de son
développement. La racine du spectacle est dans le terrain de I’€conomie
devenue abondante, et c’est de la que viennent les fruits qui tendent
finalement a dominer le marché spectaculaire, en dépit des barriéres
protectionnistes idéologico-policiéres de n’importe quel spectacle local a
prétention autarcique.

59

Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du
spectacle, domine mondialement la société moderne, la domine aussi sur
chacun des points ou la consommation développée des marchandises a
multiplié en apparence les roles et les objets a choisir. Les survivances
de la religion et de la famille — laquelle reste la forme principale de
I’héritage du pouvoir de classe -, et donc de la répression morale qu’elles
assurent, peuvent se combiner comme une méme chose avec 'affirmation
redondante de la jouissance de ce monde, ce monde n’étant justement
produit qu’en tant que pseudo-jouissance qui garde en elle la répression.
A T'acceptation béate de ce qui existe peut aussi se joindre comme une
méme chose la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce simple fait
que linsatisfaction elle-méme est devenue une marchandise dés que
I’'abondance économique s’est trouvée capable d’étendre sa production
jusqu’au traitement d’une telle matiére premiére.
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60

En concentrant en elle Iimage dun rdle possible, la vedette, la
représentation spectaculaire de ’'homme vivant, concentre donc cette
banalité. La condition vedette est la spécialisation de vécu apparent,
l'objet de lidentification a la vie apparente sans profondeur, qui doit
compenser l'’émiettement des spécialisations productives effectivement
vécues. Les vedettes existent pour figurer des types variés de styles de vie
et de styles de compréhension de la société, libres de s’exercer
globalement. Elles incarnent le résultat inaccessible du travail social, en
mimant des sous-produits de ce travail qui sont magiquement transférés
au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et les vacances, la décision
et la consommation qui sont au commencement et a la fin d’'un processus
indiscuté. La, c’est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en
pseudo-vedette ; ici c’est la vedette de la consommation qui se fait
plébisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de méme que
ces activités de la vedette ne sont pas réellement globales, elles ne sont
pas varieées.

61

L’agent du spectacle mis en scéne comme vedette est le contraire de
I'individu, I'ennemi de I'individu en lui-méme aussi évidemment que chez
les autres. Passant dans le spectacle comme modéle d’identification, il a
renoncé a toute qualité autonome pour s’identifier lui-méme a la loi
générale de l'obéissance au cours des choses. La vedette de la
consommation, tout en étant extérieurement la représentation de
différents types de personnalité, montre chacun de ces types ayant
également acces a la totalité de la consommation, et y trouvant
pareillement son bonheur. La vedette de la décision doit posséder le stock
complet de ce qui a été admis comme qualités humaines. Ainsi entre elles
les divergences officielles sont annulées par la ressemblance officielle, qui
est la présupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev était
devenu général pour décider de la bataille de Koursk, non sur le terrain,
mais au vingtiéme anniversaire, quand il se trouvait maitre de I'Etat.
Kennedy était resté orateur jusqu’a prononcer son éloge sur sa propre
tombe, puisque Théodore Sorensen continuait a ce moment de rédiger
pour le successeur les discours dans ce style qui avait tant compté pour
faire reconnaitre la personnalité du disparu. Les gens admirables en qui
le systéme se personnifie sont bien connus pour n’étre pas ce qu’ils
sont ; ils sont devenus grands hommes en descendant au-dessous de la
réalité de la moindre vie individuelle, et chacun le sait.
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62

Le faux choix dans I’'abondance spectaculaire, choix qui réside dans la
juxtaposition de spectacles concurrentiels et solidaires comme dans la
juxtaposition des roéles (principalement signifiés et portés par des objets)
qui sont a la fois exclusifs et imbriqués, se développe en luttes de qualités
fantomatiques destinées a passionner l'adhésion a la trivialité
quantitative. Ainsi renaissent de fausses oppositions archaiques, des
régionalismes ou des racismes chargés de transfigurer en supériorité
ontologique fantastique la vulgarité des places hiérarchiques dans la
consommation. Ainsi se recompose l'interminable série des affrontements
dérisoires mobilisant un intérét sous-ludique, du sport de compétition
aux élections. La ou s’est installée la consommation abondante, une
opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes vient
en premier plan des roles fallacieux : car nulle part il n’existe d’adulte,
maitre de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n’est
aucunement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes,
mais celle du systéme économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont
des choses qui régnent et qui sont jeunes ; qui se chassent et se
remplacent elles-mémes.

63

C’est I'unité de la misére qui se cache sous les oppositions spectaculaires.
Si des formes diverses de la méme aliénation se combattent sous les
masques du choix total, c’est parce qu’elles sont toutes édifiées sur les
contradictions réelles refoulées. Selon les nécessités du stade particulier
de la misére qu’il dément et maintient, le spectacle existe sous une forme
concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il n’est quune
image d’unification heureuse environnée de désolation et d’épouvante, au
centre-tranquille du malheur.

64

Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme
bureaucratique, encore qu’il puisse étre importé comme technique du
pouvoir étatique sur des économies mixtes plus arriérées, ou dans
certains moments de crise de capitalisme avancé. La propriété
bureaucratique en effet est elle-méme concentrée en ce sens que le
bureaucrate individuel n’a de rapports avec la possession de ’économie
globale que par l'intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu’en
tant que membre de cette communauté. En outre la production des
marchandises, moins développée, se présente aussi sous forme
concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c’est le travail
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social total, et ce qu’elle revend a la société, c’est sa survie en bloc. La
dictature de l’6¢conomie bureaucratique ne peut laisser aux masses
exploitées aucune marge notable de choix, puisqu’elle a dQ tout choisir
par elle-méme, et que tout autre choix extérieur, qu’il concerne
l'alimentation ou la musique, est donc déja le choix de sa destruction
compléte. Elle doit s’accompagner d’'une violence permanente. L’image
imposée du bien, dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui existe
officiellement, et se concentre normalement sur un seul homme, qui est
le garant de sa cohésion totalitaire. A cette vedette absolue, chacun doit
s’identifier magiquement ou disparaitre. Car il s’agit du maitre de sa non-
consommation, et de limage héroique dun sens acceptable pour
I’exploitation absolue qu’est en fait 'accumulation primitive accélérée par
la terreur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et ainsi étre Mao, c’est
qu’il n’a rien d’autre a étre. La ou domine le spectaculaire concentré
domine aussi la police.

65

Le spectaculaire diffus accompagne 1'abondance des marchandises, le
développement non perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque
marchandise prise a part est justifiée au nom de la grandeur de la
production de la totalité des objets, dont le spectacle est un catalogue
apologétique. Des affirmations inconciliables se poussent sur la scéne du
spectacle unifié de I’économie abondante ; de méme que différentes
marchandises-vedettes soutiennent simultanément leurs projets
contradictoires d’aménagement de la société, ou le spectacle des
automobiles veut une circulation parfaite qui détruit les vieilles cités,
tandis que de la ville elle-méme a besoin des quartiers musées. Donc la
satisfaction, déja problématique, qui est réputée appartenir a la
consommation de ’ensemble est immédiatement falsifiée en ceci que le
consommateur réel ne peut directement toucher qu'une succession de
fragments de ce bonheur marchand, fragments d’ou chaque fois la qualité
prétée a 'ensemble est évidemment absente.

66

Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-méme, ne peut pas
reconnaitre les autres, prétend s’imposer partout comme si elle était
seule. Le spectacle est alors le chant épique de cet affrontement, que la
chute d’aucune illusion ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas
les hommes et leurs armes, mais leurs marchandises et leurs passions.
C’est dans cette lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant sa
passion, réalise en fait dans linconscience quelque chose de plus élevé :
le devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le devenir-
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marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le
particulier de la marchandise s'use en combattant, tandis que la forme-
marchandise va vers sa réalisation absolue.

67

La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans
I'usage en vient a étre recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en
tant que marchandise : c’est 'usage de la marchandise se suffisant a lui-
méme ; et pour le consommateur l'effusion religieuse envers la liberté
souveraine de la marchandise. Des vagues d’enthousiasme pour un
produit donné, soutenu et relancé par tous les moyens d’information, se
propagent ainsi a grande allure. Un style de vétements surgit d’un film ;
une revue lance des clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le gadget
exprime ce fait que, dans le moment ou la masse des marchandises glisse
vers 'aberration, 'aberrant lui-méme devient une marchandise spéciale.
Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus achetés mais
dons supplémentaires qui accompagnent des objets prestigieux vendus,
ou qui découlent par échange de leur propre sphére, on peut reconnaitre
la manifestation d'un abandon mystique a la transcendance de la
marchandise. Celui qui collectionne les porte-clés qui viennent d’étre
fabriqués pour étre collectionnés accumule les indulgences de la
marchandise, un signe glorieux de sa présence réelle parmi ses fidéles.
L’homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la marchandise.
Comme dans les transports des convulsionnaires ou miraculés du vieux
fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise parvient a des
moments d’excitation fervente. Le seul usage qui s’exprime encore ici est
I'usage fondamental de la soumission.

68

Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne
peut étre opposé a aucun besoin ou désir authentique qui ne soit lui-
méme faconné par la société et son histoire. Mais la marchandise
abondante est la comme la rupture absolue d'un développement
organique de besoins sociaux. Son accumulation mécanique libére un
artificiel illimite, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance
cumulative d’un artificiel indépendant entraine partout la falsification de
la vie sociale.

69

Dans lI'image de l'unification heureuse de la société par la consommation,
la division réelle est seulement suspendue jusqu’au prochain non-
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accomplissement dans le consommable. Chaque produit particulier qui
doit représenter l'espoir d'un raccourci fulgurant pour accéder enfin a la
terre promise de la consommation totale est présenté cérémonieusement
a son tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas de la
diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment
aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous les individus
du méme age, 'objet dont on attend un pouvoir singulier n’a pu étre
proposé a la dévotion des masses que parce qu’il avait été tiré a un assez
grand nombre d’exemplaires pour étre consommeé massivement. Le
caractere prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que d’avoir
été placé un moment au centre de la vie sociale, comme le mystére révélé
de la finalité de la production. L'objet qui était prestigieux dans le
spectacle devient vulgaire a l'instant ou il entre chez ce consommateur,
en méme temps que chez tous les autres. Il révele trop tard sa pauvreté
essentielle, qu’il tient naturellement de la misére de sa production. Mais
déja c’est un autre objet qui porte la justification du systéme et ’exigence
d’étre reconnu.

70

L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer d’elle-méme en se
remplacant, en suivant le changement des produits et celui des
conditions générales de la production. Ce qui a affirmé avec la plus
parfaite impudence sa propre excellence définitive change pourtant, dans
le spectacle diffus mais aussi dans le spectacle concentré, et c’est le
systéme seul qui doit continuer : Staline comme la marchandise démodée
sont dénoncés par ceux-la mémes qui les ont imposés. Chaque nouveau
mensonge de la publicité est aussi 'aveu de son mensonge précédent.
Chaque écroulement d’une figure du pouvoir totalitaire révele la
communauteé illusoire qui 'approuvait unanimement, et qui n’était qu'un
agglomérat de solitudes sans illusion.

71

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement,
et doit changer avec sa base. Le spectacle est absolument dogmatique et
en méme temps ne peut aboutir réellement a aucun dogme solide. Rien
ne s’arréte pour lui ; c’est I'état qui lui est naturel et toutefois le plus
contraire a son inclination.

72

L’unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de
classe sur laquelle repose l'unité réelle du mode de production capitaliste.
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Ce qui oblige les producteurs a participer a l’édification du monde est
aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en relation les hommes affranchis
de leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce
qui oblige a l'approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit
I'irrationnel de 'exploitation hiérarchique et de la répression. Ce qui fait
le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté concrete.

CHAPITRE IV — Le prolétariat comme sujet et comme
représentation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la
destruction de toute autorité, la négation de tout frein moral, voila, sil’on
descend au fond des choses, la raison d’étre de l'insurrection du 18 mars
et la charte de la redoutable association qui lui a fourni une armée »

— Enquéte parlementaire sur l'insurrection du 18 mars

73

Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la
société a partir de la victoire de la bourgeoisie dans l’économie, et
visiblement depuis la traduction politique de cette victoire. Le
développement des forces productives a fait éclater les anciens rapports
de production, et tout ordre statique tombe en poussiére. Tout ce qui était
absolu devient historique.

74

C’est en étant jetés dans l’histoire, en devant participer au travail et aux
luttes qui la constituent, que les hommes se voient contraints d’envisager
leurs relations d’'une maniére désabusée. Cette histoire n’a pas d’objet
distinct de ce qu’elle réalise sur elle-méme, quoique la derniére vision
métaphysique inconsciente de 1’€poque historique puisse regarder la
progression productive a travers laquelle I’histoire s’est déployée comme
l'objet méme de l’histoire. Le sujet de ’histoire ne peut étre que le vivant
se produisant lui-méme, devenant maitre et possesseur de son monde
qui est l'histoire, et existant comme conscience de son jeu.

75

Comme un méme courant se développent les luttes de classes de la
longue époque révolutionnaire inaugurée par lascension de la
bourgeoisie et la pensée de l’histoire, la dialectique, la pensée qui ne
s’arréte plus a la recherche du sens de l'étant, mais s’éleve a la
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connaissance de la dissolution de tout ce qui est ; et dans le mouvement
dissout toute séparation.

76

Hegel n’avait plus a interpréter le monde, mais la transformation du
monde. En interprétant seulement la transformation, Hegel n’est que
l'achévement philosophique de la philosophie. Il veut comprendre un
monde qui se fait lui-méme. Cette pensée historique n’est encore que la
conscience qui arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification
post festum. Ainsi, elle n’a dépassé la séparation que dans la pensée. Le
paradoxe qui consiste a suspendre le sens de toute réalité a son
achevement historique, et a révéler en méme temps ce sens en se
constituant soi-méme en achévement de l’histoire, découle de ce simple
fait que le penseur des révolutions bourgeoises des XVII° et XVIII° siécles
n’a cherché dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat.
« Méme comme philosophie de la révolution bourgeoise, elle n’exprime
pas tout le processus de cette révolution, mais seulement sa derniére
conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non de la révolution,
mais de la restauration. » (Karl Korsch, Theses sur Hegel et la révolution)
Hegel a fait, pour la derniére fois, le travail du philosophe, « la glorification
de ce qui existe » ; mais déja ce qui existait pour lui ne pouvait étre que
la totalité du mouvement historique. La position extérieure de la pensée
étant en fait maintenue, elle ne pouvait étre masquée que par son
identification a un projet préalable de ’Esprit, héros absolu qui a fait ce
qu’il a voulu et voulu ce qu’il a fait, et dont 'accomplissement coincide
avec le présent. Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée de
I’histoire ne peut plus glorifier son monde qu’en le reniant, car pour
prendre la parole il lui faut déja supposer finie cette histoire totale ou elle
a tout ramené ; et close la session du seul tribunal ou peut étre rendue
la sentence de la vérité.

77

Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que cette
pensée de ’histoire ne s’est pas oubliée, le démenti de la conclusion est
aussi bien la confirmation de la méthode.

78

La pensée de lhistoire ne peut €tre sauvée qu’en devenant pensée
pratique ; et la pratique du prolétariat comme classe révolutionnaire ne
peut étre moins que la conscience historique opérant sur la totalité du
monde. Tous les courants théoriques du mouvement ouvrier
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révolutionnaire sont issus dun affrontement critique avec la pensée
hégélienne, chez Marx comme chez Stirner et Bakounine.

79

Le caractére inséparable de la théorie de Marx et de la méthode
hégélienne est lui-méme inséparable du caractére révolutionnaire de
cette théorie, c’est a dire de sa vérité. C’est en ceci que cette premiere
relation a été généralement ignorée ou mal comprise, ou encore dénoncée
comme le faible de ce qui devenait fallacieusement une doctrine marxiste.
Bernstein, dans Socialisme théorique et Socialisme démocratique
pratique, révele parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et de
la prise de parti historique, en déplorant les prévisions peu scientifiques
du Manifeste de 1847 sur imminence de la révolution prolétarienne en
Allemagne : « Cette autosuggestion historique, tellement erronée que le
premier visionnaire politique venu ne pourrait guére trouver mieux, serait
incompréhensible chez un Marx, qui a cette époque avait déja
sérieusement étudié ’économie, si on ne devait pas voir en elle le produit
d’un reste de la dialectique antithétique hégélienne, dont Marx, pas plus
qu’Engels, n’a jamais su complétement se défaire. En ces temps
d’effervescence générale, cela lui a été d’autant plus fatal. »

80

Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par transfert » de
la pensée des révolutions bourgeoises ne consiste pas trivialement a
remplacer par le développement matérialiste des forces productives le
parcours de I’Esprit hégélien allant a sa propre rencontre dans le temps,
son objectivation étant identique a son aliénation, et ses blessures
historiques ne laissant pas de cicatrices. L’histoire devenue réelle n’a plus
de fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel devant ce qui advient ;
et la contemplation d'un agent supréme extérieur, quel qu’il soit. La
théorie n’a plus a connaitre que ce qu’elle fait. C’est au contraire la
contemplation du mouvement de ’économie, dans la pensée dominante
de la société actuelle, qui est '’héritage non renversé de la part non-
dialectique dans la tentative hégélienne d’'un systéme circulaire : c’est
une approbation qui a perdu la dimension du concept, et qui n’a plus
besoin d’'un hégélianisme pour se justifier, car le mouvement qu’il s’agit
de louer n’est plus quun secteur sans pensée du monde, dont le
développement mécanique domine effectivement le tout. Le projet de
Marx est celui d’'une histoire consciente. Le quantitatif qui survient dans
le développement aveugle des forces productives simplement
économiques doit se changer en appropriation historique qualitative. La
critique de l’économie politique est le premier acte de cette fin de
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préhistoire : « De tous les instruments de production, le plus grand
pouvoir productif, c’est la classe révolutionnaire elle-méme »

81

Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx a la pensée scientifique,
c’est la compréhension rationnelle des forces qui s’exercent réellement
dans la société. Mais elle est fondamentalement un au-dela de la pensée
scientifique, ou celle-ci n’est conservée qu’en étant dépassée : il s’agit
d'une compréhension de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne
connaissons qu’une seule science : la science de l’histoire » dit L’idéologie
allemande.

82

L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement I’histoire, néglige
le fait que cette science disponible a bien plutét dua étre elle-méme fondée
historiquement avec l’¢conomie. Inversement, l’histoire ne dépend
radicalement de cette connaissance qu’en tant que cette histoire reste
histoire économique. Combien la part de I’histoire dans ’économie méme
— le processus global qui modifie ses propres données scientifiques de
base — a pu étre d’ailleurs négligée par le point de vue de l'observation
scientifique, c’est ce que montre la vanité des calculs socialistes qui
croyaient avoir établi la périodicité exacte des crises ; et depuis que
lintervention constante de I’Etat est parvenue a compenser leffet des
tendances a la crise, le méme genre de raisonnement voit dans cet
équilibre une harmonie économique définitive. Le projet de surmonter
I’économie, le projet de la prise de possession de l'histoire, s’il doit
connaitre — et ramener a lui — la science de la société, ne peut étre lui-
méme scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croit dominer
I’histoire présente par une connaissance scientifique, le point de vue
révolutionnaire est resté bourgeois.

83

Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mémes
historiquement dans la critique de lorganisation sociale existante,
peuvent étre justement qualifiés d’utopiques dans la mesure ou ils
refusent 'histoire — c’est-a-dire la lutte réelle en cours, aussi bien que le
mouvement du temps au-dela de la perfection immuable de leur image
de société heureuse -, mais non parce qu’ils refuseraient la science. Les
penseurs utopistes sont au contraire entierement dominés par la pensée
scientifique, telle qu’elle s’était imposée dans les siécles précédents. Ils
recherchent le parachévement de ce systéme rationnel général : ils ne se
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considérent aucunement comme des prophétes désarmés, car ils croient
au pouvoir social de la démonstration scientifique et méme, dans le cas
du saint-simonisme, a la prise du pouvoir par la science. Comment, dit
Sombart, « voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit étre
prouvé » ? Cependant la conception scientifique des utopistes ne s’étend
pas a cette connaissance que des groupes sociaux ont des intéréts dans
une situation existante, des forces pour la maintenir, et aussi bien des
formes de fausse conscience correspondantes a de telles positions. Elle
reste trés en deca de la réalité historique du développement de la science
méme, qui s’est trouvé en grande partie orienté par la demande sociale
issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut étre
admis, mais aussi ce qui peut étre recherché. Les socialistes utopiques,
restés prisonniers du mode d’exposition de la vérité scientifique,
concoivent cette vérité selon sa pure image abstraite, telle que ’avait vue
s’imposer un stade trés antérieur de la société. Comme le remarquait
Sorel, c’est sur le modéle de l'astronomie que les utopistes pensent
découvrir et démontrer les lois de la société. L’harmonie visée par eux,
hostile a l’histoire, découle d’un essai d’application a la société de la
science la moins dépendante de l’histoire. Elle tente de se faire
reconnaitre avec la méme innocence expérimentale que le newtonisme, et
la destinée heureuse constamment postulée « joue dans leur science
sociale un réle analogue a celui qui revient a l'inertie dans la mécanique
rationnelle » (Matériaux pour une théorie du prolétariat).

84

Le coté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement la
bréche par laquelle pénétra le processus d’« idéologisation», lui vivant, et
d’autant plus dans ’héritage théorique laissé au mouvement ouvrier. La
venue du sujet de 'histoire est encore repoussée a plus tard, et c’est la
science historique par excellence, ’économie, qui tend de plus en plus
largement a garantir la nécessité de sa propre négation future. Mais par-
la est repoussée hors du champ de la vision théorique la pratique
révolutionnaire qui est la seule vérité de cette négation. Ainsi il importe
d’étudier patiemment le développement économique, et d’en admettre
encore, avec une tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, dans son
résultat, reste « cimetiére des bonnes intentions». On découvre que
maintenant, selon la science des révolutions, la conscience arrive
toujours trop tot, et devra étre enseignée. « L’histoire nous a donné tort,
a nous et a tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré
clairement que ’état du développement économique sur le continent était
alors bien loin encore d’€tre mur...», dira Engels en 1895. Toute sa vie,
Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais ’exposé de
sa théorie s’est porté sur le terrain de la pensée dominante en se précisant
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sous forme de critiques de disciplines particuliéres, principalement la
critique de la science fondamentale de la société bourgeoise, I’€conomie
politique. C’est cette mutilation, ultérieurement acceptée comme
définitive, qui a constitué le « marxismen.

85

Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte
révolutionnaire du prolétariat de son époque. La classe ouvriére n’a pas
décrété la révolution en permanence dans l’Allemagne de 1848 ; la
Commune a été vaincue dans l'isolement. La théorie révolutionnaire ne
peut donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En étre réduit
a la défendre et la préciser dans la séparation du travail savant, au
British Museum, impliquait une perte dans la théorie méme. Ce sont
précisément les justifications scientifiques tirées sur lavenir du
développement de la classe ouvriére, et la pratique organisationnelle
combinée a ces justifications, qui deviendront des obstacles a la
conscience prolétarienne dans un stade plus avancé.

86

Toute l'insuffisance théorique dans la défense scientifique de la
révolution prolétarienne ne peut étre ramenée, pour le contenu aussi bien
que pour la forme de l'exposé, a une identification du prolétariat a la
bourgeoisie du point de vue de la saisie révolutionnaire du pouvoir.

87

La tendance a fonder une démonstration de la légalité scientifique du
pouvoir prolétarien en faisant état d’expérimentations répétées du passé
obscurcit, dés le Manifeste, la pensée historique de Marx, en lui faisant
soutenir une image linéaire du développement des modes de production,
entrainé par des luttes de classes qui finiraient chaque fois « par une
transformation révolutionnaire de la société tout entiére ou par la
destruction commune des classes en lutter. Mais dans la realité
observable de ’histoire, de méme que « le mode de production asiatiquen,
comme Marx le constatait ailleurs a conservé son immobilité en dépit de
tous les affrontements de classes, de méme les jacqueries de serf n’ont
jamais vaincu les barons, ni les révoltes d’esclaves de I’Antiquité les
hommes libres. Le schéma linéaire perd de vue d’abord ce fait que la
bourgeoisie est la seule classe révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en
méme temps qu’elle est la seule pour qui le développement de ’économie
a été cause et conséquence de sa mainmise sur la société. La méme
simplification a conduit Marx a négliger le role économique de I’Etat dans
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la gestion d'une société : de classes. Si la bourgeoisie ascendante a paru
affranchir ’économie de I’Etat, c’est seulement dans la mesure ou ’Etat
ancien se confondait avec l'instrument d'une oppression de classe dans
une économie statique. La bourgeoisie a développé sa puissance
économique autonome dans la période médiévale d’affaiblissement de
I’Etat, dans le moment de fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés.
Mais I’Etat moderne qui, par le mercantilisme, a commencé a appuyer le
développement de la bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat a
I’heure du « laisser faire, laisser passer», va se révéler ultérieurement doté
d'une puissance centrale dans la gestion calculée du processus
économique. Marx avait pu cependant décrire, dans le bonapartisme,
cette ébauche de la bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et
de I’Etat, constitution d’un « pouvoir national du capital sur le travail,
d’'une force publique organisée pour l’asservissement socialy, ou la
bourgeoisie renonce a toute vie historique qui ne soit sa réduction a
I’histoire économique des choses, et veut bien « étre condamnée au méme
néant politique que les autres classes». Ici sont déja posées les bases
socio-politiques du spectacle moderne, qui négativement définit le
prolétariat comme seul prétendant a la vie historique.

88

Les deux seules classes qui correspondent effectivement a la théorie de
Marzx, les deux classes pures vers lesquelles méne toute ’analyse dans le
Capital, la bourgeoisie et le prolétariat, sont également les deux seules
classes révolutionnaires de l'histoire, mais a des conditions différentes :
la révolution bourgeoise est faite : la révolution prolétarienne est un
projet, né sur la base de la précédente révolution, mais en différant
qualitativement. En négligeant l’originalité du role historique de la
bourgeoisie, on masque l'originalité concréte de ce projet prolétarien qui
ne peut rien atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en
connaissant « I'immensité de ses taches». La bourgeoisie est venue au
pouvoir parce qu’elle est la classe de I’économie en développement. Le
prolétariat ne peut étre lui-méme le pouvoir qu’en devenant la classe de
la conscience. Le murissement des forces productives ne peut garantir
un tel pouvoir, méme par le détour de la dépossession accrue qu’il
entraine. La saisie jacobine de I’Etat ne peut étre son instrument. Aucune
idéologie ne peut lui servir a déguiser des buts partiels en buts généraux,
car il ne peut conserver aucune réalité partielle qui soit effectivement a
lui.
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89

Si Marx, dans une période déterminée de sa participation a la lutte du
prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique, au point de créer
la base intellectuelle des illusions de ’économisme, on sait qu’il n'y a pas
succombé personnellement. Dans une lettre bien connue du 7 décembre
1867, accompagnant un article ou lui-méme critique Le Capital, article
qu’Engels devait faire passer dans la presse comme s’il émanait d'un
adversaire, Marx a exposé clairement la limite de sa propre science : «...La
tendance subjective de 'auteur (que lui imposaient peut-étre sa position
politique et son passé), c’est a dire la maniére dont il représente aux
autres le résultat ultime du mouvement actuel, du processus social
actuel, n’a aucun rapport avec son analyse réelle.» Ainsi Marx, en
dénoncant lui-méme les « conclusions tendancieuses » de son analyse
objective, et par lironie du « peut-étre » relatif aux choix extra-
scientifiques qui se seraient imposés a lui, montre en méme temps la clé
meéthodologique de la fusion des deux aspects.

90

C’est dans la lutte historique elle-méme qu’il faut réaliser la fusion de la
connaissance et de ’action, de telle sorte que chacun de ces termes place
dans l'autre la garantie de sa vérité. La constitution de la classe
prolétarienne en sujet, c’est 'organisation des luttes révolutionnaires et
l'organisation de la société dans le moment révolutionnaire : c’est la que
doivent exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles
la théorie de la praxis se confirme en devenant théorie pratique.
Cependant, cette question centrale de l'organisation a été la moins
envisagée par la théorie révolutionnaire a l’époque ou se fondait le
mouvement ouvrier, c’est-a-dire quand cette théorie possédait encore le
caractére unitaire venu de la pensée de lhistoire (et qu’elle s’était
justement donné pour tache de développer jusqu’a une pratique
historique unitaire). C’est au contraire le lieu de l'inconséquence pour
cette théorie, admettant la reprise de méthodes d’applications étatiques
et hiérarchiques empruntées a la révolution bourgeoise. Les formes
d’organisation du mouvement ouvrier développées sur ce renoncement
de la théorie ont en retour tendu a interdire le maintien d’une théorie
unitaire qu’elle a trahie, quand une telle vérification surgit dans la lutte
spontanée des ouvriers : elle peut seulement concourir a en réprimer la
manifestation et la mémoire. Cependant, ces formes historiques
apparues dans la lutte sont justement le milieu pratique qui manquait a
la théorie pour qu’elle soit vraie. Elles sont une exigence de la théorie,
mais qui n’avait pas été formulée théoriquement. Le soviet n’était pas une
découverte de la théorie. Et déja la plus haute vérité théorique de
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I’Association Internationale des Travailleurs était sa propre existence en
pratique.

91

Les premiers succes de la lutte de lInternationale la menaient a
s’affranchir des influences confuses de l'idéologie dominante qui
subsistaient en elle. Mais la défaite et la répression qu’elle rencontra
bientot firent passer au premier plan un conflit entre deux conceptions
de la révolution prolétarienne, qui toutes deux contiennent une
dimension autoritaire par laquelle 'auto-émancipation consciente de la
classe est abandonnée. En effet, la querelle devenue irréconciliable entre
les marxistes et les bakouninistes était double, portant a la fois sur le
pouvoir dans la société révolutionnaire et sur 'organisation présente du
mouvement, et en passant de I'un a 'autre de ces aspects, les positions
des adversaires se renversent. Bakounine combattait l'illusion dune
abolition des classes par l'usage autoritaire du pouvoir étatique,
prévoyant la reconstitution d’une classe dominante bureaucratique et la
dictature des plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels. Marx, qui
croyait qu’un murissement inséparable des contradictions économiques
et de I’éducation démocratique des ouvriers réduirait le role d’un Etat
prolétarien a une simple phase de législation de nouveaux rapports
sociaux s’imposant objectivement, dénoncait chez Bakounine et ses
partisans 'autoritarisme d’une élite conspirative qui s’était délibérément
placée au-dessus de lInternationale, et formait le dessein extravagant
d’imposer a la société la dictature irresponsable des plus
révolutionnaires, ou de ceux qui se seront eux-mémes désignés comme
tels. Bakounine effectivement recrutait ses partisans sur une telle
perspective : « Pilotes invisibles au milieu de la tempéte populaire, nous
devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature
collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit
officiel, et d’autant plus puissante qu’elle n’aura aucune des apparences
du pouvoir. » Ainsi se sont opposées deux idéologies de la révolution
ouvriere contenant chacune une critique partiellement vraie, mais
perdant 'unité de la pensée de l’histoire, et s’instituant elles-mémes en
autorités idéologiques. Des organisations puissantes, comme la social-
démocratie allemande et la Feédération Anarchiste Ibérique, ont
fidelement servi I'une ou l'autre de ces idéologies ; et partout le résultat
a été grandement différent de ce qui était voulu.
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Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme
immeédiatement présent constitue a la fois la grandeur et la faiblesse de
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la lutte anarchiste réelle (car dans ses variantes individualistes, les
prétentions de 'anarchisme restent dérisoires). De la pensée historique
des luttes de classes modernes, l'anarchisme collectiviste retient
uniquement la conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion
se traduit également dans son mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa
critique de la lutte politique est restée abstraite, tandis que son choix de
la lutte économique n’est lui-méme affirmé qu’en fonction de lillusion
d’une solution définitive arrachée d'un seul coup sur ce terrain, au jour
de la gréve générale ou de linsurrection. Les anarchistes ont a réaliser
un idéal. L’anarchisme est la négation encore idéologique de I’Etat et des
classes, c’est a dire des conditions sociales mémes de l'idéologie séparée.
C’est l'idéologie de la pure liberté qui égalise tout et qui écarte toute idée
du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les exigences
partielles a donné a l'anarchisme le mérite de représenter le refus des
conditions existantes pour l’ensemble de la vie, et non autour dune
spécialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant considérée
dans I’absolu, selon le caprice individuel, avant sa réalisation effective, a
condamné aussi l'anarchisme a une incohérence trop aisément
constatable. L’anarchisme n’a qu’a redire, et remettre en jeu dans chaque
lutte sa méme simple conclusion totale, parce que cette premiére
conclusion était dés lorigine identifiée a l'aboutissement intégral du
mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la
Fédération Jurassienne : « Dans les neufs derniéres années on a
développé au sein de 'Internationale plus d’idées qu’il n’en faudrait pour
sauver le monde, si les idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui
que ce soit d’en inventer une nouvelle. Le temps n’est plus aux idées, il
est aux faits et aux actes». Sans doute, cette conception conserve de la
pensée historique du prolétariat cette certitude que les idées doivent
devenir pratiques, mais elle quitte le terrain historique en supposant que
les formes adéquates de ce passage a la pratique sont déja trouvées et ne
varieront plus.
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Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de l’ensemble du
mouvement ouvrier par leur conviction idéologique, vont reproduire entre
eux cette séparation des compétences, en fournissant un terrain
favorable a la domination informelle, sur toute organisation anarchiste,
des propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes
d’autant plus médiocres en regle générale que leur activité intellectuelle
se propose principalement la répétition de quelques vérités définitives. Le
respect idéologique de l'unanimité dans la décision a favorisé plutot
lautorité incontrolée, dans l'organisation méme, de spécialistes de la
liberté ; et 'anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré le méme
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genre d’'unanimité, obtenue par les mémes moyens. Par ailleurs, le refus
de considérer l'opposition des conditions entre une minorité groupée
dans la lutte actuelle et la société des individus libres, a nourri une
permanente séparation des anarchistes dans le moment de la décision
commune, comme le montre l'exemple dune infinité d’insurrections
anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur un plan local.
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L’illusion entretenue plus ou moins explicitement dans l'anarchisme
authentique est Iimminence permanente d'une révolution qui devra
donner raison a lidéologie, et au mode d’organisation pratique dérivé de
I'idéologie, en s’accomplissant instantanément. L’anarchisme a
réellement conduit, en 1936, une révolution sociale et ’ébauche, la plus
avanceée qui fut jamais, d'un pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance
encore il faut noter, d'une part, que le signal d’une insurrection générale
avait été imposé par le pronunciamiento de 'armée. D’autre part, dans la
mesure ou cette révolution n’avait pas été achevée dans les premiers
jours, du fait de l'existence d'un pouvoir franquiste dans la moitié d'un
pays, appuyé fortement par ’étranger alors que le reste du mouvement
prolétarien international était déja vaincu, et du fait de la survivance de
forces bourgeoises ou d’autres partis ouvriers étatistes dans le camp de
la République, le mouvement anarchiste organisé s’est montré incapable
d’étendre les demi-victoires de la révolution, et méme seulement de les
défendre. Ses chefs reconnus sont devenus ministres, et otages de I’Etat
bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre la guerre civile.
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Le « marxisme orthodoxe » de la II° Internationale est lidéologie
scientifique de la révolution socialiste, qui identifie toute sa vérité au
processus objectif dans 1’€conomie, et au progrés d'une reconnaissance
de cette nécessité dans la classe ouvriére éduquée par l'organisation.
Cette idéologie retrouve la confiance en la démonstration pédagogique qui
avait caractérisé le socialisme utopique, mais assortie d'une référence
contemplative au cours de l'histoire : cependant une telle attitude a
autant perdu la dimension hégélienne d’une histoire totale qu’elle a perdu
I'image immobile de la totalité présente dans la critique utopiste (au plus
haut degré, chez Fourier). C’est d’'une telle attitude scientifique, qui ne
pouvait faire moins que de relancer en symeétrie des choix éthiques, que
procédent les fadaises d’Hilferding quand il précise que reconnaitre la
nécessité du socialisme ne donne pas « d’indication sur ’attitude pratique
a adopter. Car c’est une chose de reconnaitre une nécessité, et c’en est
une autre de se mettre au service de cette nécessité » (Capital financier).
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Ceux qui ont méconnu que la pensée unitaire de ’histoire, pour Marx et
pour le prolétariat révolutionnaire, n’était rien de distinct d’une attitude
pratique a adopter, devaient étre normalement victimes de la pratique
qu’ils avaient simultanément adoptée.

96

L’idéologie de l'organisation social-démocrate la mettait au pouvoir des
professeurs qui éduquaient la classe ouvriére, et la forme d’organisation
adoptée était la forme adéquate a cet apprentissage passif. La
participation des socialistes de la II° Internationale aux luttes politiques
et économiques était certes concréte, mais profondément non critique.
Elle était menée, au nom de l'illusion révolutionnaire, selon une pratique
manifestement réformiste. Ainsi l'idéologie révolutionnaire devait étre
brisée par le succés méme de ceux qui la portaient. La séparation des
députés et des journalistes dans le mouvement entrainait vers le mode
de vie bourgeois ceux qui étaient recrutés parmi les intellectuels
bourgeois. La bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force
de travail, a vendre comme marchandise a son juste prix, ceux mémes
qui étaient recrutés a partir des luttes des ouvriers industriels, et extraits
d’eux. Pour que leur activité a tous gardat quelque chose de
révolutionnaire, il ett fallu que le capitalisme se trouvat opportunément
incapable de supporter économiquement ce réformisme qu’il tolérait
politiquement dans leur agitation légaliste. C’est une telle incompatibilité
que leur science garantissait ; et que ’histoire démentait a tout instant.
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-démocrate
le plus éloigné de l'idéologie politique et le plus franchement rallié a la
méthodologie de la science bourgeoise, eut ’honnéteté de vouloir montrer
la réalité — et le mouvement réformiste des ouvriers anglais, en se
passant d’idéologie révolutionnaire, ’avait montré aussi — ne devait
pourtant étre démontrée sans réplique que par le développement
historique. Bernstein, quoique plein d’illusions par ailleurs, avait nié
qu’une crise de la production capitaliste vint miraculeusement forcer la
main aux socialistes qui ne voulaient hériter de la révolution que par un
tel sacre légitime. Le moment de profond bouleversement social qui surgit
avec la premiére guerre mondiale, encore qu’il fut fertile en prise de
conscience, démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate n’avait
pas éduqué révolutionnairement, n’avait nullement rendu théoriciens, les
ouvriers allemands : d’abord quand la grande majorité du parti se rallia
a la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, elle écrasa les
révolutionnaires spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert croyait encore au péché,
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puisqu’il avouait hair la révolution « comme le péché». Et le méme
dirigeant se montra bon précurseur de la représentation socialiste qui
devait peu aprés s’opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie et
d’ailleurs, en formulant ’exact programme de cette nouvelle aliénation :
« Le socialisme veut dire travailler beaucoup. »
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Lénine n’a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidéle et
conséquent, qui appliquait 1idéologie révolutionnaire de ce « marxisme
orthodoxe » dans les conditions russes, conditions, qui ne permettaient
pas la pratique réformiste que la II° Internationale menait en
contrepartie. La direction extérieure du prolétariat, agissant au moyen
d'un parti clandestin discipliné, soumis aux intellectuels qui sont
devenus « révolutionnaires professionnels», constitue ici une profession
qui ne veut pactiser avec aucune profession dirigeante de la société
capitaliste (le régime politique tsariste étant d’ailleurs incapable d’offrir
une telle ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de la
bourgeoisie). Elle devient donc la profession de la direction absolue de la
sociéteé.
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Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est déployé a
I’échelle mondiale avec la guerre et 'effondrement de la social-démocratie
internationale devant la guerre. La fin sanglante des illusions
démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde entier une
Russie, et le bolchévisme, régnant sur la premiére rupture
révolutionnaire qu’avait amenée cette époque de crise, offrait au
prolétariat de tous les pays son modéle hiérarchique et idéologique, pour
« parler en russe » a la classe dominante. Lénine n’a pas reproché au
marxisme de la II° Internationale d’étre une idéologie révolutionnaire,
mais d’avoir cessé de I’étre.
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Le méme moment historique, ou le bolchevisme a triomphé pour lui-
méme en Russie, et ou la social-démocratie a combattu victorieusement
pour le vieux monde, marque la naissance achevée d'un ordre des choses
qui est au cceur de la domination du spectacle moderne : la
représentation ouvriére s’est opposée radicalement a la classe.
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« Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans
la Rote Fahne du 21 décembre 1918, les combattants s’affrontaient a
visage découvert : classe contre classe, programme contre programme.
Dans la révolution présente les troupes de protection de 1’ancien ordre
n’interviennent pas sous l'enseigne des classes dirigeantes, mais sous le
drapeau dun « parti social-démocrate ». Si la question centrale de la
révolution était posée ouvertement et honnétement : capitalisme ou
socialisme, aucun doute, aucune hésitation ne seraient aujourd’hui
possibles dans la grande masse du prolétariat. » Ainsi, quelques jours
avant sa destruction, le courant radical du prolétariat allemand
découvrait le secret des nouvelles conditions qu’avait créées tout le
processus antérieur (auquel la représentation ouvriére avait grandement
contribué) : 'organisation spectaculaire de la défense de 'ordre existant,
le réegne social des apparences ou aucune « question centrale » ne peut
plus se poser « ouvertement et honnétement». La représentation
révolutionnaire du prolétariat a ce stade était devenue a la fois le facteur
principal et le résultat central de la falsification générale de la société.
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L’organisation du prolétariat sur le modeéle bolchevik, qui était né de
larriération russe et de la démission du mouvement ouvrier des pays
avancés devant la lutte révolutionnaire, rencontra aussi dans
larriération russe toutes les conditions qui portaient cette forme
d’organisation vers le renversement contre-révolutionnaire qu’elle
contenait inconsciemment dans son germe originel ; et la démission
réitérée la masse du mouvement ouvrier européen devant le Hic Rhodus,
hic salta de la période 1918-1920, démission qui incluait la destruction
violente de sa minorité radicale, favorisa le développement complet du
processus et en laissa le résultat mensonger s’affirmer devant le monde
comme la seule solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique de
la représentation et de la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le
parti bolchevik, le fit devenir ce qu’il était : le parti des propriétaires du
prolétariat, éliminant pour 'essentiel les formes précédentes de propriété.
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Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le
débat théorique toujours insatisfaisant des diverses tendances de la
social-démocratie russe depuis vingt ans — faiblesse de la bourgeoisie,
poids de la majorité paysanne, role décisif d'un prolétariat concentré et
combatif mais extrémement minoritaire dans le pays — révélérent enfin
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dans la pratique leurs solutions, a travers une donnée qui n’était pas
présente dans les hypothéses : la bureaucratie révolutionnaire qui
dirigeait le prolétariat, en s’emparant de I’Etat, donna a la société
nouvelle domination de classe. La révolution strictement bourgeoise était
impossible ; la « dictature démocratique des ouvriers et des paysans »
était vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se
maintenir a la fois contre la classe des paysans propriétaires, la réaction
blanche nationale et internationale, et sa propre représentation
extériorisée et aliénée en parti ouvrier des maitres absolus de I’Etat, de
I’économie, de l'expression, et bientot de la pensée. La théorie de la
révolution permanente de Trotski et Parvus, a laquelle Lénine se rallia
effectivement en avril 1917, était la seule a devenir vraie pour les pays
arriéerés en regard du développement social de la bourgeoisie, mais
seulement apres l'introduction de ce facteur inconnu qu’était le pouvoir
de la classe de la bureaucratie. La concentration de la dictature entre les
mains de la représentation supréme de l'idéologie fut défendue avec le
plus de conséquence par Lénine, dans les nombreux affrontements de la
direction bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre ses
adversaires en ceci qu’il soutenait la solution impliquée par les choix
précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démocratie refusée
étatiquement aux paysans devait ’€tre aux ouvriers, ce qui menait a la
refuser aux dirigeants communistes des syndicats, et dans tout le parti,
et finalement jusqu’au sommet du parti hiérarchique. Au X° Congres, au
moment ou le soviet de Cronstadt était abattu par les armes et enterré
sous la calomnie, Lénine prononcait contre les bureaucrates gauchistes
organisés en « Opposition Ouvriere » cette conclusion dont Staline allait
étendre la logique jusqu’a une parfaite division du monde : « Ici, ou la-
bas avec un fusil, mais pas avec l'opposition... Nous en avons assez de
l'opposition. »

104

La bureaucratie restée seule propriétaire d’un capitalisme d’Etat, a
d’abord assuré son pouvoir a l'intérieur par une alliance temporaire avec
la paysannerie, aprés Cronstadt, lors de la « nouvelle politique
économique», comme elle I’a défendu a l'extérieur en utilisant les ouvriers
enrégimentés dans les partis bureaucratiques de la III° International
comme force d’appoint de la diplomatie russe, pour saboter tout
mouvement révolutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois
dont elle escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir du
Kouo-Min-Tang dans la Chine de 1925-1927, le Front Populaire en
Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique devait
poursuivre son propre achévement par la terreur exercée sur la
paysannerie pour réaliser 'accumulation capitaliste primitive la plus
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brutale de ’histoire. Cette industrialisation de I’€poque stalinienne révele
la réalité derniere la bureaucratie : elle est la continuation du pouvoir de
I’économie, le sauvetage de l’essentiel de la société marchande
maintenant le travail-marchandise. C’est la preuve de 1’€conomie
indépendante, qui domine la société au point de recréer pour ses propres
fins la domination de classe qui lui est nécessaire : ce qui revient a dire
que la bourgeoisie a créé une puissance autonome qui, tant que subsiste
cette autonomie, peut aller jusqu’a se passer d'une bourgeoisie. La
bureaucratie totalitaire n’est pas « la derniére classe propriétaire de
I’histoire » au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe dominante
de substitution pour [I’économie marchande. La propriété privée
capitaliste défaillante est remplacée par un sous-produit simplifié, moins
diversifié, concentré en propriété collective de la classe bureaucratique.
Cette forme sous-développée de classe dominante est aussi ’expression
du sous-développement économique ; et n’a d’autre perspective que
rattraper le retard de ce développement en certaines régions du monde.
C’est le parti ouvrier, organisé selon le modéle bourgeois de la séparation,
qui a fourni le cadre hiérarchique-étatique a cette édition supplémentaire
de la classe dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de Staline
que « les questions techniques d’organisation se révélaient étre des
questions sociales » (Lénine et la Révolution).
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L’idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le léninisme
constitue le plus haut effort volontariste, détenant la gestion d'une réalité
qui la repousse, avec le stalinisme reviendra a sa vérité dans
l'incohérence. A ce moment l'idéologie n’est plus une arme, mais une fin.
Le mensonge qui n’est plus contredit devient folie. La réalité aussi bien
que le but sont dissous dans la proclamation idéologique totalitaire : tout
ce qu’elle dit est tout ce qui est. C’est un primitivisme local du spectacle,
dont le rdole est cependant essentiel dans le développement du spectacle
mondial. L’idéologie qui se matérialise ici n’a pas transformeé
économiquement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade de
I’'abondance ; elle a seulement transformé policierement la perception.

106

La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d'un monde
renversé : plus elle est forte, plus elle affirme qu’elle n’existe pas, et sa
force lui sert d’abord a affirmer son inexistence. Elle est modeste sur ce
seul point, car son inexistence officielle doit aussi coincider avec le nec
plus ultra du développement historique, que simultanément on devrait a
son infaillible commandement. Etalée partout, la bureaucratie doit étre
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la classe invisible pour la conscience, de sorte que c’est toute la vie sociale
qui devient démente. L’organisation sociale du mensonge absolu découle
de cette contradiction fondamentale.
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Le stalinisme fut le régne de la terreur dans la classe bureaucratique elle-
méme. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de cette classe doit frapper
aussi cette classe, car elle ne posséde aucune garantie juridique, aucune
existence reconnue en tant que classe propriétaire, qu’elle pourrait
étendre a chacun de ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée et
elle n’est devenue propriétaire que par la voie de la fausse conscience. La
fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la terreur
absolue, ou tout vrai motif finit par se perdre. Les membres de la classe
bureaucratique au pouvoir n’ont pas le droit de possession sur la société
que collectivement, en tant que participant a un mensonge
fondamental : il faut qu’ils jouent le réle du prolétariat dirigeant une
société socialiste ; qu’ils soient les acteurs fidéles au texte de l'infidélité
idéologique. Mais la participation effective a cet étre mensonger doit se
voir elle-méme reconnue comme une participation véridique. Aucun
bureaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir, car
prouver qu’il est un prolétaire socialiste serait se manifester comme le
contraire d’'un bureaucrate ; et prouver qu’il est un bureaucrate est
impossible, puisque la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas
étre. Ainsi chaque bureaucrate est dans la dépendance absolue d’une
garantie centrale de I'idéologie, qui reconnait une participation collective
a son « pouvoir socialiste » de tous les bureaucrates qu’elle n’anéantit pas.
Si les bureaucrates pris ensemble décident de tout, la cohésion de leur
propre classe ne peut étre assurée que par la concentration de leur
pouvoir terroriste en une seule personne. Dans cette personne réside la
seule vérité pratique du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable
de sa frontiére toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est
finalement bureaucrate possédant ; c’est-a-dire qui doit étre appelé «
prolétaire au pouvoir » ou bien « traitre a la solde du Mikado et Wall
Street». Les atomes bureaucratiques ne trouvent I'essence commune de
leur droit que dans la personne de Staline. Staline est ce souverain du
monde qui se sait de cette facon la personne absolue, pour la conscience
de laquelle il n’existe pas d’esprit plus haut. « Le souverain du monde
posséde la conscience effective de ce qu’il est — la puissance universelle
de leffectivité — dans la violence destructrice qu’il exerce contre le Soi
des sujets lui faisant contraste. » En méme temps qu’il est puissance qui
définit le terrain de la domination, il est « la puissance ravageant ce
terrain».
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Quand l'idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu,
s’est changée d’'une connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire,
la pensée de l'histoire a été si parfaitement anéantie que l’histoire elle-
méme, au niveau de la connaissance la plus empirique, ne peut plus
exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un présent
perpétuel, ou tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme
un espace accessible a sa police. Le projet, déja formulé par Napoléon, de
« diriger monarchiquement l’énergie des souvenirs » a trouvé sa
concrétisation totale dans une manipulation permanente du passé, non
seulement dans les significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet
affranchissement de toute réalité historique est la perte de la référence
rationnelle qui est indispensable a la société historique du capitalisme.
On sait ce que 'application scientifique de 'idéologie devenue folle a pu
couter a ’économie russe, ne serait-ce qu’avec imposture de Lyssenko.
Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire administrant une
société industrialisée, prise entre son besoin du rationnel et son refus du
rationnel, constitue une de ses déficiences principales en regard du
développement capitaliste normal. De méme que la bureaucratie ne peut
résoudre comme lui la question de l’agriculture, de méme elle lui est
finalement inférieure dans la production industrielle, planifiée
autoritairement sur les bases de l'irréalisme et du mensonge généralisé.
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Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, fat
anéanti par l’action conjuguée de la bureaucratie stalinienne et du
totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa forme d’organisation au parti
totalitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été une défense
extrémiste de I’économie bourgeoise menacée par la crise et la subversion
prolétarienne, 1’état de siége dans la société capitaliste, par lequel cette
société sauve, et se donne une premiére rationalisation durgence en
faisant intervenir massivement ’Etat dans sa gestion. Mais une telle
rationalisation est elle-méme grevée de limmense irrationalité de son
moyen. Si le fascisme se porte a la défense des principaux points de
I'idéologie bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété,
l'ordre moral, la nation) en réunissant la petite-bourgeoisie et les
chomeurs affolés par la crise ou décus par 'impuissance de la révolution
socialiste, il n’est pas lui-méme fonciérement idéologique. Il se donne
pour ce qu’l est : une résurrection violente du mythe, qui exige la
participation a une communauté définie par des pseudo-valeurs
archaiques : la race, le sang, le chef. Le fascisme est l’archaisme
techniquement équipé. Son ersatz décomposé du mythe est repris dans
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le contexte spectaculaire des moyens de conditionnement et d’illusion les
plus modernes. Ainsi, il est un des facteurs dans la formation du
spectaculaire moderne, de méme que sa part dans la destruction de
l’'ancien mouvement ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices de
la société présente comme le fascisme se trouve étre la forme la plus
couteuse du maintien de 'ordre capitaliste, il devait normalement quitter
le devant de la scéne qu’occupent les grands roles des Etats capitalistes,
éliminé par des formes plus rationnelles et plus fortes de cet ordre.
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi a se défaire des traces de la
propriété bourgeoise qui entravaient son régne sur l’économie, a
développer celle-ci pour son propre usage, et a étre reconnue au dehors
parmi les grandes puissances, elle veut jouir calmement de son propre
monde, en supprimer cette part d’arbitraire qui s’exercait sur elle-
méme : elle dénonce le stalinisme de son origine. Mais une telle
dénonciation reste stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse
corrigée, car le mensonge idéologique de son origine ne peut jamais étre
révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement ni
politiquement car son existence comme classe dépend de son monopole
idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété.
L’idéologie a certes perdu la passion de son affirmation positive, mais ce
qui en subsiste de trivialité indifférente a encore cette fonction répressive
d’interdire la moindre concurrence, de tenir captive la totalité de la
pensée. La bureaucratie est ainsi liée a une idéologie qui n’est plus crue
par personne. Ce qui était terroriste est devenu dérisoire, mais cette
dérision méme ne peut se maintenir qu’en conservant a l’arriére-plan le
terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment méme ou la
bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le terrain du capitalisme,
elle s’avoue un parent pauvre du capitalisme. De méme que son histoire
effective est en contradiction avec son droit, et son ignorance
grossiérement entretenue en contradiction avec ses prétentions
scientifiques, son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la
production d'une abondance marchande est entravé par ce fait qu'une
telle abondance porte en elle-méme son idéologie implicite, et s’assortit
normalement d’une liberté indéfiniment étendue de faux choix
spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable avec lidéologie
bureaucratique.
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A ce moment du développement, le titre de propriété de la bureaucratie
s’effondre déja a l’échelle internationale. Le pouvoir qui s’était établi
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nationalement en tant que modéle fondamentalement internationaliste
doit admettre qu’il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion
mensongeére au-dela de chaque frontiére nationale. L’inégal
développement économique que connaissent des bureaucraties, aux
intéréts concurrents, qui ont réussi a posséder leur « socialisme » en
dehors d'un seul pays, a conduit a 'affrontement public et complet du
mensonge russe et du mensonge chinois. A partir de ce point, chaque
bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au pouvoir
laissé par la période stalinienne dans quelques classes ouvrieres
nationales, doit suivre sa propre voie. S’ajoutant aux manifestations de
négation intérieure qui commencerent a s’affirmer devant le monde avec
la révolte ouvriere de Berlin-Est opposant aux bureaucrates son exigence
d’« un gouvernement de métallurgistes», et qui sont déja allées une fois
jusqu’au pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie, la décomposition
mondiale de 'alliance de la mystification bureaucratique est, en derniére
analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement actuel de la
société capitaliste. La bourgeoisie est en train de perdre 'adversaire qui
la soutenait objectivement en unifiant illusoirement toute négation de
l'ordre existant. Une telle division du travail spectaculaire voit sa fin
quand le roéle pseudo-révolutionnaire se divise a son tour. L’é¢lément
spectaculaire de la dissolution du mouvement ouvrier va étre lui-méme
dissous.
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L’illusion léniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les diverses
tendances trotskistes, ou lidentification du projet prolétarien a une
organisation hiérarchique de lidéologie survit inébranlablement a
I'expérience de tous ses résultats. La distance qui sépare le trotskisme de
la critique révolutionnaire de la société présente permet aussi la distance
respectueuse qu’il observe a I'’égard de positions qui étaient déja quand
elles s’usérent dans un combat réel. Trotski est resté jusqu’en 1927
fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout en cherchant
a s’en emparer pour lui faire reprendre son action réellement bolchevik a
l'extérieur (on sait qu’a ce moment pour aider a dissimuler le fameux «
testament de Lénine», il alla jusqu’a désavouer calomnieusement son
partisan Max Eastman qui l’avait divulgué). Trotski a été condamné par
sa perspective fondamentale, parce qu’au moment ou la bureaucratie se
connait elle-méme dans son résultat comme classe contre-
révolutionnaire a l'intérieur, elle doit choisir aussi d’étre effectivement
contre-révolutionnaire a ’extérieur au nom de la révolution, comme chez
elle. La lutte ultérieure de Trotski pour une V° Internationale contient la
méme inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaitre dans la
bureaucratie le pouvoir d'une classe séparée, parce qu’l était devenu
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pendant la deuxiéme révolution russe le partisan inconditionnel de la
forme bolchevik d’organisation. Quand Luckacs, en 1923, montrait dans
cette forme la médiation enfin trouvée entre la théorie et la pratique, ou
les prolétaires cessent d’étre « des spectateurs » des événements survenus
dans leur organisation, mais les ont consciemment choisis et vécus, il
décrivait comme meérites effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti
bolchevik n’était pas. Lukacs était encore, a co6té de son profond travail
théorique, un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement
extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire qu’il
se trouvait lui-méme, avec sa personnalité totale, dans ce pouvoir comme
dans le sien propre. Alors que la suite manifestait de quelle maniére ce
pouvoir désavoue et supprime ses valets, Lukacs, se dévouant lui-méme
sans fin, a fait voir avec une netteté caricaturale a quoi il s’était
exactement identifié : au contraire de lui-méme, et de ce qu’il avait
soutenu dans Histoire et Conscience de classe. Lukacs vérifie au mieux
la régle fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce siécle : ce qu’ils
respectent mesure exactement leur propre réalité méprisable. Lénine
n’avait cependant gueére flatté ce genre d’illusions sur son activité, lui qui
convenait qu’« un parti politique ne peut examiner ses membres pour voir
s’il y a des contradictions entre leur philosophie et le programme du
parti». Le parti réel dont Lukacs avait présenté a contretemps le portrait
révé n’était cohérent que pour une tache précise et partielle : saisir le
pouvoir dans I’Etat.
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L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu’elle est a tout
moment démentie par la réalité de la société capitaliste moderne, tant
bourgeoise que bureaucratique, trouve naturellement un champ
d’application privilégié dans les pays « sous-développés » formellement
indépendants, ou lillusion dune quelconque variante de socialisme
étatique et bureaucratique est consciemment manipulée comme la simple
ideologie du développement économique, par les classes dirigeantes
locales. La composition hybride de ces classes se rattache plus ou moins
nettement a une gradation sur le spectre bourgeoisie-bureaucratie. Leur
jeu a l’échelle internationale entre ces deux poles du pouvoir capitaliste
existant, aussi bien que leurs compromis idéologiques — notamment
avec lislamisme — exprimant la réalité de leurs base sociale, achévent
d’enlever a ce dernier sous-produit du socialisme idéologique tout sérieux
autre que policier. Une bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte
nationale et la révolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en
Chine, a appliquer le modéle stalinien d’industrialisation dans une
société développée que la Russie de 1917. Une bureaucratie capable
d’industrialiser la nation peut se former a partir de la petite-bourgeoisie
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des cadres de l'armée saisissant le pouvoir, comme le montre 'exemple
de I'Egypte. En certains points, dont I’Algérie a lissue de sa guerre
d’indépendance, la bureaucratie, qui s’est constituée comme direction
para-étatique pendant la lutte, recherche le point d’équilibre dun
compromis pour fusionner avec une faible bourgeoisie nationale. Enfin
dans les anciennes colonies d’Afrique noire qui restent ouvertement liées
a la bourgeoisie occidentale, américaine et européenne, une bourgeoisie
se constitue — le plus souvent a partir de la puissance des chefs
traditionnels du tribalisme — par la possession de I’Etat : dans ces pays
ou limpérialisme étranger reste le vrai maitre de 1’économie, vient un
stade ou les compradores ont recu en compensation de leur vente des
produits indigénes la propriété d’'un Etat indigéne, indépendant devant
les masses locales mais non devant I'impérialisme. Dans ce cas, il s’agit
d’'une bourgeoisie artificielle qui n’est pas capable d’accumuler, mais
simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail local qui lui
revient que les subsides étrangers des Etats ou monopoles qui sont ses
protecteurs. L’évidence de l'incapacité de ces classes bourgeoises a
remplir la fonction économique normale de la bourgeoisie dresse devant
chacune d’elles une subversion sur le modéle bureaucratique plus ou
moins adapté aux particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais
la réussite méme dune bureaucratie dans son projet fondamental
d’industrialisation contient nécessairement la perspective de son échec
historique : en accumulant le capital, elle accumule le prolétariat, et crée
son propre démenti, dans un pays ou il n’existait pas encore.
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Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté ’époque des
luttes de classes vers de nouvelles conditions, le prolétariat des pays
industriels a complétement perdu l’affirmation de sa perspective
autonome et, en derniére analyse, ses illusions, mais non son étre. Il n’est
pas supprimé. Il demeure irréductiblement existant dans l’aliénation
intensifiee du capitalisme moderne : il est limmense majorité des
travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur ’emploi de leur vie, et qui, dés
qu’ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif a 'oeuvre
dans cette société. Ce prolétariat est objectivement renforcé par le
mouvement de disparition de la paysannerie, comme par l'’extension de
la logique du travail en usine qui s’applique a une grande partie des «
services » et des professions intellectuelles. C’est subjectivement que ce
prolétariat est encore éloigné de sa conscience pratique de classe, non
seulement chez les employés mais aussi chez les ouvriers qui n’ont encore
découvert que limpuissance et la mystification de la vieille politique.
Cependant, quand le prolétariat découvre que sa propre force extériorisée
concourt au renforcement permanent de la société capitaliste, non plus
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seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la forme des
syndicats, des partis ou de la puissance étatique qu’il avait constitués
pour s’émanciper, il découvre aussi par l’expérience historique concréte
qu’il est la classe totalement ennemie de toute extériorisation figée et de
toute spécialisation du pouvoir. Il porte la révolution qui ne peut rien
laisser a l'extérieur d’elle-méme, 'exigence de la domination permanente
du présent sur le passé, et la critique totale de la séparation ; et c’est cela
dont il doit trouver la forme adéquate dans l’action. Aucune amélioration
quantitative de sa miseére, aucune illusion d’intégration hiérarchique, ne
sont un remeéde durable a son insatisfaction, car le prolétariat ne peut se
reconnaitre véridiquement dans un tort particulier qu’il aurait subi ni
donc dans la séparation d’un tort particulier, ni d'un grand-nombre de
ses torts, mais seulement dans le tort absolu d’étre rejeté en marge de la
vie.
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Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par
l'aménagement spectaculaire, qui se multiplient dans les pays les plus
avancés économiquement, on peut déja tirer cette conclusion qu’une
nouvelle époque s’est ouverte : apres la premiére tentative de subversion
ouvriere, c’est maintenant I’'abondance capitaliste qui a échoué. Quand
les luttes anti-syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées
d’abord par les syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse
lancent une premiére protestation informe, dans laquelle pourtant le
refus de 'ancienne politique spécialisée, de l’art et de la vie quotidienne,
est immédiatement impliqué, ce sont la les deux faces d’une nouvelle
lutte spontanée qui commence sous l’aspect criminel. Ce sont les signes
avant-coureurs du deuxiéme assaut prolétarien contre la société de
classes. Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile
reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le méme, ils suivent un
nouveau « général Ludd » qui, cette fois, les lance dans la destruction des
machines de la consommation permise.
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« La forme politique enfin découverte sous laquelle 1’émancipation
économique du travail pouvait étre réalisée » a pris dans ce siécle une
nette figure dans les Conseils ouvriers révolutionnaires, concentrant en
eux toutes les fonctions de décision et d’exécution, et se fédérant par le
moyen de délégués responsables devant la base et révocables a tout
instant. Leur existence effective n’a encore été qu'une bréve ébauche,
aussitot combattue et vaincue par différentes forces de défense de la
société de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur propre
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fausse conscience. Pannekock insistait justement sur le fait que le choix
d’'un pouvoir des Conseils ouvriers « propose des problémes » plutot qu’il
n’apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu ou les
problémes de la révolution du prolétariat peuvent trouver leur vraie
solution. C’est le lieu ou les conditions objectives de la conscience
historique sont réunies ; la réalisation de la communication directe
active, ou finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, ou les
conditions existantes ont été transformeées « en condition dunité». Ici le
sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre la contemplation : sa
conscience est égale a l'organisation pratique qu’elle s’est donnée, car
cette conscience méme est inséparable de l'intervention cohérente dans
I’histoire.
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout
autre pouvoir, le mouvement prolétarien est son propre produit, et ce
produit est le producteur méme. Il est a lui-méme son propre but. La
seulement la négation spectaculaire de la vie est niée son tour.
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L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement
prolétarien dans le premier quart de siécle, réalité qui resta inapercue ou
travestie parce qu’elle disparaissait avec le reste du mouvement que
I'ensemble de ’expérience historique d’alors démentait et éliminait. Dans
le nouveau moment de la critique prolétarienne, ce résultat revint comme
le seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience historique
qui sait qu’elle a en lui son seul milieu d’existence peut le reconnaitre
maintenant, non plus a la périphérie de ce qui reflue, mais au centre de
ce qui monte.
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Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils
— elle devra trouver en luttant sa propre forme — pour toutes ces raisons
historiques sait déja qu’elle ne représente pas la classe. Elle doit
seulement se reconnaitre elle-méme comme une séparation radicale
d’avec le monde de la séparation.
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L’organisation révolutionnaire est l’'expression cohérente de la théorie de
la praxis entrant en communication non-unilatérale avec les luttes
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pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa propre pratique est la
généralisation de la communication et la cohérence dans ces luttes. Dans
le moment révolutionnaire de la dissolution de la séparation sociale, cette
organisation doit reconnaitre sa propre dissolution en tant
qu’organisation séparée.
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L’organisation révolutionnaire ne peut étre que la critique unitaire de la
société, c’est-a-dire une critique qui ne pactise avec aucune forme de
pouvoir séparé, en aucun point du monde, et une critique prononcée
globalement contre tous les aspects de la vie sociale aliénée. Dans la lutte
de l'organisation révolutionnaire contre la société de classes, les armes
ne sont pas autre chose que l'essence des combattants mémes
l'organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les conditions de
scission et de hiérarchie qui sont celles de la société dominante. Elle doit
lutter en permanence contre sa déformation dans le spectacle régnant.
La seule limite de la participation a la démocratie totale de 'organisation
révolutionnaire est la reconnaissance et 'auto-appropriation effective,
par tous ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence qui doit
se prouver dans la théorie critique proprement dite et dans la relation
entre celle-ci et ’activité pratique.
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Quand la réalisation toujours plus poussée de l’'aliénation capitaliste a
tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile aux travailleurs de
reconnaitre et de nommer leur propre misére, les place dans l’alternative
de refuser la totalité de leur miseére, ou rien, ’organisation révolutionnaire
a da apprendre qu’elle ne peut plus combattre 1’aliénation sous des
formes aliénées.
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La révolution prolétarienne est entiérement suspendue a cette nécessité
que, pour la premiére fois, c’est la théorie en tant qu’intelligence de la
pratique humaine qui doit étre reconnue et vécue par les masses. Elle
exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensée
dans la pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien plus
que la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés qu’elle
déléguait a sa mise en ceuvre : car la conscience idéologique partielle
édifiée par une partie de la classe bourgeoise avait pour base cette partie
centrale de la vie sociale, I’économie, dans laquelle cette classe était déja
au pouvoir. Le développement méme de la société de classes jusqu’a
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lorganisation du spectaculaire de la non-vie méne donc le projet
révolutionnaire a devenir visiblement ce qu’il était déja essentiellement.
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La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie
révolutionnaire, et elle sait qu’elle l'est.

CHAPITRE V — Temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour
marcher sur la téte des rois. »

— Shakespeare (Henry IV)
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L’homme, « 1’€tre négatif qui est uniquement dans la mesure ou il
supprime I'Etre», est identique au temps. L’appropriation par ’homme de
sa propre nature est aussi bien sa saisie du déploiement de l'univers. «
L’histoire est elle-méme une partie de l’histoire naturelle, de la
transformation de la nature en homme. » (Marx). Inversement cette «
histoire naturelle » n’a d’autre existence effective qu’a travers le processus
d’une histoire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique,
comme le télescope moderne dont la portée rattrape dans le temps la fuite
des nébuleuses a la périphérie de 'univers. L’histoire a toujours existé,
mais pas toujours sous sa forme historique. La temporalisation de
I’homme, telle qu’elle s’effectue par la médiation d’'une société, est égale
a une humanisation du temps. Le mouvement inconscient du temps se
manifeste et devient vrai dans la conscience historique.
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Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commence
dans la lente et insensible formation de « la nature réelle de ’'hommen,
cette « nature qui nait dans ’histoire humaine — dans l'acte générateur
de la société humaine-», mais la société qui alors a maitrisé une technique
et un langage, si elle est déja le produit de sa propre histoire, n’a
conscience que d’'un présent perpétuel. Toute connaissance, limitée a la
meémoire des plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la
mort, ni la procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le
temps reste immobile, comme un espace clos. Quand une société plus
complexe en vient a prendre conscience du temps, son travail est bien
plutot de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui
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revient. La société statique organise le temps selon son expérience
immeédiate de la nature, dans le modéle du temps cyclique.
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Le temps cyclique est déja dominant dans l'expérience des peuples
nomades, parce que ce sont les mémes conditions qui se retrouvent
devant eux a tout moment de leur passage : Hegel note que « 'errance
des nomades est seulement formelle, car elle est limitée a des espaces
uniformes». La société, qui en se fixant localement, donne a l’espace un
contenu par 'aménagement de lieux individualisés, se trouve par la
méme enfermée a l'intérieur de cette localisation. Le retour temporel en
des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps dans un
meéme lieu, la répétition d’'une série de gestes. Le passage du nomadisme
pastoral a l’agriculture sédentaire est la fin de la liberté paresseuse et
sans contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire en
général, dominé par le rythme des saisons, est la base du temps cyclique
pleinement constitué. L’éternité lui est intérieure : c’est ici-bas le retour
du méme. Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui garantit
tout l'ordre cosmique autour de l'ordre que cette société a déja en fait
réalisé dans ses frontiéres.
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L’appropriation sociale du temps, la production de ’homme par le travail
humain, se développent dans une société divisée en classes. Le pouvoir
qui s’est constitué au-dessus de la pénurie de la société du temps
cyclique, la classe qui organise ce travail social et s’en approprie la plus-
value limitée, s’approprie également la plus-value temporelle de son
organisation du temps social : elle posséde pour elle seule le temps
irréversible du vivant. La seule richesse qui peut exister concentrée dans
le secteur du pouvoir pour é€tre matériellement dépensée en féte
somptuaire, s’y trouve aussi dépensée en tant que dilapidation dun
temps historique de la surface de la société. Les propriétaires de la plus-
value historique détiennent la connaissance et la jouissance des
événements vécus. Ce temps, séparé de 'organisation collective du temps
qui prédomine avec la prédiction répétitive de la base de la vie sociale,
coule au-dessus de sa propre communauté statique. C’est le temps de
l'aventure et de la guerre, ou les maitres de la société cyclique parcourent
leur histoire personnelle ; et c’est également le temps qui apparait dans
le heurt des communautés étrangéres, le dérangement de l'ordre
immuable de la société. L’histoire survient donc devant les hommes
comme un facteur étranger, comme ce qu’ils n’ont pas voulu et ce contre
quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce détour revient aussi I'inquiétude
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négative de l’humain, qui avait été a lorigine méme de tout le
développement qui s’était endormi.
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Le temps-cyclique est en lui-méme le temps sans conflit. Mais dans cette
enfance du temps le conflit est installé : 'histoire lutte d’abord pour étre
I’histoire dans l’activité pratique des maitres. Cette histoire crée
superficiellement de lirréversible ; son mouvement constitue le temps
méme qu’il épuise, a lintérieur du temps inépuisable de la société
cyclique.
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Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti a l'extréme leur part
d’histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre constant leur opposition
a l'environnement naturel humain, et leurs oppositions internes. Si
l'extréme diversité des institutions établies a cette fin témoigne de la
plasticité de l'autocréation de la nature humaine, ce témoignage
n’apparait évidemment que pour l'observateur extérieur, pour
I’ethnologue revenu du temps historique. Dans chacune de ces sociétés,
une structuration définitive a exclu le changement. Le conformisme
absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles se trouvent a jamais
identifiées toutes les possibilités humaines, n’a plus d’autre limite
extérieure que la crainte de retomber dans 'animalité sans forme. Ici,
pour rester dans ’'humain, les hommes doivent rester les mémes.
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La naissance du pouvoir politique, qui parait étre en relation avec les
derniéres grandes révolutions de la technique, comme la fonte du fer, au
seuil d'une période qui ne connaitra plus de bouleversement en
profondeur jusqu’a l'apparition de l'industrie, est aussi le moment qui
commence a dissoudre les liens de la consanguinité. Des lors la
succession des générations sort de la sphére du pur cycle naturel pour
devenir événement orienté, succession de pouvoirs. Le temps irréversible
est le temps de celui qui régne ; et les dynasties sont sa premiére mesure.
L’écriture est son arme. Dans l’écriture, le langage atteint sa pleine réalité
indépendante de médiation entre les consciences. Mais cette
indépendance est identique a I'indépendance générale du pouvoir séparé,
comme meédiation qui constitue la société. Avec l’écriture apparait une
conscience qui n’est plus portée et transmise dans la relation immeédiate
des vivants : une mémoire impersonnelle, qui est celle de 'administration
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de la société. « Les écrits sont les pensées de I'Etat ; les archives sa
mémoire. » (Novalis)
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La chronique est 'expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi
I'instrument qui maintient la progression volontariste de ce temps a
partir de son tracé antérieur, car cette orientation du temps doit
s’effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier ; retombant dans
l'oubli indifférent du seul temps cyclique connu par les masses
paysannes qui, dans ’écroulement des empires et de leurs chronologies,
ne changent jamais. Les possesseurs de l’histoire ont mis dans le temps
un sens : une direction qui est aussi une signification. Mais cette histoire
se déploie et succombe a part ; elle laisse immuable la société profonde,
car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité commune. C’est en
quoi l’histoire des empires de ’Orient se raméne pour nous a l’histoire
des religions : ces chronologies retombées en ruines n’ont laissé que
I’histoire apparemment autonome des illusions qui les enveloppaient. Les
maitres qui détiennent la propriété privée de ’histoire, sous la protection
du mythe, la détiennent eux-mémes d’abord sur le mode de l'illusion : en
Chine et en Egypte ils ont eu longtemps le monopole de I'immortalité de
l’'ame ; comme leurs premiéres dynasties reconnues sont 'aménagement
imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire des maitres est aussi
toute la possession possible, a ce moment, d’'une histoire commune et de
leur propre histoire. L’élargissement de leur pouvoir historique effectif va
de pair avec une vulgarisation de la possession mythique illusoire. Tout
ceci découle du simple fait que c’est dans la mesure méme ou les maitres
se sont chargés de garantir mythiquement la permanence du temps
cyclique, comme dans les rites saisonniers des empereurs chinois, qu’ils
s’en sont eux-mémes relativement affranchis.
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Quand la séche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant
a ses serviteurs, qui ne veut étre comprise qu’en tant qu’exécution
terrestre des commandements du mythe, peut étre surmontée et devient
histoire consciente, il a fallu que la participation réelle a I’histoire ait éte
vécue par des groupes €tendus. De cette communication pratique entre
ceux qui se sont reconnus comme les possesseurs d'un présent singulier,
qui ont éprouvé la richesse qualitative des événements comme leur
activité et le lieu ou ils demeuraient — leur époque -, nait le langage
général de la communication historique. Ceux pour qui le temps
irréversible a existé y découvrent a la fois le mémorable et la menace de
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l'oubli : « Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son
enquéte, afin que le temps n’abolisse pas les travaux des hommes... »
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Le raisonnement sur ’histoire est, inséparablement, raisonnement sur le
pouvoir. La Gréce a été ce moment ou le pouvoir et son changement se
discutent et se comprennent, la démocratie des maitres de la société. La
était I'inverse des conditions connues par I’Etat despotique, ou le pouvoir
ne régle jamais ses comptes qu’avec lui-méme, dans linaccessible
obscurité de son point le plus concentré : par la révolution de palais, que
la réussite ou I’échec mettent également hors de discussion. Cependant,
le pouvoir partagé des communautés grecques n’existait que dans la
dépense d’une vie sociale dont la production restait séparée et statique
dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans la
division des communautés grecques, et la lutte pour l'exploitation des
cités étrangeres, était extériorisé le principe de la séparation qui fondait
intérieurement chacune d’elles. La Gréce, qui avait révé l’histoire
universelle, ne parvint pas a s’unir devant l'invasion ; ni méme a unifier
les calendriers de ses cités indépendantes. En Greéce le temps historique
est devenu conscient, mais pas encore conscient de lui-méme.
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Apreés la disparition des conditions localement favorables qu’avaient
connues les communautés grecques, la régression de la pensée
historique occidentale n’a pas été accompagnée d’une reconstitution des
anciennes organisations mythiques. Dans le heurt des peuples de la
Méditerranée, dans la formation et ’effondrement de I’Etat romain, sont
apparues des religions semi-historiques qui devenaient des facteurs
fondamentaux de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure
du pouvoir sépareé.
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Les religions monothéistes ont €été un compromis entre le mythe et
I’histoire, entre le temps cyclique dominant encore la production et le
temps irréversible ou s’affrontent et se recomposent les peuples. Les
religions issues du judaisme sont la reconnaissance universelle abstraite
du temps irréversible qui se trouve démocratisé, ouvert a tous, mais dans
I'illusoire. Le temps est orienté tout entier vers un seul événement final :
« Le royaume de Dieu est proche. » Ces religions sont nées sur le sol de
I’histoire, et s’y sont établies. Mais la encore elles se maintiennent en
opposition radicale a l'histoire. La religion semi-historique établit un
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point de départ qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite
de Mahomet, mais son temps irréversible — introduisant une
accumulation effective qui pourra dans l'Islam prendre la figure d'une
conquéte, ou dans le Christianisme de la Réforme celle dun
accroissement du capital — est en fait inversé dans la pensée religieuse
comme un compte a rebours : 'attente, dans le temps qui diminue, de
l’accés a I'autre monde véritable, 'attente du Jugement dernier. L’éternité
est sortie du temps cyclique. Elle est son au-dela. Elle est ’€lément qui
rabaisse lirréversibilité du temps, qui supprime l’histoire dans l’histoire
méme, en se placant, comme un pur €lément ponctuel ou le temps
cyclique est rentré et s’est aboli, de l'autre coté du temps irréversible.
Bossuet dira encore : « Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons
dans l’éternité qui ne passe pas. »
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Le Moyen-Age, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors
de lui, est le moment ou le temps cyclique, qui régle encore la part
principale de la production, est réellement rongé par l'histoire. Une
certaine temporalité irréversible est reconnue individuellement a tous,
dans la succession des ages de la vie, dans la vie considérée comme un
voyage, un passage sans retour dans un monde dont le sens est
ailleurs : le pélerin est ’'homme qui sort de ce temps cyclique pour étre
effectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie historique
personnelle trouve toujours son accomplissement dans la sphére du
pouvoir, dans la participation aux luttes menées par le pouvoir et aux
luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du pouvoir
est partagé a l'infini, sous l'unification générale du temps orienté de l’ére
chrétienne, dans un monde de la confiance armée, ou le jeu des maitres
tourne autour de la fidélité et de la contestation de la fidélité due. Cette
société féodale, née de la rencontre de « la structure organisationnelle de
l'armée conquérante telle qu’elle s’est développée pendant la conquéte »
et des « forces productives trouvées dans le pays conquis » (Idéologie
allemande) — et il faut compter dans l'organisation de ces forces
productives leur langage religieux — a divisé la domination de la société
entre 'Eglise et le pouvoir étatique, a son tour subdivisé dans les
complexes relation de suzeraineté et de vassalité des tenures territoriales
et des communes urbaines. Dans cette diversité de la vie historique
possible, le temps irréversible qui emportait inconsciemment la société
profonde, le temps vécu par la bourgeoisie dans la production des
marchandises, la fondation et l'expansion des villes, la découverte
commerciale de la Terre — l'expérimentation pratique qui détruit a jamais
toute organisation mythique du cosmos — se révéla lentement comme le
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travail inconnu de l’époque, quand la grande entreprise historique
officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades.

138

Au déclin du Moyen-Age, le temps irréversible qui envahit la société est
ressenti, par la conscience attachée a ’ancien ordre, sous la forme d'une
obsession de la mort. C’est la mélancolie de la dissolution d’un monde, le
dernier ou la sécurité du mythe équilibrait encore ’histoire ; et pour cette
meélancolie toute chose terrestre s’achemine seulement vers sa
corruption. Les grandes révoltes des paysans d’Europe sont aussi leur
tentative de réponse a l’histoire qui les arrachait violemment au sommeil
patriarcal qu’avait garanti la tutelle féodale. C’est 'utopie millénariste de
la réalisation terrestre du paradis, ou revient au premier plan ce qui était
a lorigine de la religion semi-historique, quand les communautés
chrétiennes, comme le messianisme judaique dont elles venaient,
réponses aux troubles et au malheur de 1’époque, attendaient la
réalisation imminente du royaume de Dieu et ajoutaient un facteur
d’inquiétude et de subversion dans la société antique. Le christianisme
étant venu a partager le pouvoir dans 'empire avait démenti a son heure,
comme simple superstition, ce qui subsistait de cette espérance : tel est
le sens de l'affirmation augustienne, archétype de tous les satisfecit de
l'idéologie moderne, selon laquelle I’Eglise installée était déja depuis
longtemps ce royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la
paysannerie millénariste se définit naturellement d’abord comme une
volonté de destruction de I'Eglise. Mais le millénarisme se déploie dans le
monde historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme
croit le montrer Norman Cohn dans la Poursuite du Millenium, les
espérances révolutionnaires modernes qui sont des suites irrationnelles
de la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c’est le
millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant pour la derniére fois
la langue de la religion, qui est déja une tendance révolutionnaire
moderne, a laquelle manque encore la conscience de n’étre historique.
Les millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaitre la
révolution comme leur propre opération. Le fait qu’ils attendent d’agir sur
un signe extérieur de la décision de Dieu est la traduction en pensée
d’'une pratique dans laquelle les paysans insurgés suivent des chefs pris
hors d’eux-mémes. La classe paysanne ne pouvait atteindre une
conscience juste du fonctionnement de la société, et de la facon de mener
sa propre lutte : c’est parce qu’elle manquait de ces conditions d’unité
dans son action et dans sa conscience qu’elle exprima son projet et mena
ses guerres selon l'imagerie du paradis terrestre.
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve
dans I’Antiquité son passé et son droit, porte en elle la rupture joyeuse
avec l'éternité. Son temps irréversible est celui de 'accumulation infinie
des connaissances, et la conscience historique issue de 'expérience des
communautés démocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre,
avec Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire
Iindicible de I’Etat. Dans la vie exubérante des cités italiennes, dans l’art
des fétes, la vie se connait comme une jouissance du passage du temps.
Mais cette jouissance du passage devait étre elle-méme passagere. La
chanson de Laurent de Meédicis, que Burckhardt considére comme
l'expression de « l'esprit méme de la Renaissance», est I’¢loge que cette
fragile féte de ’histoire a prononceé sur elle-méme : « Comme elle est belle,
la jeunesse — qui s’en va si vite. »
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par I’Etat
de la monarchie absolue, forme de transition vers la compléte domination
de la classe bourgeoise, fait paraitre dans sa vérité ce qu’est le nouveau
temps, irréversible de la bourgeoisie. C’est au temps du travail, pour la
premiere fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le travail
est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les conditions
historiques. La bourgeoisie est la premiére classe dominante pour qui le
travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout privilége, qui
ne reconnait aucune valeur qui ne découle de l’exploitation du travail, a
justement identifié au travail sa propre valeur comme classe dominante,
et fait du progrés du travail son propre progrés. La classe qui accumule
les marchandises et le capital modifie continuellement la nature en
modifiant le travail lui-méme, en déchainant sa productivité. Toute vie
sociale s’est déja concentrée dans la pauvreté ornementale de la Cour,
parure de la froide administration étatique qui culmine dans le « métier
de roi» ; et toute liberté historique particuliére a d0 consentir a sa perte.
La liberté du jeu temporel irréversible des féodaux s’est consumeée dans
leurs derniéres batailles perdues avec les guerres de la Fronde ou le
soulévement des Ecossais pour Charles-Edouard. Le monde a changé de
base.

141
La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément

historique, parce qu’il est le temps de la production économique qui
transforme la société, en permanence et de fond en comble. Aussi
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longtemps que la production agraire demeure le travail principal, le
temps cyclique qui demeure présent au fond de la société nourrit les
forces coalisées de la tradition, qui vont freiner le mouvement. Mais le
temps irréversible de ’économie bourgeoise extirpe ces survivances dans
toute ’étendue du monde. L’histoire qui était apparue jusque-la comme
le seul mouvement des individus de la classe dominante, et donc écrite
comme histoire événementielle, est maintenant comprise comme le
mouvement général, et dans ce mouvement sévere les individus sont
sacrifiés. L’histoire qui découvre sa base dans I’économie politique sait
maintenant l'existence de ce qui était son inconscient, mais qui pourtant
reste encore l'inconscient qu’elle ne peut tirer au jour. C’est seulement
cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que personne ne domine,
que I’économie marchande a démocratisée.
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L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend a
se perdre a la surface. Le triomphe du temps irréversible est aussi sa
métamorphose en temps des choses, parce que I'arme de sa victoire a été
précisément la production en série des objets, selon les lois de la
marchandise. Le principal produit que le développement économique a
fait passer de la rareté luxueuse a la consommation courante est donc
I’histoire, mais seulement en tant qu’histoire du mouvement abstrait des
choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps
cyclique antérieur avait supporté une part croissante de temps historique
vécu par des individus et des groupes, la domination du temps
irréversible de la production va tendre a éliminer socialement ce temps
vécu.
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a imposé a la société un temps
historique irréversible, mais lui en refuse 'usage. « Il y a eu de l'histoire,
mais il n’y en a plus», parce que la classe des possesseurs de ’économie,
qui ne peut rompre avec ’histoire économique, doit aussi refouler comme
une menace immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La classe
dominante, faite de spécialistes de la possession des choses qui sont eux-
meémes, par la, une possession des choses, doit lier son sort au maintien
de cette histoire réifiée, a la permanence d'une nouvelle immobilité dans
I’histoire. Pour la premiére fois le travailleur, a la base de la société, n’est
pas matériellement étranger a I’histoire, car c’est maintenant par sa base
que la société se meut irréversiblement. Dans la revendication de vivre le
temps historique qu’il fait, le prolétariat trouve le simple centre
inoubliable de son projet révolutionnaire ; et chacune des tentatives
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jusqu’ici brisées d’exécution de ce projet marque un point de départ
possible de la vie nouvelle historique.

144

Le temps irréversible de la bourgeoisie maitresse du pouvoir s’est d’abord
présenté sous son propre nom, comme une origine absolue, 'an I de la
République. Mais lidéologie révolutionnaire de la liberté générale qui
avait abattu les derniers restes d’organisation mythique des valeurs, et
toute réglementation traditionnelle de la société, laissait déja voir la
volonté réelle qu’elle avait habillée a la romaine : la liberté du commerce
généralisée. La société de la marchandise, découvrant alors qu’elle devait
reconstruire la passivité qu’il lui avait fallu ébranler fondamentalement
pour établir son propre régne pur, « trouve dans le christianisme avec son
culte de ’'homme abstrait... le complément religieux le plus convenable »
(Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette religion un
compromis qui s’exprime aussi dans la présentation du temps : son
propre calendrier abandonné, son temps irréversible est revenu se
mouler dans l’ére chrétienne dont il continue la succession.
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Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié
mondialement. L’histoire universelle devient une réalité, car le monde
entier est rassemblé sous le développement de ce temps. Mais cette
histoire qui partout a la fois est la méme, n’est encore que le refus intra-
historique de l’histoire. C’est le temps de la production économique,
découpé en fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la
planéte comme le méme jour. Le temps irréversible unifié est celui du
marché mondial, et corollairement du spectacle mondial.

146

Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure des
marchandises. Ainsi donc le temps qui s’affirme officiellement sur toute
I’étendue du monde comme le temps général de la société, ne signifiant
que les intéréts spécialisés qui le constituent, n’est qu'un temps
particulier.
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CHAPITRE VI — Le temps spectaculaire

« Nous n’avons rien a nous que le temps, dont jouissent ceux-mémes qui
n’ont point de demeure. »

— Balthasar Gracian (L’homme de cour)

147

Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation
infinie d’intervalles équivalents. C’est ’abstraction du temps irréversible,
dont tous les segments doivent prouver sur le chronomeétre leur seule
égalité quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité effective, ce qu’il
est dans son caractére échangeable. C’est dans cette domination sociale
du temps-marchandise que le « le temps est tout, ’'homme n’est rien ; il
est tout au plus la carcasse du temps » (Misére de la Philosophie). C’est
le temps dévalorisé, l'inversion compléte du temps comme « champ de
développement humainn».

148

Le temps général du non-développement humain existe aussi sous
l'aspect complémentaire d'un temps consommable qui retourne vers la
vie quotidienne de la société, a partir de cette production déterminée,
comme un temps pseudo-cyclique.

149

Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement consommable
du temps-marchandise de la production. Il en contient les caractéres
essentiels d’unités homogeénes échangeables et de suppression de la
dimension qualitative. Mais étant le sous-produit de ce temps destiné a
l’'arriération de la vie quotidienne concréte — et au maintien de cette
arriération -, il doit étre chargé de pseudo-valorisations et apparaitre en
une suite de moments faussement individualisés.
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Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie
économique moderne, la survie augmentée, ou le vécu quotidien reste
privé de décision et soumis, non plus a l'ordre naturel, mais a la pseudo-
nature développée dans le travail aliéné ; et donc ce temps retrouve tout
naturellement le vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés
pré-industrielles. Le temps pseudo-cyclique a la fois prend appui sur les
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traces naturelles du temps cyclique, et en compose de nouvelles
combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos
hebdomadaire, le retour des périodes de vacances.

151

Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par
I'industrie. Le temps qui a sa base dans la production des marchandises
est lui-méme une marchandise consommable, qui rassemble tout ce qui
s’était auparavant distingué, lors de la phase de dissolution de la vieille
société unitaire, en vie privée, vie économique, vie politique. Tout le temps
consommable de la société moderne en vient a étre traité en matiére
premiere de nouveaux produits diversifiés qui s’imposent sur le marché
comme emplois du temps socialement organisés. « Un produit qui existe
déja sous une forme qui le rend propre a la consommation peut
cependant devenir a son tour matiére premiére d'un autre produit. » (Le
Capital)
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Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s’oriente vers
la vente de blocs de temps « tout équipés», chacun d’eux constituant une
seule marchandise unifiée, qui a intégré un certain nombre de
marchandises diverses. C’est ainsi que peut apparaitre, dans I’économie
en expansion des « services » et des loisirs, la formule du paiement calculé
« tout compris», pour ’habitat spectaculaire, les pseudo-déplacements
collectifs des vacances, 'abonnement a la consommation culturelle, et la
vente de la sociabilité elle-méme en « conversations passionnantes » et «
rencontres de personnalités». Cette sorte de marchandise spectaculaire,
qui ne peut évidemment avoir cours qu’en fonction de la pénurie accrue
des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi les
articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant payable a crédit.
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Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, a la
fois comme temps de la consommation des images, au sens restreint, et
comme image de la consommation du temps, dans toute son extension.
Le temps de la consommation des images, médium de toutes les
marchandises, est inséparablement le champ ou s’exercent pleinement
les instruments du spectacle, et le but que ceux-ci présentent
globalement, comme lieu et comme figure centrale de toutes les
consommations particulieres : on sait que les gains de temps
constamment recherchés par la société moderne — qu’il s’agisse de la
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vitesse des transports ou de l'usage des potages en sachets — se
traduisent positivement pour la population des Etats-Unis dans ce fait
que la seule contemplation de la télévision 'occupe en moyenne entre
trois et six heures par jour. L'image sociale de la consommation du
temps, de son coté, est exclusivement dominée par les moments de loisirs
et de vacances, moments représentés a distance et désirables par
postulat, comme toute marchandise spectaculaire. Cette marchandise
est ici explicitement donnée comme le moment de la vie réelle, dont il
s’agit d’attendre le retour cyclique. Mais dans ces moments méme
assignés a la vie, c’est encore le spectacle qui se donne a voir et a
reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a été représenté
comme la vie réelle se révele simplement comme la vie plus réellement
spectaculaire.

154

Cette époque, qui se montre a elle-méme son temps comme étant
essentiellement le retour précipité de multiples festivités, est également
une époque sans féte. Ce qui était, dans le temps cyclique, le moment de
la participation d’'une communauté a la dépense luxueuse de la vie, est
impossible pour la société sans communauté et sans luxe. Quand ses
pseudo-fétes vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent a un
surplus de dépense économique, elles ne raménent que la déception
toujours compensée par la promesse d'une déception nouvelle. Le temps
de la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter d’autant plus
hautement que sa valeur d’'usage s’est réduite. La réalité du temps a été
remplacée par la publicité du temps.
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Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes
était en accord avec le travail réel de ces sociétés, la consommation
pseudo-cyclique de I'’économie développée se trouve en contradiction avec
le temps irréversible abstrait de sa production. Alors que le temps
cyclique était le temps de lillusion immobile, vécu réellement, le temps
spectaculaire est le temps de la réalité qui se transforme, vécu
illusoirement.

156

Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des
choses ne se retrouve pas dans la consommation, qui reste le retour élargi
du méme. Parce que le travail mort continue de dominer le travail vivant,
dans le temps spectaculaire le passé domine le présent.
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Comme autre coté de la déficience de la vie historique générale, la vie
individuelle n’a pas encore d’histoire. Les pseudo-événements qui se
pressent dans la dramatisation spectaculaire n’ont pas été vécus par
ceux qui en sont informés ; et de plus ils se perdent dans l'inflation de
leur remplacement précipité, a chaque pulsion de la machinerie
spectaculaire. D’autre part, ce qui a été réellement vécu est sans relation
avec le temps irréversible officiel de la société, et en opposition directe au
rythme pseudo-cyclique du sous-produit consommable de ce temps. Ce
vécu individuel de la vie quotidienne séparée reste sans langage, sans
concept, sans acces critique a son propre passé qui n’est consigné nulle
part. Il ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la
fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable.
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Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de
I’histoire et de la mémoire, de I'abandon de l’histoire qui s’érige sur la
base du temps historique, est la fausse conscience du temps.
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Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs
« libres » du temps-marchandise, la condition préalable a été
I'expropriation violente de leur temps. Le retour spectaculaire du temps
n’est devenu possible qu’a partir de cette premiére dépossession du
producteur.

160

La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail,
tant dans la dépendance du cyclique naturel de la veille et du sommeil
que dans I’évidence du temps irréversible individuel de 'usure d’une vie,
se trouve simplement accessoire au regard de la production moderne ; et
comme tels ces €léments sont négligés dans les proclamations officielles
du mouvement de la production, et des trophées consommables qui sont
la traduction accessible de cette incessante victoire. Immobilisée dans le
centre falsifié du mouvement de son monde, la conscience spectatrice ne
connait plus dans sa vie un passage vers sa réalisation et vers sa mort.
Qui a renoncé a dépenser sa vie ne doit plus s’avouer sa mort. La publicité
des assurances sur la vie insinue seulement qu’il est coupable de mourir
sans avoir assuré la régulation du systéme aprés cette perte
économique ; et celle de American way of death insiste sur sa capacité de
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maintenir en cette rencontre la plus grande part des apparences de la vie.
Sur tout le reste des bombardements publicitaires, il est carrément
interdit de vieillir. Il s’agirait de ménager, chez tout un chacun, un «
capital-jeunesse » qui, pour n’avoir €té que médiocrement employé, ne
peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du
capital financier. Cette absence sociale de la mort est identique a
I’'absence sociale de vie.
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Le temps est ’aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu
ou se réalise en se perdant, devient autre pour devenir la vérité de lui-
méme. Mais son contraire est justement l'aliénation dominante, qui est
subie par le producteur dun présent étranger. Dans cette aliénation
spatiale, la société qui sépare a la racine le sujet et l'activité qu’elle lui
dérobe, le sépare d’abord de son propre temps. L’aliénation sociale
surmontable est justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités
et les risques de l’aliénation vivante dans le temps.
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Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent a la surface
futile du temps pseudo-cyclique contemplé, le grand style de I’époque est
toujours dans ce qui est orienté par la nécessité évidente et secréte de la
révolution.
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La base naturelle du temps, la donnée sensible de I’écoulement du temps,
devient humaine et sociale en existant pour ’homme. C’est 1’état borné
de la pratique humaine, le travail a différents stades, qui a jusqu’ici
humanisé, et aussi déshumanisé, le temps comme temps cyclique et
temps séparé irréversible de la production économique. Le projet
révolutionnaire d'une société sans classes, dune vie historique
géneéralisée, est le projet d'un dépérissement de la mesure sociale du
temps, au profit d'un modeéle ludique de temps irréversible des individus
et des groupes, modeéle dans lequel sont simultanément présents des
temps indépendants fédérés. C’est le programme d’une réalisation totale,
dans le milieu du temps, du communisme qui supprime « tout ce qui
existe indépendamment des individus».
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Le monde posseéde déja le réve dun temps dont il doit maintenant
posséder la conscience pour le vivre réellement.

CHAPITRE VII — L’aménagement du territoire

« Et qui devient Seigneur dune cité accoutumeée a vivre libre et ne la
détruit point, qu’il s’attende d’€tre détruit par elle, parce qu’elle a toujours
pour refuge en ses rébellions le nom de la liberté et ses vieilles coutumes,
lesquelles ni par la longueur du temps ni pour aucun bienfait ne
s’oublieront jamais. Et pour chose qu’on y fasse ou qu’on y pourvoie, si
ce n’est d’en chasser ou d’en disperser les habitants, ils n’oublieront point
ce nom ni ces coutumes.... »

— Machiavel (Le Prince)
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La production capitaliste a unifié I’'espace, qui n’est plus limité par des
sociétés extérieures. Cette unification est en méme temps un processus
extensif et intensif de banalisation. L’accumulation des marchandises
produites en série pour l’espace abstrait du marché, de méme qu’elle
devait briser toutes les barriéres régionales et légales, et toutes les
restrictions corporatives du moyen age qui maintenaient la qualité de la
production artisanale, devait aussi dissoudre 'autonomie et la qualité
des lieux. Cette puissance d’homogénéisation est la grosse artillerie qui a
fait tomber toutes les murailles de Chine.
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C’est pour devenir toujours plus identique a lui-méme, pour se
rapprocher au mieux de la monotonie immobile, que l'espace libre de la
marchandise est désormais a tout instant modifié et reconstruit.

167

Cette société qui supprime la distance géographique recueille
intérieurement la distance, en tant que séparation spectaculaire.
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Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine
considérée comme une consommation, le tourisme, se rameéne
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fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui est devenu banal.
L’'aménagement économique de la fréquentation de lieux différents est
déja par lui-méme la garantie de leur équivalence. La méme
modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité
de ’espace.

169

La société qui modele tout son entourage a édifié sa technique spéciale
pour travailler la base concréte de cet ensemble de taches : son territoire
méme. L'urbanisme est cette prise de possession de l'environnement
naturel et humain par le capitalisme qui, se développant logiquement en
domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de I’'espace
comme son propre décor.

170

La nécessité capitaliste satisfaite dans 'urbanisme, en tant que glaciation
visible de la vie, peut s’exprimer — en employant des termes hégéliens —
comme la prédominance absolue de « la paisible coexistence de ’espace »
sur « I'inquiet devenir dans la succession du temps».
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Si toutes les forces techniques de 1’€conomie capitaliste doivent étre
comprises comme opérant des séparations, dans le cas de 'urbanisme
on a affaire a I’équipement de leur base générale, au traitement du sol
qui convient a leur déploiement ; a la technique méme de la séparation.

172

L’urbanisme est 'accomplissement moderne de la tache ininterrompue
qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien de 'atomisation des
travailleurs que les conditions wurbaines de production avaient
dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a du étre menée
contre tous les aspects de cette possibilité de rencontre trouve dans
I'urbanisme son champ privilégié. L’effort de tous les pouvoirs établis,
depuis les expériences de la Révolution francaise, pour accroitre les
moyens de maintenir I'ordre dans la rue, culmine finalement dans la
suppression de la rue. « Avec les moyens de communication de masse sur
de grandes distances, l'isolement de la population s’est avéré un moyen
de contrdole beaucoup plus efficace», constate Lewis Mumford dans La
Cité a travers l’histoire. Mais le mouvement général de l'isolement, qui est
la réalité de I'urbanisme, doit aussi contenir une réintégration controlée
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des travailleurs, selon les nécessités planifiables de la production et de la
consommation. L’intégration au systéme doit ressaisir les individus en
tant qu’individus isolés ensemble : les usines comme les maisons de la
culture, les villages de vacances comme les « grands ensembles», sont
spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité qui
accompagne aussi l'individu isolé dans la cellule familiale : I’emploi
généralisé des récepteurs du message spectaculaire fait que son
isolement se retrouve peuplé des images dominantes, images qui par cet
isolement seulement acquiérent leur pleine puissance.

173

Pour la premiére fois une architecture nouvelle, qui a chaque époque
antérieure était réservée a la satisfaction des classes dominantes, se
trouve directement destinée aux pauvres. La misére formelle et
l'extension gigantesque de cette nouvelle expérience d’habitat
proviennent ensemble de son caractére de masse, qui est impliquée a la
fois par sa destination et par les conditions modernes de construction.
La décision autoritaire, qui aménage abstraitement le territoire en
territoire de l’abstraction, est évidemment au centre de ces conditions
modernes de construction. La méme architecture apparait partout ou
commence lindustrialisation des pays a cet égard arriérés, comme
terrain adéquat au nouveau genre d’existence sociale qu’il s’agit d’y
implanter. Aussi nettement que dans les questions de l'armement
thermonucléaire ou de la natalité — ceci atteignant déja la possibilité
d’'une manipulation de I’hérédité — le seuil franchi dans la croissance du
pouvoir matériel de la société, et le retard de la domination consciente de
ce pouvoir, sont étalés dans 'urbanisme.
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Le moment présent est déja celui de 'autodestruction du milieu urbain.
L’éclatement des villes sur les campagnes recouvertes de « masses
informes de résidus urbains » (Lewis Mumford) est, d'une facon
immeédiate, présidé par les impératifs de la consommation. La dictature
de l'automobile, produit-pilote de la premiére phase de 1’abondance
marchande, s’est inscrite dans le terrain avec la domination de
l’autoroute, qui disloque les centres anciens et commande une dispersion
toujours plus poussée. En méme temps, les moments de réorganisation
inachevée du tissu urbain se polarisent passagérement autour des «
usines de distribution » que sont les supermarkets géants édifiés sur
terrain nu, sur un socle de parking ; et ces temples de la consommation
précipitée sont eux-mémes en fuite dans le mouvement centrifuge, qui
les repousse a mesure qu’ils deviennent a leur tour des centres
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secondaires surchargés, parce qu’ils ont amené une recomposition
partielle de l'agglomération. Mais lorganisation technique de la
consommation n’est qu’au premier plan de la dissolution générale qui a
conduit ainsi la ville a se consommer elle-méme.

175

L’histoire économique, qui s’est toute entiére développée autour de
lopposition ville-campagne, est parvenue a un stade de succeés qui
annule a la fois les deux termes. La paralysie actuelle du développement
historique total, au profit de la seule poursuite du mouvement
indépendant de I’économie, fait du moment ou commencent a disparaitre
la ville et la campagne, non le dépassement de leur scission, mais leur
effondrement simultané. L'usure réciproque de la ville et de la campagne,
produit de la défaillance du mouvement historique par lequel la réalité
urbaine existante devrait étre surmontée, apparait dans ce mélange
éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre les zones les plus
avanceées de l'industrialisation.
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L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure
au moment de la victoire décisive de la ville sur la campagne. Marx
considére comme un des plus grands mérites révolutionnaires de la
bourgeoisie ce fait qu’« elle a soumis la campagne a la ville», dont lair
émancipe. Mais si ’histoire de la ville est ’histoire de la liberté, elle a été
aussi celle de la tyrannie, de 'administration étatique qui controle la
campagne et la ville méme. La ville n’a pu étre encore que le terrain de
lutte de la liberté historique, et non sa possession. La ville est le milieu
de ’histoire parce qu’elle est a la fois concentration du pouvoir social, qui
rend possible 'entreprise historique, et conscience du passé. La tendance
présente a la liquidation de la ville ne fait donc qu’exprimer d’une autre
maniere le retard d'une subordination de 1’6conomie a la conscience
historique, d’'une unification de la société ressaisissant les pouvoirs qui
se sont détachés d’elle.
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« La campagne montre justement le fait contraire, l'isolement et la
séparation » (Idéologie allemande). L'urbanisation qui détruit les villes
reconstitue une pseudo-campagne, dans laquelle se sont perdus aussi
bien les rapports naturels de la campagne ancienne que les rapports
sociaux directs et directement mis en question de la ville historique. C’est
une nouvelle paysannerie factice qui s’est recréée par les conditions
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d’habitat et de controle spectaculaire dans l'actuel «territoire
aménagé» : I'éparpillement dans l'espace et la mentalité bornée, qui ont
toujours empéché la paysannerie d’entreprendre wune action
indépendante et de s’affirmer comme puissance historique créatrice,
redeviennent la caractérisation des producteurs — le mouvement d'un
monde qu’ils fabriquent eux-mémes restant aussi complétement hors de
leur portée que l’était le rythme naturel des travaux pour la société
agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fut 'inébranlable base du «
despotisme orientaly, et dont I'émiettement méme appelait la
centralisation bureaucratique, reparait comme produit des conditions
d’accroissement de la bureaucratisation étatique moderne, son apathie a
du étre maintenant historiquement fabriquée et entretenue ; 'ignorance
naturelle a fait place au spectacle organisé de lerreur. Les « villes
nouvelles » de la pseudo-paysannerie technologique inscrivent clairement
dans le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel elles sont
baties ; leur devise peut étre : « Ici méme, il n’arrivera jamais rien, et rien
n’y est jamais arrivé. » C’est bien évidemment parce que l’histoire qu’il
faut délivrer dans les villes n’y a pas été encore délivrée, que les forces de
l'absence historique commencent a composer leur propre paysage
exclusif.
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L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut
soumettre I'espace au temps vécu. La révolution prolétarienne est cette
critique de la géographie humaine a travers laquelle les individus et les
communautés ont a construire les sites et les événements correspondant
a l'appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur histoire
totale. Dans cet espace mouvant du jeu, 'autonomie du lieu peut se
retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et par la
ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage
ayant en lui-méme tout son sens.
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La plus grande idée révolutionnaire a propos de 'urbanisation n’est pas
elle-méme urbanistique, technologique ou esthétique. C’est la décision de
reconstruire intégralement le territoire selon les besoins du pouvoir des
Conseils de travailleurs, de la dictature anti-étatique du prolétariat, du
dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut étre effectif
qu’en transformant la totalité des conditions existantes, ne pourra
s’assigner une moindre tache s’il veut étre reconnu et se reconnaitre lui-
méme dans son monde.
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CHAPITRE VIII — La négation et la consommation dans la
culture

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? Nous, les
contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce que vous
désirez... Lorsque je juge ’Allemagne d’apres son histoire présente, vous
ne m’objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et que toute sa vie
publique actuelle ne représente pas 1’état réel du peuple. Lisez les
journaux que vous voudrez, convainquez-vous que l’on ne cesse pas — et
vous me concéderez que la censure n’empéche personne de cesser — de
célébrer la liberté et le bonheur national que nous possédons... »

— Ruge (Lettre a Marx, mars 1843)

180

La culture est la sphére générale de la connaissance, et des
représentations du vécu, dans la société historique divisée en classes ; ce
qui revient a dire qu’elle est ce pouvoir de généralisation existant a part,
comme division du travail intellectuel et travail intellectuel de la division.
La culture s’est détachée de l'unité de la société du mythe, « lorsque le
pouvoir d'unification disparait de la vie de ’homme et que les contraires
perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquiérent
l’autonomie... » (Différence des systémes de Fichte et de Schelling). En
gagnant son indépendance, la culture commence un mouvement
impérialiste d’enrichissement, qui est en méme temps le déclin de son
indépendance. L’histoire qui crée 'autonomie relative de la culture, et les
illusions idéologiques sur cette autonomie, s’exprime aussi comme
histoire de la culture. Et toute l’histoire conquérante de la culture peut
étre comprise comme l’histoire de la révélation de son insuffisance,
comme une marche vers son autosuppression. La culture est le lieu de la
recherche de 'unité perdue. Dans cette recherche de 1'unité, la culture
comme sphére séparée est obligée de se nier elle-méme.
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La lutte de la tradition et de linnovation, qui est le principe de
développement interne de la culture des sociétés historiques, ne peut étre
poursuivie qu’a travers la victoire permanente de Iinnovation.
L’innovation dans la culture n’est cependant portée par rien d’autre que
le mouvement historique total qui, en prenant conscience de sa totalité,
tend au dépassement de ses propres présuppositions culturelles, et va
vers la suppression de toute séparation.
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182

L’essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension
de l’histoire comme le coeur de la culture, prend de lui-méme une
connaissance sans retour, qui est exprimée par la destruction de Dieu.
Mais cette « condition premiére de toute critique » est aussi bien
l'obligation premiére d’une critique infinie. La ou aucune régle de
conduite ne peut plus se maintenir, chaque résultat de la culture la fait
avancer vers sa dissolution. Comme la philosophie a l'instant ou elle a
gagné sa propre autonomie, toute discipline devenue autonome doit
s’effondrer, d’abord en tant que prétention d’explication cohérente de la
totalité sociale, et finalement méme en tant qu’instrumentation
parcellaire utilisable dans ses propres frontiéres. Le manque de
rationalité de la culture séparée est 1’élément qui la condamne a
disparaitre, car en elle la victoire du rationnel est déja présente comme
exigence.

183

La culture est issue de l'histoire qui a dissous le genre de vie du vieux
monde, mais en tant que la sphére séparée elle n’est encore que
I'intelligence et la communication sensible qui restent partielles dans une
société partiellement historique. Elle est le sens d'un monde trop peu
senseé.

184

La fin de l’histoire de la culture se manifeste par deux coétés opposés : le
projet de son dépassement dans l’histoire totale, et I'organisation de son
maintien en tant qu’objet mort, dans la contemplation spectaculaire. L'un
de ces mouvements a li€ son sort a la critique sociale, et 'autre a la
défense du pouvoir de classe.
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Chacun des deux cotés de la fin de la culture existe d'une facon unitaire,
aussi bien dans tous les aspects des connaissances que dans tous les
aspects des représentations sensibles — dans ce qui était ’art au sens le
plus général. Dans le premier cas s’opposent l'accumulation de
connaissances fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que
l'approbation des conditions existantes doit finalement renoncer a ses
propres connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule la vérité
de toutes en détenant seule le secret de leur usage. Dans le second cas
s’opposent 'autodestruction critique de 'ancien langage commun de la
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société et sa recomposition artificielle dans le spectacle marchand, la
représentation illusoire du non-vécu.

186

En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre
toutes les références d’un langage réellement commun, jusqu’au moment
ou la scission de la communauté inactive peut étre surmontée par
l’accession a la réelle communauté historique. L’art, qui fut ce langage
commun de linaction sociale, dés qu’il se constitue en art indépendant
au sens moderne, émergeant de son premier univers religieux, et
devenant production individuelle d’ceuvres séparées, connait, comme cas
particulier, le mouvement qui domine l’histoire de l’ensemble de la
culture séparée. Son affirmation indépendante est le commencement de
sa dissolution.

187

Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voila ce
qu’exprime positivement le mouvement de décomposition moderne de
tout art, son anéantissement formel. Ce que ce mouvement exprime
négativement, c’est le fait qu'un langage commun doit étre retrouvé —
non plus dans la conclusion unilatérale qui, pour l'art de la société
historique, arrivait toujours trop tard, parlant a d’autres de ce qui a été
vécu sans dialogue réel, et admettant cette déficience de la vie -, mais
qu’il doit étre retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle l'activité
directe et son langage. Il s’agit de posséder effectivement la communauté
du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés par l'ocuvre
poético-artistique.
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Quand l'art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs
éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir
avec des couleurs éclatantes. Il se laisse seulement évoquer dans le
souvenir. La grandeur de l'art ne commence a paraitre qu’a la retombée
de la vie.
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Le temps historique qui envahit ’art s’est exprimé d’abord dans la sphére
méme de l’art, a partir du baroque. Le baroque est I’'art d'un monde qui
a perdu son centre : le dernier ordre mythique reconnu par le Moyen-Age,
dans le cosmos et le gouvernement terrestre — 1'unité de la Chrétienté et
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le fantéme d'un Empire — est tombé. L’art du changement doit porter en
lui le principe éphémeére qu’il découvre le monde. Il a choisi, dit Eugenio
d’Ors, « la vie contre I’éternité». Le théatre et la féte, la féte théatrale, sont
les moments dominants de la réalisation baroque, dans laquelle toute
expression artistique particuliére ne prend son sens que par sa référence
au décor d'un lieu construit, a une construction qui doit étre pour elle-
méme le centre d’unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit
comme un équilibre menacé dans le désordre dynamique de tout.
L’importance, parfois excessive, acquise par le concept de baroque dans
la discussion esthétique contemporaine, traduit la prise de conscience de
I'impossibilité d'un classicisme artistique : les efforts en faveur dun
classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis trois siécles, n’ont été
que de bréves constructions factices parlant le langage extérieur de ’Etat,
celui de la monarchie absolue ou de la bourgeoisie révolutionnaire
habillée a la romaine. Du romantisme au cubisme, c’est finalement un
art toujours plus individualisé de la négation, se renouvelant
perpétuellement jusqu’a ’émiettement et la négation achevés de la sphére
artistique, qui a suivi le cours général du baroque. La disparition de l’art
historique qui était lié a la communication interne dune élite, qui avait
sa base sociale semi-indépendante dans les conditions partiellement
ludiques encore vécues par les derniéres aristocraties, traduit aussi ce
fait que le capitalisme connait le premier pouvoir de classe qui s’avoue
dépouillé de toute qualité ontologique : et dont la racine du pouvoir dans
la simple gestion de ’économie est également la perte de toute maitrise
humaine. L’ensemble baroque, qui pour la création artistique est lui-
méme une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque
manieére dans la consommation actuelle de la totalité du passé artistique.
La connaissance et la reconnaissance historiques de tout l’art du passé,
rétrospectivement constitué en art mondial, le relativisent en un désordre
global qui constitue a son tour un édifice baroque a un niveau plus éleveé,
édifice dans lequel doivent se fondre la production méme d'un art
baroque et toutes ses résurgences. Les arts de toutes les civilisations et
de toutes les époques, pour la premiére fois, peuvent étre tous connus et
admis ensemble. C’est une « recollection des souvenirs » de l’histoire de
l'art qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du monde de l’art.
C’est dans cette époque des musées, quand aucune communication
artistique ne peut plus exister, que tous les moments anciens de l’art
peuvent étre également admis, car aucun d’eux ne patit plus de la perte
de ses conditions de communication particuliéres, dans la perte présente
des conditions de communication en général.
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190

L’art a son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui
poursuit le dépassement de 'art dans une société historique ou l’histoire
n’est pas encore vécue, est a la fois un art du changement et 'expression
pure du changement impossible. Plus son exigence est grandiose, plus
sa véritable réalisation est au-dela de lui. Cet art est forcément d’avant-
garde, et il n’est pas. Son avant-garde est sa disparition.

191

Le dadaisme et le surréalisme sont les deux courants qui marquerent la
fin de l'art moderne. Ils sont, quoique seulement d'une maniére
relativement consciente, contemporains du dernier grand assaut du
mouvement révolutionnaire prolétarien ; et ’échec de ce mouvement, qui
les laissait enfermés dans le champ artistique méme dont ils avaient
proclamé la caducité, est la raison fondamentale de leur immobilisation.
Le dadaisme et le surréalisme sont a la fois liés et en opposition. Dans
cette opposition qui constitue aussi pour chacun la part la plus
conséquente et radicale de son apport, apparait 'insuffisance interne de
leur critique, développée par I'un comme par 'autre d’'un seul coté. Le
dadaisme a voulu supprimer l'art sans le réaliser ; et le surréalisme a
voulu réaliser I’art sans le supprimer. La position critique élaborée depuis
par les situationnistes a montré que la suppression et la réalisation de
l’art sont les aspects inséparables d'un méme dépassement de l’art.

192

La consommation spectaculaire qui conserve ’ancienne culture congelée,
y compris la répétition récupérée de ses manifestations négatives, devient
ouvertement dans son secteur culturel ce qu’elle est implicitement dans
sa totalité : la communication de lincommunicable. La destruction
extréme du langage peut s’y trouver platement reconnue comme une
valeur positive officielle, car il s’agit d’afficher une réconciliation avec
l’état dominant des choses, dans lequel toute communication est
joyeusement proclamée absente. La vérité critique de cette destruction en
tant que vie réelle de la poésie et de l'art modernes est évidemment
cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier I’histoire dans
la culture, applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens
modernistes la stratégie méme qui le constitue en profondeur. Ainsi peut
se donner pour nouvelle une école de néo-littérature, qui simplement
admet qu’elle contemple l’écrit pour lui-méme. Par ailleurs, a coté de la
simple proclamation de la beauté suffisante de la dissolution du
communicable, la tendance la plus moderne de la culture spectaculaire
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— et la plus liée a la pratique répressive de l'organisation générale de la
société — cherche a recomposer, par des « travaux d’ensemble», un milieu
néo-artistique complexe a partir des éléments décomposés ; notamment
dans les recherches d’intégration des débris artistiques ou d’hybrides
esthético-techniques dans I'urbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan
de la pseudo-culture spectaculaire, de ce projet général du capitalisme
développé qui vise a ressaisir le travailleur parcellaire comme «
personnalité bien intégrée au groupe», tendance décrite par les récents
sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.). C’est partout le méme
projet d’une restructuration sans communauteé.

193

La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la
marchandise vedette de la société spectaculaire. Clark Kerr, un des
idéologues les plus avancés de cette tendance, a calculé que le complexe
processus de production, distribution et consommation des
connaissances, accapare déja annuellement 29% du produit national aux
Etats-Unis ; et il prévoit que la culture doit tenir dans la seconde moitié
de ce siécle le role moteur dans le développement de 1’économie, qui fut
celui de I'automobile dans sa premiére moitié, et des chemins de fer dans
la seconde moitié du siécle précédent.

194

L’ensemble des connaissances qui continue de se développer
actuellement comme pensée du spectacle doit justifier une société sans
justifications, et se constituer en science générale de la fausse
conscience. Elle est entiérement conditionnée par le fait qu’elle ne peut
ni ne veut penser sa propre base matérielle dans le systéme
spectaculaire.

195

La pensée de lorganisation sociale de l'apparence est elle-méme
obscurcie par la sous-communication généralisée qu’elle défend. Elle ne
sait pas que le conflit est a 'origine de toutes choses de son monde. Les
spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu a l'intérieur de son
systéme du langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur
expérience du mépris confirmé par la connaissance de I’homme
meéprisable qu’est réellement le spectateur.
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196

Dans la pensée spécialisée du systéme spectaculaire, s’opére une
nouvelle division des taches, a mesure que le perfectionnement méme de
ce systéme pose de nouveaux probléemes : d'un coté la critique
spectaculaire du spectacle est entreprise par la sociologie moderne qui
étudie la séparation a l'aide des seuls instruments conceptuels et
matériels de la séparation ; de l'autre coté l’apologie du spectacle se
constitue en pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique
historique, dans les diverses disciplines ou s’enracine le structuralisme.
Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique et le faux
optimisme de la pure publicité du systéme sont identiques en tant que
pensée soumise.

197

La sociologie qui a commencé a mettre en discussion, d’abord aux Etats-
Unis, les conditions d’existence entrainées par 'actuel développement, si
elle a pu rapporter beaucoup de données empiriques, ne connait
aucunement la vérité de son propre objet, parce qu’elle ne trouve pas en
lui-méme la critique qui lui est immanente. De sorte que la tendance
sincérement réformiste de cette sociologie ne s’appuie que sur la morale,
le bon sens, des appels tout a fait dénués d’a-propos a la mesure, etc.
Une telle maniére de critiquer, parce qu’elle ne connait pas le négatif qui
est au coeur de son monde, ne fait qu’insister sur la description d'une
sorte de surplus négatif qui lui parait déplorablement ’'encombrer en
surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne
volonté indignée, qui méme en tant que telle ne parvient a blamer que les
conséquences extérieures du systéme, se croit critique en oubliant le
caracteére essentiellement apologétique de ses présuppositions et de sa
méthode.

198

Ceux qui dénoncent l'absurdité ou les périls de l'incitation au gaspillage
dans la société de 'abondance économique, ne savent pas a quoi sert le
gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, au nom de la rationalité
économique, les bons gardiens irrationnels sans lequel le pouvoir de cette
rationalité économique s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit
dans lIlmage la consommation marchande du spectacle américain,
n’atteint jamais le concept de spectacle, parce qu’il croit pouvoir laisser
en dehors de cette désastreuse exagération de la vie privée, ou la notion
d’« honnéte marchandise». Il ne comprend pas que la marchandise elle-
méme a fait les lois dont I'application « honnéte » doit donner aussi bien
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la réalité distincte de la vie privée que sa reconquéte ultérieure par la
consommation sociale des images.

199

Boorstin décrit les excés d'un monde qui nous est devenu étranger,
comme des exces étrangers a notre monde. Mais la base « normale » de la
vie sociale, a laquelle il se référe implicitement quand il qualifie le régne
superficiel des images, en termes de jugement psychologique et moral,
comme le produit de « nos extravagantes prétentions», n’a aucune réalité,
ni dans son livre, ni dans son époque. C’est parce que la vie humaine
réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le passé
de la résignation religieuse, qu’il ne peut comprendre toute la profondeur
d’une société de limage. La vérité de cette société n’est rien d’autre que
la négation de cette société.

200

La sociologie qui croit pouvoir isoler de I’'ensemble de la vie sociale une
rationalité industrielle fonctionnant a part, peut aller jusqu’a isoler du
mouvement industriel global les techniques de reproduction et
transmission. C’est ainsi que Boorstin trouve pour cause des résultats
qu’il dépeint la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d'un trop
grand appareil technique de diffusion des images et d'une trop grande
attirance des hommes de notre époque pour le pseudo-sensationnel.
Ainsi le spectacle serait d0 au fait que 'homme moderne serait trop
spectateur. Boorstin ne comprend pas que la prolifération des « pseudo-
événements » préfabriqués, qu’il dénonce, découle de ce simple fait que
les hommes, dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent
pas eux-mémes des événements. C’est parce que lhistoire elle-méme
hante la société moderne comme un spectre, que l’'on trouve de la pseudo-
histoire construite a tous les niveaux de la consommation de la vie, pour
préserver I’équilibre menacé de 'actuel temps gelé.

201

L’affirmation de la stabilité définitive d'une courte période de gel du temps
historique est la base indéniable, inconsciemment et consciemment
proclamée, de l'actuelle tendance a une systématisation structuraliste.
Le point de vue ou se place la pensée anti-historique du structuralisme
est celui de l’éternelle présence d’un systéme qui n’a jamais €té créé et
qui ne finira jamais. Le réve de la dictature d’une structure préalable
inconsciente sur toute praxis sociale a pu étre abusivement tiré des
modeles de structures €laborés par la linguistique et ’ethnologie (voire
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l'analyse du fonctionnement du capitalisme) modéles déja abusivement
compris dans ces circonstances, simplement parce qu’une pensée
universitaire de cadres moyens, vite comblés, pensée intégralement
enfoncée dans I’éloge émerveillé du systéme existant, raméne platement
toute réalité a 'existence du systéme.

202

Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en
vue, pour la compréhension des catégories « structuralistes » que les
catégories expriment des formes d’existence et des conditions d’existence.
Tout comme on n’apprécie pas la valeur d’'un homme selon la conception
qu’il a de lui-méme, on ne peut apprécier — et admirer — cette société
déterminée en prenant comme indiscutablement véridique le langage
qu’elle se parle a elle-méme. « On ne peut apprécier de telles époques de
transformation selon la conscience qu’en a I’époque ; bien au contraire,
on doit expliquer la conscience a l'aide des contradictions de la vie
matérielle.... » La structure est fille du pouvoir présent. Le structuralisme
est la pensée garantie par I’Etat, qui pense les conditions présentes de la
« communication » spectaculaire comme un absolu. Sa facon d’étudier le
code des messages en lui-méme n’est que le produit, et la
reconnaissance, d’une société ou la communication existe sous forme
d’'une cascade de signaux hiérarchiques. De sorte que ce n’est pas le
structuralisme qui sert a prouver la validité transhistorique de la société
du spectacle ; c’est au contraire la société du spectacle s’imposant comme
réalité massive qui sert a prouver le réve froid du structuralisme.

203

Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi étre vulgarisé en
une quelconque formule creuse de la rhétorique sociologico-politique
pour expliquer et dénoncer abstraitement tout, et ainsi servir a la défense
du systéme spectaculaire. Car il est évident qu’aucune idée ne peut
mener au-dela du spectacle existant, mais seulement au-dela des idées
existantes sur le spectacle. Pour détruire effectivement la société du
spectacle, il faut des hommes mettant en action une force pratique. La
théorie critique du spectacle n’est vraie qu’en s’unifiant au courant
pratique de la négation dans la société, et cette négation, la reprise de la
lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente d’elle-méme en
développant la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions
réelles, des conditions pratiques de l'oppression actuelle, et dévoile
inversement le secret de ce qu’elle peut étre. Cette théorie n’attend pas
de miracle de la classe ouvriére. Elle envisage la nouvelle formulation et
la réalisation des exigences prolétariennes comme une tache de longue
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haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et lutte pratique
— car sur la base ici définie, la constitution méme et la communication
d’une telle théorie ne peut déja pas se concevoir sans une pratique
rigoureuse -, il est sir que le cheminement obscur et difficile de la théorie
critique devra €tre aussi le lot du mouvement pratique agissant a ’échelle
de la société.

204

La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C’est
le langage de la contradiction, qui doit étre dialectique dans sa forme
comme il I'est dans son contenu. Il est critique de la totalité et critique
historique. I1 n’est pas un « degré zéro de l’écriture » mais son
renversement. Il n’est pas une négation du style, mais le style de la
négation.

205

Dans son style méme, ’exposé de la théorie dialectique est un scandale,
et une abomination selon les régles du langage dominant, et pour le gott
qu’elles ont éduqué, parce que dans l’emploi positif des concepts
existants, il inclut du méme coup l'intelligence de leur fluidité retrouvée,
de leur destruction nécessaire.

206

Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la
critique présente sur tout son passé. Par lui le mode d’exposition de la
théorie dialectique témoigne de l’esprit négatif qui est en elle. « La vérité
n’est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus de trace de
loutil. » (Hegel). Cette conscience théorique du mouvement, dans laquelle
la trace méme du mouvement doit étre présente, se manifeste par le
renversement des relations établies entre les concepts et par le
détournement de toutes les acquisitions de la critique antérieure. Le
renversement du génitif est cette expression des révolutions historiques,
consignée dans la forme de la pensée, qui a été considérée comme le style
épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant, d’aprés l'usage
systématique qu’en avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le
prédicat, a atteint I’'emploi le plus conséquent de ce style insurrectionnel
qui, de la philosophie de la misére, tire la misére de la philosophie. Le
détournement rameéne a la subversion les conclusions critiques passées
qui ont été figées en vérités respectables, c’est-a-dire transformées en
mensonges. Kierkegaard déja en fait délibérément usage, en lui
adjoignant lui-méme sa dénonciation : « Mais nonobstant les tours et
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détours, comme la confiture rejoint toujours le garde-manger, tu finis
toujours par y glisser un petit mot qui n’est pas de toi et qui trouble par
le souvenir qu’il réveille. » (Miettes philosophiques) C’est ’obligation de la
distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui détermine cet
emploi du détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, dans le méme
livre : « Une seule remarque encore a propos de tes nombreuses allusions
visant toutes au grief que je méle a mes dires des propos empruntés. Je
ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que c’était volontaire et
que dans une nouvelle suite a cette brochure, si jamais je l’écris, j’ai
I'intention de nommer l'objet de son vrai nom et de revétir le probléme
d'un costume historique. »

207

Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est
nécessaire. Le progrés 'implique. Il serre de prés la phrase d’'un auteur,
se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l'idée
juste.

208

Le détournement est le contraire de la citation, de l'autorité théorique
toyjours falsifiee du seul fait qu’elle est devenue citation ; fragment
arraché a son contexte, a son mouvement, et finalement a son époque
comme référence globale et a 'option précise qu’elle était a l'intérieur de
cette référence, exactement reconnue ou erronée. Le détournement est le
langage fluide de l'anti-idéologie. Il apparait dans la communication qui
sait qu’elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-méme et
définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage qu’aucune
référence ancienne et supra-critique ne peut confirmer. C’est au contraire
sa propre cohérence, en lui-méme et avec les faits praticables, qui peut
confirmer 'ancien noyau de vérité qu’il raméne. Le détournement n’a
fondé sa cause sur rien d’extérieur a sa propre vérité comme critique
présente.

209

Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme
détourné, en démentant toute autonomie durable de la sphére du
théorique exprimé, en y faisant intervenir par cette violence 1’action qui
dérange et emporte tout ordre existant, rappelle que cette existence du
théorique n’est rien en elle-méme, et n’a a se connaitre qu’avec l’action
historique, et la correction historique qui est sa véritable fidélité.
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210

La négation réelle de la culture est seule a en conserver le sens. Elle ne
peut plus étre culturelle. De la sorte elle est ce qui reste, de quelque
maniere, au niveau de la culture, quoique dans une acception toute
différente.

211

Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente
unifiée : en tant qu’elle domine le tout de la culture — sa connaissance
comme poésie -, et en tant qu’elle ne se sépare plus de la critique de la
totalité sociale. C’est cette critique théorique unifiée qui va seule a la
rencontre de la pratique sociale unifiée.

CHAPITRE IX — L’idéologie matérialisée

« La conscience de soi est en soiet pour soiquand et parce qu’elle est en
soi et pour soi pour une autre conscience de soi ; c’est-a-dire qu’elle n’est
qu’en tant qu’étre reconnu. »

— Hegel (Phénoménologie de U’Esprit)
212

L’idéologie est la base de la pensée d'une société de classes, dans le cours
conflictuel de ’histoire. Les faits idéologiques n’ont jamais été de simples
chimeéres, mais la conscience déformée des réalités, et en tant que tels
des facteurs réels exercant en retour une réelle action déformante :
d’autant plus la matérialisation de lidéologie qu’entraine la réussite
concréte de la production économique autonomisée, dans la forme du
spectacle, confond pratiquement avec la réalité sociale une idéologie qui
a pu retailler tout le réel sur son modele.

213

Quand lidéologie, qui est la volonté abstraite de l'universel, et son
illusion, se trouve légitimée par l’abstraction universelle et la dictature
effective de lillusion dans la société moderne, elle n’est plus la lutte
volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De la, la prétention
idéologique acquiert une sorte de plate exactitude positiviste : elle n’est
plus un choix historique mais une évidence. Dans une telle affirmation,
les noms particuliers des idéologies se sont évanouis. La part méme de
travail proprement idéologique au service du systéme ne se concoit plus
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qu’en tant que reconnaissance d’un « socle épistémologique » qui se veut
au-dela de tout phénomeéne idéologique. L’idéologie matérialisée est elle-
méme sans nom, comme elle est sans programme historique énoncable.
Ceci revient a dire que l’histoire des idéologies est finie.

214

L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers '« idéologie totale»,
au sens de Mannheim, despotisme du fragment qui s‘impose comme
pseudo-savoir d’'un tout figé, vision totalitaire, est maintenant accomplie
dans le spectacle immobilisé de la non-histoire. Son accomplissement est
aussi sa dissolution dans l'ensemble de la société. Avec la dissolution
pratique de cette société doit disparaitre l'idéologie, la derniére déraison
qui bloque l’acceés a la vie historique.

215

Le spectacle est 'idéologie par excellence, parce qu’il expose et manifeste
dans sa plénitude l'essence de tout systéme idéologique
l'appauvrissement, 'asservissement et la négation de la vie réelle. Le
spectacle est matériellement « l’expression de la séparation et de
I’éloignement entre ’'homme et ’homme». La « nouvelle puissance de la
tromperie » qui s’y est concentrée a sa base dans cette production, par
laquelle « avec la masse des objets croit... le nouveau domaine des étres
étrangers a qui ’homme est asservi». C’est le stade supréme d’une
expansion qui a retourné le besoin contre la vie. « Le besoin de 'argent
est donc le vrai besoin produit par I’économie politique, et le seul besoin
qu’elle produit. » (Manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle
étend a toute la vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie
d’Iéna, congoit comme celui de l'argent ; c’est « la vie de ce qui est mort,
se mouvant en soi-mémen.

216

Au contraire du projet résumé dans les Théses sur Feuerbach (la
réalisation de la philosophie dans la praxis qui dépasse l'opposition de
I'idéalisme et du matérialisme), le spectacle conserve a la fois, et impose
dans le pseudo-concret de son univers, les caractéres idéologiques du
matérialisme et de l'idéalisme. Le c6té contemplatif du vieux matérialisme
qui concoit le monde comme représentation et non comme activité — et
qui idéalise finalement la matiére — est accompli dans le spectacle, ou
des choses concrétes sont automatiquement maitresses de la vie sociale.
Réciproquement, l’activité révée de lidéalisme s’accomplit également
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dans le spectacle, par la médiation technique de signes et de signaux —
qui finalement matérialisent un idéal abstrait.

217

Le parallélisme entre 'idéologie et la schizophrénie établi par Gabel (La
Fausse Conscience) doit étre placé dans ce processus économique de
matérialisation de l'idéologie. Ce que l'idéologie était déja, la société l'est
devenue. La désinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-
dialectique qui I’'accompagne, voila ce qui est imposé a toute heure de la
vie quotidienne soumise au spectacle ; qu’il faut comprendre comme une
organisation systématique de la « défaillance de la faculté de rencontre»,
et comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse
conscience de la rencontre, I’« illusion de la rencontre». Dans une société
ou personne ne peut plus étre reconnu par les autres, chaque individu
devient incapable de reconnaitre sa propre réalité. L'idéologie est chez
elle ; la séparation a bati son monde.

218

« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence
de la dialectique de la totalité (avec comme forme extréme la dissociation)
et décadence de la dialectique du devenir (avec comme forme extréme la
catatonie) semblent bien solidaires. » La conscience spectaculaire,
prisonniére d’'un univers aplati, borné par I’écran du spectacle, derriére
lequel sa propre vie a été déportée, ne connait plus que les interlocuteurs
fictifs qui l’entretiennent unilatéralement de leur marchandise et de la
politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son étendue, est
son « signe du miroir». Ici se met en scéne la fausse sortie d’'un autisme
généralisé.

219

Le spectacle, qui est l'effacement des limites du moi et du monde par
l’écrasement du moi qu’assiége la présence-absence du monde, est
également l'effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement
de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu’assure
l'organisation de lapparence. Celui qui subit passivement son sort
quotidiennement étranger est donc poussé vers une folie qui réagit
illusoirement a ce sort, en recourant a des techniques magiques. La
reconnaissance et la consommation des marchandises sont au centre de
cette pseudo-réponse a une communication sans réponse. Le besoin
d’imitation qu’éprouve le consommateur est précisément le besoin
infantile, conditionné par tous les aspects de sa dépossession
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fondamentale. Selon les termes que Gabel applique a un niveau
pathologique tout autre, « le besoin anormal de représentation compense
ici un sentiment torturant d’étre en marge de ’existencen».

220

Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaitre elle-méme
véridiquement, la recherche de la vérité critique sur le spectacle doit
aussi étre une critique vraie. Il lui faut lutter pratiquement parmi les
ennemis irréconciliables du spectacle, et admettre d’étre absente la ou ils
sont absents. Ce sont les lois de la pensée dominante, le point de vue
exclusif de l’actualité, que reconnait la volonté abstraite de lefficacité
immeédiate, quand elle se jette vers les compromissions du réformisme ou
de l'action commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par la le délire
s’est reconstitué dans la position méme qui prétend le combattre. Au
contraire, la critique qui va au-dela du spectacle doit savoir attendre.

221

S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voila en quoi
consiste 'auto-émancipation de notre époque. Cette « mission historique
d’instaurer la vérité dans le monde», ni l'individu isolé, ni la foule
atomisée soumis aux manipulations ne peuvent I’accomplir, mais encore
et toujours la classe qui est capable d’étre la dissolution de toutes les
classes en ramenant tout le pouvoir a la forme désaliénante de la
démocratie réalisée, le Conseil dans lequel la théorie pratique se controle
elle-méme et voit son action. La seulement ou les individus sont «
directement liés a ’histoire universelle» ; la seulement ou le dialogue s’est
armé pour faire vaincre ses propres conditions.




Lectures complémentaires :

En coopération pour diffusion & partage par
Résistance71 & JBL1960

Au format PDF ;

Nestor Makhno Anarchie dans la Révolution Russe

Guerre de Classe Contre-les-guerres-de-l’avoir-la-guerre-de-l’étre

Francis Cousin Bref Manifeste pour un Futur Proche

Internationale Incontrélable A bas 1

Manifeste pour la Société des Sociétés du Collectif R71

Pierre_Clastres_Anthropologie_ Politique et Résolution Aporie par
Résistance 71

Tract Aux Gilets Jaunes, pour le 17 novembre 2019 : 1 an de lutte !



https://resistance71.wordpress.com/les-pdf-a-lire-et-diffuser-sans-moderation/
https://jbl1960blog.wordpress.com/les-pdfs-realises-par-jbl1960/
https://resistance71.files.wordpress.com/2017/11/nestor-makhno-anarchie-dans-la-revolution-russe.pdf
https://resistance71.files.wordpress.com/2019/10/guerre_de_classe_contre-les-guerres-de-lavoir-la-guerre-de-letre.pdf
https://resistance71.files.wordpress.com/2019/03/francis_cousin_bref_maniffeste_pour-_un_futur_proche.pdf
https://resistance71.files.wordpress.com/2019/03/ii_a-bas-l.pdf
https://resistance71.files.wordpress.com/2018/05/manifeste-pour-la-societe-des-societes.pdf
https://resistance71.files.wordpress.com/2019/09/pierre_clastres_anthropologie_politique_et_resolution_aporie.pdf
https://jbl1960blog.files.wordpress.com/2019/10/tout-le-pouvoir-aux-ronds-points-tract-aux-gilets-jaunes-pour-les-1-an-de-lutte.pdf

