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Je suis un homme ridicule. Maintenant, ils disent que je suis 

fou. Ce serait une promotion, s’ils ne me trouvaient pas 

toujours aussi ridicule. Mais maintenant je ne me fâche plus, 

maintenant je les aime tous, et même quand ils se moquent de 

moi - c’est surtout là, peut-être, que je les aime le plus. Je me 

moquerais bien avec eux, pas de moi-même, non, mais en les 

aimant, Si je n’étais pas si triste quand je les vois. Si triste, 

parce qu’ils ne connaissent pas la vérité, et, moi, je connais la 

vérité. Oh qu’il est dur d’être seul à connaître la vérité ! Mais, 

ça, ils ne le comprendront pas. Non, ils ne comprendront pas. 

 

Avant, pourtant, je me suis bien rongé d’avoir l’air ridicule. Pas 

d’avoir l’air, d’être. J’ai toujours été ridicule, et je le sais, peut-

être, depuis le jour de ma naissance. J’avais sept ans, peut-

être, je savais déjà que j’étais ridicule. Après, je suis allé à 

l’école, après, à l’université, et quoi ? - plus j’apprenais des 

choses, plus je n’en apprenais qu’une, que j’étais ridicule Si 

bien qu’à la fin, toute ma science universitaire, pour moi, c’était 

comme si elle n’était là que pour une chose, pour me prouver 

et m’expliquer, au fur et à mesure que je l’approfondissais, que 

j’étais ridicule. Et la vie suivait la science. D’année en année, je 

sentais grandir et se renforcer en moi cette conscience 

perpétuelle de mon air ridicule à tous les points de vue. Tout le 

monde s’est toujours moqué de moi. Mais personne ne savait, 

ne pouvait deviner que s’il y avait un homme sur terre qui savait 

plus que tous les autres que j’étais ridicule, eh bien, c’était moi-

même, et voilà bien ce que je trouvais le plus humiliant qu’ils 

ne le sachent pas - mais là, c’était ma propre faute j’ai toujours 

été si orgueilleux que, jamais, pour rien au monde, je n’ai voulu 

le reconnaître devant personne. Cet orgueil, il s’accroissait en 

moi d’année en année. Et si je m’étais autorisé à le reconnaître 

même devant n’importe qui, je crois que, là, sur-le-champ, le 

soir, je me serais pulvérisé la tête d’un coup de revolver. Oh, 

comme je souffrais dans mon adolescence de ce que je ne puisse 
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pas y résister, et que, d’un coup, d’une façon ou d’une autre, je 

le reconnaisse, moi-même, devant mes camarades. Mais, 

depuis que j’étais devenu un jeune homme, même si j’apprenais 

d’année en année, et toujours de plus en plus, cette 

particularité monstrueuse qui était la mienne, je suis, je ne sais 

pas pourquoi, devenu un peu plus calme. Et, justement, je ne 

sais pas pourquoi, parce que, jusqu’à maintenant, je suis 

incapable de dire pourquoi. Peut-être parce qu’une 

circonstance faisait croître une angoisse terrible dans mon 

âme, une  circonstance  infiniment  plus  forte que tout mon 

être : je veux dire cette conviction constante qui m’avait pénétré, 

que tout au monde, partout, était égal. Cela, je le pressentais 

depuis très longtemps. Mais cette conviction totale m’est venue 

au cours de cette année, et, bizarrement, d’un coup. J’ai senti, 

d’un coup, que ça me serait égal qu’il y ait un monde ou qu’il 

n’y ait rien nulle part. Je me suis mis à entendre et à sentir par 

tout mon être qu’il n’y avait rien de mon vivant. Au début, 

j’avais toujours l’impression que, par contre, il y avait eu 

beaucoup de choses dans le passé, mais, après, j’ai compris 

que, dans le passé non plus, il n’y avait rien eu, que c’était 

juste, je ne sais pourquoi, une impression. Petit à petit, je me 

suis convaincu qu’il n’y aurait jamais rien non plus. À ce 

moment-là, d’un coup, j’ai cessé d’en vouloir aux hommes, et je 

ne les ai presque plus remarqués. Vous savez, ça se disait 

même dans les détails les plus infimes par exemple, ça 

m’arrivait, je marchais dans la rue, je me cognais à quelqu’un. 

Et pas parce que je pensais à quelque chose, à quoi pouvais-je 

bien penser, j’avais complètement arrêté de penser, à ce 

moment-là ça m’était égal. Si encore j’avais résolu les 

questions. Oh, je n’en avais résolu aucune, et Dieu sait qu’il y 

en avait. Mais tout m’était devenu égal, et les questions 

s’étaient toutes éloignées. 

 

Et donc, mais après ça, j’ai su la vérité. La vérité, je l’ai sue en 

novembre dernier, et plus précisément le trois novembre, et, 

depuis ce temps-là, je me souviens de chacun de mes instants. 

C’était un soir lugubre, le plus lugubre qu’il puisse y avoir. À ce 

moment-là, à onze heures du soir, je rentrais chez moi, et, 

justement, je me souviens, je me suis dit que, vraiment, il ne 

pouvait pas y avoir de moment plus lugubre. Même d’un point 
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de vue physique. Il avait plu toute la journée, et c’était une pluie 

froide, et la plus lugubre, une pluie, même, qui était comme 

féroce, je me souviens de ça, pleine d’une hostilité flagrante 

envers les gens, et là, d’un coup, vers onze heures du soir, la 

pluie s’est arrêtée, et une humidité terrible a commencé, c’était 

encore plus humide et plus froid que pendant la pluie, et une 

espèce de vapeur remontait de tout ça, de chaque pierre dans 

la rue et de chaque ruelle, si l’on plongeait ses yeux dedans, au 

plus profond, le plus loin possible, depuis la rue. D’un coup, 

j’ai eu l’idée que si le gaz s’était éteint partout ç’aurait été plus 

gai, que le gaz rendait le cœur plus triste, parce qu’il éclairait 

tout. Ce jour-là, je n’avais presque rien mangé, et j’avais passé 

tout le début de la soirée chez un ingénieur, où il y avait encore 

deux autres amis. Moi, je me taisais toujours, et je crois que je 

les ennuyais. Ils parlaient de quelque chose de révoltant, et 

même, d’un coup, ils se sont échauffés. Mais ça leur était égal, 

je le voyais, et ils s’échauffaient juste comme ça. C’est bien ce 

que je leur ai dit d’un coup : "Messieurs, je leur ai dit, mais ça 

vous est égal." Ils ne se sont pas sentis vexés, ils se sont tous 

moqués de moi. C’était parce que j’avais dit ça sans le moindre 

reproche, et juste parce que ça m’était égal à moi aussi. Eux, 

ils avaient vu que ça m’était égal, ça les avait tous mis en joie. 

 

Quand j’ai eu cette idée sur le gaz, dans la rue, j’ai regardé le 

ciel. Le ciel était terriblement obscur, niais on pouvait 

nettement distinguer les nuages, avec, entre eux, des taches 

noires insondables. Tout à coup, dans une de ces taches noires, 

j’ai remarqué une toute petite étoile, et je me suis mis à la 

regarder fixement. C’était parce que cette toute petite étoile 

m’avait donné une idée : j’ai décidé de me tuer cette nuit-là. 

Cette décision, je l’avais prise fermement depuis déjà deux 

mois, et, tout pauvre que j’étais, j’avais acheté un très beau 

revolver et, le jour même, je l’avais chargé. Mais deux mois 

s’étaient déjà passés, et il était toujours resté dans son tiroir 

mais tout m’était tellement égal que j’avais fini par vouloir 

tomber sur une minute où ça me serait moins égal - pourquoi 

ça, je n’en sais rien. Et donc, de cette façon, tous les soirs, en 

rentrant chez moi, je me disais que j’allais me brûler la cervelle. 

Je guettais la minute. Et là, donc, maintenant, cette petite étoile 

m’avait donné l’idée, et j’ai décidé que ce serait absolument 
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pour cette nuit. Et pourquoi cette petite étoile m’a donné cette 

idée, je n’en sais rien. 

 

Et là, pendant que je regardais le ciel, tout à coup, cette petite 

fille m’a saisi par le coude. La rue était déjà déserte, il n’y avait 

presque plus personne. Au loin, un cocher dormait sur ses 

drojkis. La petite fille avait dans les huit ans, un petit foulard 

sur les épaules, avec juste une robe, toute trempée, mais je me 

suis souvenu surtout de ses souliers, troués et trempés, et je 

m’en souviens toujours. Ce sont eux, surtout, qui m’ont sauté 

aux yeux. Elle, tout à coup, elle s’est mise à me tirer par le 

coude et à m’appeler. Elle ne pleurait pas mais, d’une voix 

bizarrement hoquetante, elle criait des mots qu’elle n’arrivait 

pas à prononcer correctement, parce qu’elle était prise de fièvre, 

traversée de frissons. Je ne sais pas pourquoi, elle criait, d’une 

voix terrorisée, désespérée : "Ma maman ! Ma maman !" Je 

m’étais déjà tourné vers elle, mais je n’ai pas dit un mot, et je 

poursuivais mon chemin, mais elle, elle me poursuivait et me 

tirait par le coude, et, à ce moment-là, sa voix a eu ce son qui 

signifie le désespoir chez les enfants vraiment terrorisés. Ce 

son, je le connais. Même si elle n’articulait pas les mots, j’ai 

bien compris que sa mère était en train de mourir je ne sais où, 

ou bien que quelque chose leur était arrivé, et qu’elle avait 

couru appeler quelqu’un, trouver quelque chose, pour aider sa 

maman. Mais je ne l’ai pas suivie et, au contraire, j’ai eu tout à 

coup l’idée de la chasser. J’ai commencé par lui dire d’aller 

trouver un gendarme. Mais, d’un seul coup, elle a joint ses 

petites mains comme pour me supplier, et, en sanglotant, en 

haletant, elle courait toujours à côté de moi et ne me lâchait 

pas. C’est là que j’ai tapé du pied et que j’ai crié. Elle, elle s’est 

juste exclamée : "Monsieur, monsieur !…" mais, d’un seul coup, 

elle m’a abandonné et elle a traversé la rue, à toute vitesse : là 

aussi un passant venait d’apparaître, et, visiblement, elle 

m’abandonnait pour se jeter vers lui. 

 

J’ai grimpé jusqu’à mon quatrième étage. Je vis en location, 

nous avons des meublés. Ma chambre, elle est pauvre et petite, 

avec une fenêtre de grenier, en demi-cintre. J’ai un divan 

couvert de toile cirée, un bureau sur lequel il y a des livres, 

deux chaises, et un fauteuil profond, d’une vieillesse insigne, 
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mais un fauteuil Voltaire. Je me suis assis, j’ai allumé la bougie, 

et j’ai pensé. À côté, dans l’autre chambre, derrière la cloison, 

la débauche continuait. Cela faisait deux jours qu’ils 

n’arrêtaient pas. La pièce était occupée par un capitaine à la 

retraite, et il avait des invités - cinq ou six bons à rien, ils 

buvaient de la vodka et ils jouaient au stoss avec des cartes 

usées. La nuit d’avant, il y avait eu une bagarre, et je sais que 

deux d’entre eux s’étaient longuement traînés par la tignasse. 

La logeuse voulait se plaindre, mais elle a une peur bleue du 

capitaine. Comme autres locataires dans nos meublés, il n’y a 

qu’une petite dame malingre et frêle, une femme de soldat, une 

provinciale, avec trois petits-enfants, et qui sont tous tombés 

malades dans nos meublés. Ses enfants et elle, ils ont peur du 

capitaine à s’en évanouir, ils passent la nuit à trembler et se 

signer, et, même, le plus petit, de peur, a fait une espèce de 

crise. Ce capitaine, je le sais de source sûre, il lui arrive 

d’arrêter les passants sur le Nevski et de demander l’aumône. 

On ne veut de lui à aucun poste, mais, chose étrange (c’est bien 

pour cela que je le raconte), ce capitaine, depuis un mois qu’il 

vit chez nous, il ne m’a jamais énervé le moins du monde. 

Evidemment, et dès le début, j’ai évité de le fréquenter, et puis 

il s’est vite ennuyé, avec moi, mais ils avaient beau crier tant 

qu’ils voulaient derrière la cloison, et s’entasser à autant qu’ils 

voulaient, moi, ça m’était toujours égal. Je reste toute la nuit 

dans mon fauteuil, et, réellement, je ne les entends pas - 

tellement je les oublie. Parce que, toutes les nuits, je ne dors 

pas, et jusqu’à l’aube, et voilà déjà un an que ça dure. Je passe 

toutes mes nuits devant mon bureau, dans mon fauteuil, et je 

ne fais rien. Les livres, je ne les lis que dans la journée. Je reste 

là, et, même, je ne pense pas, c’est juste comme ça, quelques 

pensées errantes, et je les laisse errer. La bougie fond jusqu’au 

bout pendant la nuit. Je me suis assis à mon bureau sans faire 

de bruit, j’ai sorti le revolver et je l’ai posé devant moi. Quand 

je l’ai sorti, je me souviens, je me suis demandé : "Oui ?" et je 

me suis répondu, d’une manière absolument affirmative : "Oui." 

C’est-à-dire que j’allais me tuer. Je savais que, cette nuit-là, 

j’allais me tuer à coup sûr, mais combien de temps j’allais 

encore rester devant mon bureau jusqu’à ce moment-là, cela, 

je n’en savais rien. Et, bien sûr, je me serais tué, sans cette 

petite fille. 
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Vous comprenez : bien sûr que ça m’était égal, mais la douleur, 

par exemple, je la ressentais. Quelqu’un m’aurait frappé et 

j’aurais senti de la douleur. C’était exactement pareil d’un point 

de vue moral : s’il était arrivé quelque chose qui fasse vraiment 

pitié, j’aurais ressenti de la pitié, exactement comme à l’époque, 

quand tout ne m’était pas encore égal dans la vie. J’avais bien 

ressenti de la pitié, sur le moment : l’enfant, malgré tout, je 

l’aurais sûrement aidée. Alors, pourquoi n’ai-je pas aidé la 

petite fille ? Eh bien, à cause d’une idée qui m’était venue quand 

elle me tirait et qu’elle m’appelait, tout à coup, une question 

avait surgi devant moi, une question que je ne pouvais pas 

résoudre. La question était oiseuse, mais je me suis fâché. Si je 

me suis fâché, c’est suite à cette conclusion que, Si j’avais pris 

ma décision de me suicider cette nuit, alors, tout devait m’être 

égal dans le monde à ce moment-là plus encore que jamais. 

Pourquoi donc avais-je, tout à coup, senti que ça ne m’était pas 

égal, et que j’avais pitié de la petite fille ? Je me souviens, j’ai 

eu pitié très fort ; c’était même une espèce de douleur étrange 

et même invraisemblable dans ma situation. Non, je suis 

incapable de mieux traduire cette sensation fugitive qui m’était 

venue à ce moment-là, mais cette sensation s’est encore 

prolongée chez moi, quand je m’étais déjà assis devant le 

bureau, et j’étais très agacé, comme jamais depuis longtemps. 

Les réflexions suivaient les réflexions. Il m’apparaissait 

clairement que si je suis un homme, et pas encore du rien, et 

tant que je ne suis pas devenu du rien, je vis, et donc je suis 

capable de souffrir, d’éprouver de la colère ou de la honte pour 

mes actes. Bon. Mais pourtant, Si je me tue, par exemple, dans 

deux heures, alors, qu’est-ce qu’elle me fait, la petite fille, et 

quelle importance, dans ce cas-là, la honte, et tout ce que vous 

voulez au monde ? Je deviens du rien, du rien total. Et est-ce 

que, réellement, la conscience du fait que, dans un instant, je 

cesserais complètement d’exister et, donc, que rien n’existerait, 

ne pouvait pas avoir la moindre influence sur cette sensation 
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de pitié pour la petite fille et cette sensation de honte après 

l’infamie que j’avais commise ? Parce que, c’est bien pour cela 

que j’avais tapé des pieds et que j’avais crié d’une voix 

hystérique sur cette malheureuse enfant, parce que "n’est-ce 

pas, non seulement, tiens, je ne ressens aucune pitié, et même 

si je commets une infamie inhumaine, maintenant, j’ai le droit, 

parce que, d’ici deux heures, tout sera éteint". Vous me croyez, 

que c’est pour cela que j’ai crié ? Pour moi, maintenant, c’est 

presque une certitude. Je me représentais clairement que, 

maintenant, la vie et le monde étaient comme dépendants de 

moi. On peut même le dire de cette façon, que, maintenant, le 

monde, c’est comme s’il n’était fait que pour moi seul : je me 

tue, et le monde n’existe plus, du moins pour moi. Sans parler 

déjà de ce fait que, peut-être, c’est vrai qu’il n’y aura rien pour 

personne après moi, et le monde entier, à peine ma conscience 

se sera éteinte, s’éteindra tout de suite comme un spectre, un 

attribut de ma seule conscience, et cessera d’être, parce que, 

peut-être, ce monde dans son ensemble, et tous ces hommes, 

au fond, ils sont juste moi seul. Je me souviens qu’en 

réfléchissant dans mon fauteuil, je retournais toutes ces 

nouvelles questions qui se pressaient les unes après les autres 

dans une direction même complètement différente et j’inventais 

des choses vraiment inattendues. Par exemple, cette réflexion 

étrange m’est venue tout à coup que si j’avais vécu auparavant 

sur la lune ou sur Mars et que j’y aie commis l’acte mais le plus 

honteux et le plus déshonorant qui puisse seulement 

s’imaginer et si, là-bas, pour cet acte, on m’avait avili et 

déshonoré comme on ne peut le ressentir et se l’imaginer qu’en 

rêve, dans un cauchemar, et si, me retrouvant, après, sur terre, 

j’avais conservé la conscience de mon acte sur telle autre 

planète, et que, de plus, j’aie su que jamais plus, et pour rien 

au monde, je n’y retournerais, eh bien, en regardant la lune 

depuis la terre - est-ce  que, oui ou non, ça me serait encore 

égal ? Aurais-je ressenti, oui  ou  non, de la honte pour mon 

acte ? Ces questions étaient oiseuses et inutiles parce que le 

revolver était déjà pesé devant moi et que je savais par tout mon 

être que ça, ce serait à coup sûr, mais elles m’échauffaient, et 

je m’agitais. C’était comme si je ne pouvais pas mourir 

maintenant, avant d’avoir résolu quelque chose. Bref, cette 

petite fille m’a sauvé la vie, parce que toutes ces questions ont 
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éloigné le coup de feu. Pendant ce temps, chez le capitaine 

aussi, tout avait commencé à se calmer : ils en avaient fini avec 

leurs cartes, et ils s’installaient pour dormir, et, en attendant, 

ils se contentaient de grogner et finissaient, sans conviction, de 

s’injurier. Et c’est là, tout d’un coup, que je me suis endormi, 

ce qui ne m’était jamais arrivé auparavant, dans mon fauteuil, 

devant mon bureau. Je n’ai pas du tout remarqué à quel 

moment je me suis endormi. Les rêves, on le sait, ce sont des 

phénomènes extrêmement étranges : telle chose apparaît avec 

une précision terrifiante, une finesse de joaillier dans le rendu 

d’un détail, alors qu’on saute par-dessus telles autres, comme 

sans les remarquer du tout, par exemple, par-dessus l’espace 

et le temps. Les rêves, semble-t-il, sont mus, non pas par la 

raison mais le désir, non par la tête mais par le cœur, et 

néanmoins, parfois, ma raison pouvait me jouer en rêve de ces 

tours tellement rusés ! Et néanmoins il lui arrive en rêve des 

choses tout à fait incompréhensibles ! Mon frère, par exemple, 

est mort il y a cinq ans. Parfois, je le vois en rêve : il prend une 

part active à mes affaires, nous sommes tous les deux très 

passionnés, et néanmoins, moi-même, pendant toute la durée 

du rêve, je sais, je me rappelle parfaitement que mon frère est 

mort et enterré. Comment donc puis-je ne pas m’étonner de ce 

que, tout mort qu’il peut être, il soit quand même à mes côtés 

et s’agite avec moi ? Pourquoi ma raison peut-elle parfaitement 

admettre cela ? Mais, il suffit. J’en viens à mon rêve. Oui, c’est 

alors que ce rêve m’est venu, ce rêve du trois novembre ! Ils me 

rient au nez, maintenant, ils me disent que, justement, ce 

n’était qu’un rêve. Mais n’est-ce pas égal que ce soit ou non un 

rêve Si ce rêve est venu m’annoncer la Vérité ? Car Si, une seule 

fois, vous avez su la vérité, et Si vous l’avez vue, vous savez bien 

qu’elle est la vérité, et qu’il n’y en a pas d’autre et qu’il ne peut 

pas y en avoir d’autre, que vous dormiez ou bien que vous 

viviez. Eh bien, soit, c’est un rêve, soit, cette vie que vous placez 

Si haut, j’avais voulu l’éteindre par le suicide, alors que mon 

rêve, oh, mon rêve m’a annoncé une vie nouvelle, grandiose, 

puissante, renouvelée. 

 

Écoutez. 
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J’ai dit que je m’étais endormi sans m’en rendre compte, et 

même comme en continuant à réfléchir sur les sujets qui me 

préoccupaient. D’un coup, j’ai rêvé que je prenais le revolver et 

que, toujours assis, je le pointais directement sur mon cœur, 

mon cœur, et pas ma tête ; moi, avant, j’avais décidé, d’une 

façon définitive, de me tirer une balle dans la tête, et plus 

précisément dans la tempe droite. L’ayant pointé sur ma 

poitrine, j’ai attendu une seconde ou deux, et ma bougie, le 

bureau et le mur devant moi se sont tout à coup mis à bouger, 

à tanguer. Je me suis dépêché de tirer. 

 

En rêve, il vous arrive de tomber d’une hauteur, ou bien on vous 

égorge, ou l’on vous bat, mais vous ne sentez jamais de douleur, 

sauf si réellement, vous-même, d’une façon ou d’une autre, 

vous vous cognez dans votre lit, auquel cas, vous sentirez de la 

douleur et cette douleur, presque toujours, vous réveillera. 

C’était pareil dans mon rêve : je ne sentais aucune douleur, 

mais il m’apparut que ce coup de feu avait tout bouleversé en 

moi, et que tout s’était éteint d’un coup, et que tout autour de 

moi était devenu terriblement noir. Je suis comme devenu 

aveugle et muet, et me voici couché sur quelque chose de dur, 

tendu de tout mon long, raide, je ne vois rien et je ne peux plus 

faire le moindre mouvement. Autour de moi, on marche, on crie, 

j’entends la basse du capitaine, les glapissements de la logeuse 

- et puis, d’un coup, une autre interruption, et me voici déjà 

porté dans un cercueil fermé. Et je sens le tangage du cercueil, 

et je réfléchis à cela, et, tout à coup, pour la première fois, je 

suis stupéfié par l’idée que, c’est-à-dire, je suis mont, mort 

complètement, c’est une chose que je sais et dont je ne doute 

pas, je ne vois pas et je ne bouge pas, et néanmoins, je sens et 

je réfléchis. Mais je m’habitue très vite à cet état de fait, et, très 

normalement, comme dans les rêves, j’accepte la réalité sans 

discussion. 
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Et voilà qu’on m’enfouit dans la terre. Tout le monde s’en va, je 

suis seul, complètement seul. Je ne bouge pas. Toujours, avant, 

dans la vie, quand je me représentais qu’on m’enterrait, en fait, 

je n’associais à la tombe qu’une seule sensation, celle du froid 

et de l’humidité. C’était pareil ici, je sentis que j’avais très froid, 

surtout au bout de mes orteils, mais je ne sentis rien d’autre. 

 

J’étais allongé et, bizarrement, je n’attendais rien, admettant 

sans discussion qu’un mort n’a rien à attendre. Mais il faisait 

humide. J’ignore combien de temps put s’écouler - une heure 

ou quelques jours, ou bien beaucoup de jours. Mais voilà tout 

à coup qu’une goutte d’eau qui s’était infiltrée dans mon 

cercueil vint tomber sur ma paupière gauche fermée, suivie, 

une minute plus tard, par une autre, puis, une minute plus 

tard, par une troisième, et ainsi de suite et ainsi de suite, 

toujours à un intervalle d’une minute. Une profonde 

indignation s’embrasa tout à coup dans mon cœur, et, tout à 

coup, j’y ressentis une douleur physique : "C’est ma blessure, 

me dis-je, c’est le coup de feu, il y a une balle dedans… " Et la 

goutte, elle, tombait toujours, minute après minute, et toujours 

sur mon œil fermé. Et, tout à coup, j’ai levé mon invocation, 

non pas avec ma voix, car j’étais immobile, mais avec tout mon 

être, vers le maître de tout ce qui m’arrivait. 

 

Qui que Tu sois, mais si Tu es, et s’il y a quelque chose de plus 

raisonnable que ce qui arrive en ce moment, permets aussi que 

cela soit ici. Mais si tu châties mon suicide déraisonnable par 

une existence qui se poursuivrait dans la monstruosité et dans 

l’absurde, sache que jamais, et quelles que soient les tortures 

qui me seraient infligées, rien ne pourra se comparer à ce 

mépris que je ressentirais sans dire un mot, et même si mon 

martyre dure des millions d’années. 

 

J’appelai, et je me tus. Pendant presque une minute entière, le 

silence continua, et il y eut même encore une goutte qui tomba, 

mais je savais, je savais, sans limites, indestructiblement, et je 

le croyais, que tout changerait maintenant à coup sûr. Et voilà 

que, d’un coup, mon cercueil s’ouvrit. C’est-à-dire, je ne sais 

pas s’il fut ouvert ou exhumé, mais je fus pris par une espèce 

de créature sombre que je ne connaissais pas, et nous nous 
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retrouvâmes dans l’espace. Tout à coup, mes yeux virent : 

c’était une nuit profonde, jamais, jamais il n’y avait eu pareille 

obscurité Nous volions dans l’espace déjà loin de la terre. Je ne 

posais aucune question à celui qui me portait, j’attendais, dans 

mon orgueil. Je m’assurais que je n’avais pas peur, et je me 

figeais d’extase à cette idée que je n’avais pas peur. Je ne me 

rappelle plus combien de temps nous volâmes, et je n’arrive pas 

à me représenter : tout se passait comme toujours dans les 

rêves quand on saute par-dessus l’espace et le temps et par-

dessus les lois de l’existence et de la raison, qu’on ne s’arrête 

que sur les points qui nourrissent les rêveries du cœur. Je me 

souviens que, tout à coup, je vis une petite étoile dans les 

ténèbres. "C’est Sirius ?" demandai-je tout à coup, incapable de 

me retenir, parce que je ne voulais rien demander. "Non, c’est 

l’étoile que tu as vue entre les nuages quand tu rentrais chez 

toi", me répondit l’être qui m’emportait. Je savais qu’il possédait 

comme un visage humain. Bizarrement, je n’aimais pas cet être, 

je sentais même une répulsion profonde. J’attendais le néant 

total, je m’étais tué pour cela. Et voilà que j’étais entre les mains 

de cet être, pas humain, bien sûr, mais qui était, qui existait : 

"Et donc, il y a aussi une vie après la mort !" me dis-je, avec 

cette étrange frivolité du rêve, mais l’essence de mon cœur 

restait en moi dans toute sa profondeur : "Et s’il faut être encore 

une fois, me disais-je, et vivre encore par l’implacable volonté 

de je ne sais qui, alors je ne veux pas qu’on triomphe de moi et 

qu’on m’humilie !" "Tu sais que j’ai peur de toi, et c’est pour cela 

que tu me méprises", dis-je d’un coup à mon compagnon, 

incapable de me retenir d’une question humiliante qui 

contenait un aveu, et ressentant, au fond du cœur, comme la 

piqûre d’une épingle, toute mon humiliation. Il ne répondit pas 

à ma question, mais je sentis d’un coup qu’on ne me méprisait 

pas, et qu’on ne se moquait pas de moi, et même qu’on ne me 

plaignait pas, mais que le chemin avait un but, un but inconnu 

et secret, et qui ne me concernait que moi seul. La peur 

grandissait dans mon cœur. Quelque chose, d’une façon muette 

mais douloureuse, se communiquait à moi et semblait me 

pénétrer. Nous volions dans des espaces obscurs et inconnus. 

Depuis longtemps je ne voyais plus de constellations que l’œil 

reconnaissait. Je savais qu’il existe des étoiles dans l’espace 

céleste dont les rayons ne parviennent sur la terre qu’après des 
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milliers ou des millions d’années. Peut-être volions-nous dans 

ces espaces. J’attendais quelque chose dans une angoisse 

terrible et qui me torturait le cœur. Et, tout à coup, une espèce 

de sentiment connu, et appelant au plus haut point, me 

bouleversa : je vis tout à coup notre soleil. Je savais que ça ne 

pouvait pas être notre soleil, qui a donné naissance à notre 

terre, et que nous étions à une distance infinie de notre soleil, 

mais je reconnus, je ne sais pas pourquoi, par toutes les fibres 

de mon être, que c’était un soleil exactement pareil au nôtre, sa 

réplique et son double. Une sensation douce, appelante, retentit 

dans mon âme comme une extase : la force d’une lumière 

originelle, de cette lumière qui m’avait mis au monde, se 

répandit dans mon cœur et le ressuscita, et je ressentis la vie, 

la vie d’avant, pour la première fois après ma tombe. 

 

Mais si c’est le soleil, si c’est un soleil absolument pareil au 

nôtre, m’écriai-je, alors, où est la terre ? 

 

Et mon compagnon me montra cette petite étoile qui luisait 

dans le noir d’un éclat d’émeraude. Nous volions droit vers elle. 

 

Et des répétitions pareilles sont donc possibles dans l’univers, 

et c’est donc ça, la loi de la nature ?… 

 

Et s’il y a une terre là-bas, il est donc possible que ce soit une 

terre comme la nôtre… une terre absolument pareille, 

malheureuse, misérable, mais si précieuse, éternellement 

aimée, et qui fait naître en elle-même un amour si torturant 

chez ses enfants les plus ingrats, comme la nôtre ….. M’écriais-

je, frissonnant d’un amour irrépressible, exalté pour cette terre 

d’auparavant, cette terre originelle que j’avais quittée. L’image 

de la pauvre petite fille que j’avais offensée fusa devant mes 

yeux. 

 

Tu verras tout, répondit mon compagnon, et une sorte de 

tristesse se fit entendre dans sa voix. 

 

Mais nous nous approchions rapidement de la planète. Elle 

grandissait devant mes yeux, je distinguais déjà l’océan, les 

contours de l’Europe, et, d’un coup, la sensation étrange d’une 
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espèce de grande, de sainte jalousie s’enflamma dans mon 

cœur : "Comment une telle répétition est-elle possible, et dans 

quel but ? J’aime, je ne peux aimer que cette terre que j’ai 

quittée, sur laquelle j’ai laissé des éclaboussures de mon sang 

quand j’ai éteint ma vie, dans mon ingratitude, par ce coup de 

feu en plein cœur. Mais jamais, jamais je n’ai cessé de l’aimer, 

cette terre, et même, l’autre nuit, peut-être, quand je la quittais, 

je l’aimais d’une façon encore plus douloureuse. Y a-t-il de la 

douleur sur cette nouvelle terre ? Sur notre terre, nous ne 

pouvons vraiment aimer qu’avec la douleur, et seulement par 

la douleur ! Sinon, nous ne savons pas aimer, nous ne 

connaissons pas d’autre amour. Moi, pour aimer, je veux de la 

douleur. Je veux, j’ai soif, là, maintenant, en m’inondant de 

larmes, de n’embrasser que cette terre que j’ai quittée, et je ne 

veux pas de la vie, je ne l’accepte sur aucune autre !" 

 

Mais mon compagnon m’avait déjà quitté. D’un coup, et comme 

sans le remarquer le moins du monde, je me vis sur cette autre 

terre dans la lumière éclatante d’une journée ensoleillée, plus 

belle que le paradis. Je me tenais, je crois, sur l’une de ces îles 

qui forment sur notre terre l’archipel grec, ou quelque part au 

bord du continent qui longe cet archipel. Oh, tout était 

exactement comme chez nous, mais, semblait-il, tout irradiait 

une espèce de fête, une gloire grandiose, sacrée, enfin atteinte. 

Une mer d’émeraude caressante clapotait doucement sur la rive 

et l’embrassait avec amour, un amour évident, visible, presque 

conscient. De grands arbres splendides se dressaient dans 

toute la splendeur de leurs frondaisons et leurs feuilles 

innombrables, j’en suis persuadé, me saluaient de leur bruit 

doux et caressant et semblaient prononcer je ne sais quelles 

paroles d’amour. Les prairies flamboyaient de fleurs éclatantes 

et parfumées. Des oiseaux, par volées, venaient traverser l’air 

et, sans me craindre, ils se posaient sur mes épaules et sur mes 

mains et me frappaient joyeusement de leurs jolies petites ailes 

frissonnantes. Et, finalement, je vis et je connus les hommes de 

cette terre heureuse. Ils vinrent vers moi d’eux-mêmes, ils 

m’entourèrent, ils m’embrassaient. Les enfants du soleil, 

enfants de leur soleil, qu’ils étaient beaux ! Jamais je n’avais vu 

sur notre terre une pareille beauté dans l’être humain. Seuls, 

peut-être, nos enfants, les toutes premières années de leur vie, 
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peuvent porter un reflet, même éloigné, même faible, d’une 

beauté pareille. Les yeux de ces hommes heureux luisaient d’un 

éclat lumineux. Leur visage irradiait la raison et une espèce de 

conscience totale jusqu’à la sérénité, mais ces visages étaient 

joyeux ; une gaieté enfantine sonnait dans les voix et les paroles 

de ces gens. Oh, tout de suite, dès que je vis leur visage, je 

compris tout, oui, tout ! C’était une terre pas encore souillée 

par le péché originel, n’y vivaient que des hommes qui n’avaient 

pas encore péché, ils vivaient dans un paradis semblable à celui 

dans lequel avaient vécu, d’après toutes les légendes de 

l’humanité, nos ancêtres pécheurs, avec cette seule différence 

qu’ici, la terre était partout un seul et même paradis. Ces 

hommes qui riaient joyeusement se pressaient autour de moi 

et me caressaient ; ils m’emmenèrent chez eux, et chacun d’eux 

avait envie de m’apaiser. Oh, ils ne me posaient aucune 

question, mais c’était comme s’ils savaient déjà tout, du moins 

en avais-je l’impression, et ils voulaient chasser le plus vite 

possible toute trace de souffrance sur mon visage. 
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Vous comprenez, encore une fois : et même si ce n’était qu’un 

rêve ? Mais la sensation d’amour de ces hommes innocents et 

beaux reste en moi à jamais, et je sens que leur amour 

s’épanche en moi, et aujourd’hui encore, de là-bas. Je les ai vus 

moi-même, je les ai connus et j’ai acquis la conviction, je les ai 

aimés, j’ai souffert pour eux, par la suite. Oh, je compris tout 

de suite, même à ce moment-là, qu’en bien des choses je ne les 

comprendrais pas du tout ; moi, un progressiste russe 

contemporain, un sale Peters bourgeois, ça me restait une 

énigme, qu’ils sachent, par exemple, tant de choses, mais qu’ils 

ignorent tout de notre science. Mais je compris très vite que leur 

savoir, parfait, se nourrissait d’autres intuitions que les nôtres 

sur terre, et que leurs aspirations aussi étaient toutes 

différentes. Ils ne désiraient rien et ils étaient en repos, ils 

n’éprouvaient pas cette aspiration à connaître la vie que nous 

éprouvons nous-mêmes, parce que leur vie était toute 

plénitude. Mais leur savoir était plus profond et plus haut que 

celui de notre science ; car notre science cherche à expliquer la 

vie, elle cherche à la saisir par la raison pour apprendre à vivre 

aux autres eux, même sans la science, ils savaient comment ils 

devaient vivre, et cela, je le compris, mais je fus incapable de 

comprendre en quoi leurs connaissances consistaient. Ils me 

montraient leurs arbres, et j’étais incapable de comprendre le 

degré d’amour avec lequel ils les regardaient : comme s’ils 

parlaient avec des êtres qui leur étaient semblables. Et, vous 

savez, je ne me tromperai pas, peut-être, si je dis qu’ils 

conversaient ! Oui, ils avaient trouvé leur langue, et je suis 

convaincu que les arbres les comprenaient. Ainsi regardaient-

ils toute la nature - les animaux, qui vivaient avec eux dans la 

concorde, ne les attaquaient pas et les aimaient, vaincus par 

leur amour. Ils me montraient les étoiles et ils me parlaient 

d’elles à propos de quelque chose que je n’arrivais pas à 

comprendre, mais je suis convaincu que, d’une façon ou d’une 

autre, ils communiquaient avec les étoiles du ciel, et pas 
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seulement par la pensée, non, par je ne sais quel moyen vivant. 

Oh, ces gens, ils ne s’acharnaient pas à ce que je les 

comprenne, ils m’aimaient même sans cela, et pourtant je 

savais qu’eux non plus, ils ne me comprendraient jamais, et 

c’est pourquoi je ne leur parlais presque pas de notre terre. Je 

me contentais d’embrasser devant eux la terre sur laquelle ils 

vivaient et, sans paroles, je les adorais tous, et eux, ils voyaient 

cela et me laissaient les adorer, sans avoir honte de mon 

adoration, parce qu’ils étaient eux-mêmes pleins d’amour. Ils 

ne souffraient pas pour moi quand, en larmes, parfois, je leur 

baisais les pieds, sachant joyeusement au fond du cœur avec 

quelle force d’amour ils allaient me répondre. Parfois, je me 

demandais, stupéfait : comment arrivent-ils, de tout ce temps, 

à ne pas offenser quelqu’un comme moi et à ne jamais éveiller 

en quelqu’un comme moi de l’envie ou de la jalousie ? Je me 

suis souvent demandé comment j’avais pu moi-même, vantard, 

menteur comme je le suis, ne jamais leur parler de mes 

connaissances, des connaissances dont, bien sûr, ils n’avaient 

pas idée, ne pas vouloir les étonner, ne serait-ce même que par 

amour pour eux. Ils étaient vifs et joyeux comme des enfants. 

Ils vagabondaient dans leurs bois, dans leurs belles forêts, 

chantaient leurs belles chansons, se nourrissaient de 

nourriture légère, des fruits de leurs arbres, du miel de leurs 

forêts et du lait de leurs animaux qui les aimaient. Pour leurs 

vêtements et pour leur nourriture, ils ne travaillaient qu’un 

peu, et sans fatigue. Ils avaient de l’amour, et des enfants 

naissaient, mais jamais je n’ai remarqué chez eux d’élans de 

cette sensualité cruelle qui touche presque tout le monde sur 

notre terre, tout le monde et chacun, et fait la seule source de 

presque tous les péchés de notre humanité. Ils fêtaient les 

enfants qui paraissaient chez eux comme de nouveaux acteurs 

de leur béatitude. Il n’y avait entre eux jamais de disputes, 

jamais de jalousie, ils ne savaient même pas ce que cela veut 

dire. Leurs enfants étaient les enfants de tous, car ils 

composaient tous une seule famille. Ils n’avaient presque pas 

du tout de maladies, même s’il y avait une mort ; mais leurs 

vieillards mouraient paisiblement, comme s’ils s’endormaient, 

entourés de gens qui leur disaient adieu en les bénissant, 

souriant et accompagnés eux-mêmes par leurs sourires 

lumineux. Je n’ai vu avec cela ni larmes ni douleur, ce n’était 
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qu’un amour comme multiplié jusqu’à l’extase, mais une extase 

paisible, pleine, contemplative. On pouvait penser qu’ils 

gardaient des contacts avec leurs défunts même après la mort, 

et que la mort n’interrompait nullement leur union terrestre. Ils 

ne me comprenaient presque pas quand je les interrogeais sur 

la vie éternelle, mais sans doute en étaient-ils si convaincus 

inconsciemment qu’elle ne leur faisait même pas question. Ils 

n’avaient pas de temples mais ils avaient une sorte d’union 

concrète, vivante et ininterrompue avec le Tout de l’univers ; ils 

n’avaient pas de foi, mais ils avaient une ferme connaissance 

qu’au moment où leur joie terrestre s’emplirait jusqu’aux 

limites de la nature terrestre ce serait alors l’heure pour eux, 

vivants et morts, d’un accroissement encore plus fort de leur 

contact avec le Tout de l’univers. Ils attendaient cet instant avec 

joie, mais sans hâte, sans qu’il les fit souffrir, comme s’ils le 

possédaient déjà dans les pressentiments de leur cœur dont ils 

se faisaient part. Le soir, avant d’aller dormir, ils aimaient 

composer des chœurs harmonieux et puissants. Dans ces 

chants, ils traduisaient toutes les sensations que leur avait 

données le jour qui s’achevait, ils lui rendaient gloire et lui 

faisaient leurs adieux. Ils rendaient gloire à la nature, à la terre, 

à la mer, aux forêts. Ils aimaient composer des chansons les 

uns sur les autres et se couvraient de louanges comme des 

enfants ; c’étaient les chansons les plus simples, mais elles 

coulaient du cœur et pénétraient les cœurs. Et ce n’était pas 

que pour les chansons, non, semble-t-il, c’est toute leur vie 

qu’ils ne passaient qu’à une chose, à s’admirer les uns les 

autres. Ils étaient comme amoureux les uns des autres, d’un 

amour total, général. Certaines de leurs chansons, des 

chansons solennelles, d’extase, me restaient presque 

incompréhensibles. Je comprenais les paroles mais je n’ai 

jamais pu me pénétrer vraiment de toute leur signification. 

C’était comme si cela restait inaccessible à ma raison, mais 

comme si mon cœur, en revanche, s’en pénétrait 

inconsciemment, et de plus en plus fort. Je leur disais souvent 

que, tout cela, je le pressentais depuis longtemps, que toute 

cette joie et cette gloire, elles se disaient à moi encore sur notre 

terre par une nostalgie comme appelante qui devenait parfois 

une douleur insupportable ; que je les pressentais, eux tous 

avec leur gloire, dans les rêves de mon cœur et dans les songes 
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de mon esprit et que, souvent, sur notre terre, je ne pouvais pas 

regarder sans larmes le soleil couchant… Ma haine pour les 

hommes de notre terre contenait toujours une douleur : 

pourquoi ne pouvais-je les haïr sans les aimer, pourquoi ne 

pouvais-je pas ne pas leur pardonner ? L’amour que j’éprouvais 

pour eux contenait lui-même une souffrance : pourquoi 

n’arrivais-je pas à les aimer sans les haïr ? Ils m’écoutaient, et 

je voyais qu’ils ne pouvaient se représenter ce que je disais, 

mais je ne regrettais pas de leur parler : je savais qu’ils 

comprenaient toute la force de ma nostalgie pour ceux que 

j’avais quittés. Oh, quand ils me regardaient de ce regard gentil 

et pénétré d’amour, quand je sentais qu’en leur présence mon 

cœur aussi devenait aussi juste et innocent que leur cœur à 

eux, alors, je ne regrettais plus de ne pas les comprendre. La 

sensation de plénitude de la vie me coupait le souffle, et, sans 

prononcer un mot, je leur disais des prières. 

 

Oh, maintenant, ils se moquent tous de moi, en face, ils 

m’assurent que, même en rêve, on ne peut pas voir tous ces 

détails que je rapporte maintenant, que, dans mon rêve, je n’ai 

ressenti qu’une simple sensation, née du propre délire de mon 

cœur, et que, les détails, je les ai inventés une fois que je me 

suis réveillé. Et, quand je leur ai révélé que, peut-être, cela était 

réellement advenu, mon Dieu, quel rire ils m’ont jeté à la figure, 

et quelle gaieté je leur ai procurée ! Oh non, bien sûr, je n’ai été 

vaincu que par la simple sensation de ce rêve, elle seule s’est 

conservée dans mon cœur blessé jusqu’au sang ; mais les 

images réelles et les formes de mon rêve, c’est-à-dire celles que 

j’ai vues vraiment à l’heure où je dormais, étaient emplies d’une 

telle harmonie, elles étaient si belles, si envoûtantes et si vraies 

qu’à mon réveil, bien sûr, j’étais incapable de les incarner dans 

nos faibles paroles, Si bien que, réellement, elles devaient 

comme s’estomper dans mon esprit, et donc, réellement, peut-

être, moi-même, sans en avoir conscience, ai-je été obligé 

d’inventer les détails par la suite et, bien sûr, en les déformant, 

surtout avec mon désir passionné de les rapporter, le plus vite 

possible, même n’importe comment. Mais comment pourrais-je 

ne pas croire que tout cela fut en réalité ? C’était, peut-être, 

mille fois mieux, plus lumineux, plus pénétré de joie que je ne 

le raconte. Je veux bien que ce soit un rêve, mais tout cela ne 
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pouvait pas ne pas être. Vous savez, je vais vous dire un secret 

: tout cela, peut-être bien, c’était tout sauf un rêve ! Parce qu’il 

y a une chose qui s’y est passée, une chose vraie jusqu’à une 

telle horreur qu’elle n’aurait pas pu me venir dans mon rêve. Je 

veux bien que ce rêve ait été le produit de mon cœur, mais est-

ce que le cœur seul était capable de faire naître cette vérité 

abominable qui m’est advenue par la suite ? Comment aurais-

je pu inventer cela tout seul, ou le rêver avec mon cœur ? 

Comment mon cœur frivole, mesquin, comment ma raison 

insignifiante ont-ils  pu  s’élever  jusqu’à  une  telle révélation 

de vérité ? Oh, jugez vous-mêmes jusqu’à maintenant, je le 

cachais ; mais, maintenant, cette vérité, je vais la dire jusqu’au 

bout. Le fait est que… je les ai tous corrompus ! 
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Oui, oui, à la fin, je les ai tous corrompus ! Comment cela put 

se produire, je ne sais pas, je ne m’en souviens plus très bien. 

Le rêve traversa des millénaires et ne me laissa que la sensation 

d’un tout. Je sais seulement que la cause du péché originel, 

c’était moi. Comme une trichine dégoûtante, comme un atome 

de peste qui contamine des pays tout entiers, ainsi, moi-même, 

j’ai contaminé toute cette terre qui, avant moi, vivait heureuse 

et sans péché. Ils apprirent à mentir, ils aimèrent le mensonge, 

ils connurent la beauté du mensonge. Oh, peut-être cela 

commença-t-il innocemment, par une plaisanterie, une 

coquetterie, un jeu entre amoureux, réellement, peut-être, par 

un atome, mais cet atome de mensonge s’enfonça dans leur 

cœur et leur plut. Puis, très vite, naquit la sensualité, la 

sensualité engendra la jalousie, la jalousie - la cruauté… Oh, je 

ne sais pas, je ne me souviens plus, mais, très vite, le premier 

sang jaillit ; ils s’étonnèrent, ils furent horrifiés et 

commencèrent à se disperser, se désunir. Parurent les 

alliances, mais, cette fois, les uns contre les autres. 

Commencèrent les querelles, les reproches. Ils connurent la 

pudeur et firent de la pudeur une vertu. Naquit la notion 

d’honneur, et chaque alliance hissa son propre drapeau. Ils 

torturèrent les animaux, les animaux s’éloignèrent d’eux dans 

les forêts et furent leurs ennemis. Commencèrent les luttes 

pour les séparations, l’autonomie, l’individualité, pour le mien 

et le tien. Ils parlèrent des langues différentes. Ils connurent la 

douleur et aimèrent la douleur, ils eurent soif de souffrance et 

dirent que la Vérité ne pouvait être atteinte qu’à travers la 

souffrance. Alors, parut la science. Quand ils devinrent 

méchants, ils parlèrent de fraternité, d’humanité et comprirent 

ces idées. Quand ils devinrent criminels, ils inventèrent la 

justice et s’imposèrent toute une série de codes pour la 

conserver et, pour se conserver les codes, ils instaurèrent la 

guillotine. Ils ne se souvenaient qu’à peine de ce qu’ils avaient 

perdu et ne voulaient même plus croire qu’un jour ils avaient 
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été innocents et heureux. Ils riaient même de la possibilité de 

ce bonheur passé, et ils l’appelaient "un songe". Ils ne pouvaient 

même pas se le représenter en formes et en images, mais, chose 

étrange et merveilleuse, ayant perdu toute foi dans leur 

bonheur passé, l’ayant traité de fable, ils voulurent tellement 

redevenir innocents et heureux, l’être une fois encore, qu’ils 

succombèrent devant le désir de leur cœur, comme des enfants, 

déifièrent ce désir, érigèrent des temples, et se mirent à prier 

leur propre idée, leur propre "désir", tout en croyant 

pleinement, dans le même moment, qu’il était impossible et 

irréalisable, mais l’adorant jusqu’aux larmes et se prosternant 

devant lui. Et cependant, si seulement il leur avait été possible 

de recouvrer cet état d’innocence et de bonheur qu’ils avaient 

perdu, et si quelqu’un le leur avait montré d’un coup une fois 

encore et avait demandé s’ils voulaient le recouvrer, ils auraient 

sans doute refusé. Ils me répondaient : «  tant pis si nous 

sommes faux, méchants, injustes, nous le savons, et nous 

pleurons, nous nous torturons nous-mêmes pour cela, nous 

nous martyrisons et nous punissons plus, peut-être, même, 

que ce Juge miséricordieux qui nous jugera et dont nous 

ignorons le nom. Mais nous avons la science, et c’est par là que 

nous retrouverons la vérité, mais, cette fois, nous la recevrons 

en toute conscience. La connaissance est supérieure aux 

sentiments, la connaissance de la vie supérieure à la vie. La 

science nous donnera la sagesse, la sagesse nous révélera les 

lois, et la connaissance des lois de la sagesse est supérieure à 

la sagesse. » Voilà ce qu’ils disaient et, après ces paroles, 

chacun s’aima plus que tous ses semblables - et, que 

pouvaient-ils faire d’autre ? Chacun devint si jaloux de sa 

personne qu’il ne cherchait de toutes ses forces qu’à l’abaisser 

et la diminuer dans les autres, et voyait là le but même de sa 

vie. L’esclavage parut, et même l’esclavage volontaire : les 

faibles se soumettaient volontiers aux plus forts, dans le seul 

but que ceux-ci les aident à opprimer d’autres encore plus 

faibles. Parurent des justes qui vinrent chez ces gens, les 

larmes aux yeux, et leur parlèrent de leur orgueil, de la perte 

de la mesure et de l’harmonie, de leur oubli de la pudeur. Eux, 

ils se moquaient d’eux et leur jetaient des pierres. Le sang sacré 

se répandit sur le parvis des temples. Mais on vit paraître des 

gens qui commencèrent à imaginer comment retrouver une 
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union qui ferait que chacun, tout en continuant de s’aimer plus 

que les autres, puisse vivre sans gêner son prochain, et 

comment vivre ainsi, tous ensemble, pour ainsi dire, dans une 

société de concorde. De vraies guerres se déclenchèrent au nom 

de cette idée. Tous les belligérants croyaient en même temps 

que la science, la sagesse et l’instinct de conservation 

obligeraient finalement les hommes à s’unir dans une société 

de concorde et de raison, et donc, en attendant, pour accélérer 

le processus, les "sages" s’efforçaient aussi vite que possible 

d’exterminer ceux qui ne l’étaient pas et qui ne comprenaient 

pas leur idée, pour qu’ils ne mettent pas d’obstacles à son 

triomphe. Mais l’instinct de conservation s’affaiblit vite, 

parurent les orgueilleux et les sensuels qui exigèrent d’office 

tout ou rien. Pour acquérir le tout, ils recouraient au crime, et, 

quand ils subissaient un échec, au suicide. Parurent des 

religions vénérant le néant et l’autodestruction au nom d’un 

apaisement éternel dans le rien. À la fin, ces hommes 

s’épuisèrent dans un travail absurde, et la souffrance parut sur 

leur visage, et ces hommes proclamèrent que la souffrance est 

la beauté, car seule la souffrance est porteuse de pensée. Ils 

chantèrent la souffrance dans leurs chants. Je marchais parmi 

eux, en me tordant les bras, et je pleurais sur eux, mais je les 

aimais, peut-être, encore plus qu’avant, quand il n’y avait 

aucune souffrance sur leur visage, et quand ils étaient 

innocents et si beaux. 

 

J’aimais leur terre qu’ils avaient souillée plus encore qu’au 

moment où elle était un paradis, et seulement parce que le 

malheur y était apparu. Hélas, j’avais toujours aimé le malheur 

et la douleur, mais seulement pour moi-même, pour moi-même, 

et, sur eux, je pleurais, je les plaignais. Je tendais les bras vers 

eux, je m’accusais, me maudissais, me méprisais, au désespoir. 

Je leur disais que, tout cela, c’est moi qui l’avais fait, moi seul, 

c’est moi qui leur avais apporté la perversion, le poison, le 

mensonge Je les suppliais de me clouer sur une croix, je leur 

montrais comment faire une croix. Je ne pouvais pas, je n’avais 

pas la force de me tuer tout seul, mais je voulais qu’ils 

m’infligent les supplices, j’avais soif de supplices, j’avais soif de 

répandre mon sang dans ces supplices jusqu’à la dernière 

goutte. Mais eux, ils ne faisaient que se moquer de moi, et ils 
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finirent par me prendre pour un innocent. Ils me justifiaient, ils 

disaient qu’ils n’avaient reçu que ce qu’ils désiraient eux-

mêmes, et qu’il ne pouvait pas ne pas y avoir ce qu’il y avait 

maintenant. À la fin, ils me dirent que je devenais dangereux, 

et qu’ils me mettraient dans un asile si je ne me taisais pas. 

Alors, la douleur pénétra dans mon âme avec une telle force 

que mon cœur se serra, et je sentis que j’allais mourir, et là… 

bon, et c’est là que je me suis réveillé. 

 

 

 

C’était déjà le matin, c’est-à-dire que l’aube n’avait pas encore 

paru, mais il était près de six heures. Je me suis réveillé dans 

le même fauteuil, ma bougie avait fondu entièrement, on 

dormait chez le capitaine, et, tout autour, dans notre 

appartement, il y avait un silence rare. J’ai commencé par 

bondir, plein d’une surprise extrême ; jamais rien de pareil ne 

m’était arrivé, même jusqu’aux détails, aux petits riens jamais 

je ne m’étais endormi, par exemple, de cette façon, dans mon 

fauteuil. Là, d’un seul coup, debout, le temps de reprendre mes 

esprits, j’ai vu devant moi, dans un éclair, mon revolver, tout 

prêt, chargé mais, en un instant, je l’ai repoussé ! Oh, 

maintenant, la vie, la vie. J’ai levé les bras, j’ai invoqué la vérité 

éternelle je n’ai pas invoqué, j’ai pleuré l’exaltation, une 

exaltation sans limites, soulevait tout mon être. Oui, la vie, et 

puis - le prêche ! Le prêche, j’ai pris cette décision en une 

seconde - et, bien sûr, pour toute la vie ! J’irai prêcher, je veux 

prêcher - quoi ? La vérité, car je l’ai vue, je l’ai vue de mes yeux, 

vue dans toute sa gloire. Et donc, depuis ce temps, je prêche ! 

Et puis j’aime tous ceux qui se moquent de moi, je les aime plus 

que les autres. Pourquoi, je ne sais pas, et je ne peux pas 

l’expliquer - mais, soit ! Ils disent que, même maintenant, je m’y 

perds, c’est-à-dire que, si je me suis tellement perdu 

maintenant, qu’est-ce donc qu’il en sera plus tard ? Vérité vraie 

: je m’y perds, et, plus tard, peut-être, ce sera encore pire. Et, 

bien sûr, je m’y perdrai plusieurs fois avant de trouver la façon 
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dont il faut que je prêche, c’est-à-dire les paroles et les actes, 

parce que c’est une chose très difficile à accomplir. Moi, même 

aujourd’hui, je vois ça clair comme le jour, mais, écoutez : qui 

donc ne s’y perd pas ? Et, néanmoins, tout le monde marche 

vers une seule et même chose, du moins chacun essaie 

d’atteindre une seule et même chose, depuis le sage jusqu’au 

dernier brigand, seulement par des chemins différents. C’est 

une vieille vérité, mais voilà ce qu’il y a de nouveau : c’est 

impossible que je me perde trop. Parce que j’ai vu la vérité, 

parce que j’ai vu et que je sais que les hommes peuvent être 

beaux et heureux sans perdre le pouvoir de vivre sur la terre. 

Je ne veux pas et je ne peux pas croire que le mal soit l’état 

normal des hommes. Or, s’ils se moquent, c’est seulement de 

cette croyance-là. Mais comment pourrais-je ne pas croire : j’ai 

vu la vérité - je ne l’ai pas inventée dans mon esprit - je l’ai vue, 

je l’ai vue, et son image vivante a pour toujours empli mon âme. 

Je l’ai vue dans une plénitude si complète que je ne peux pas 

croire qu’elle puisse ne pas exister chez les hommes. Et donc, 

comment pourrais-je me perdre ? Je peux m’écarter, bien sûr, 

et même plusieurs fois, et je parlerai peut-être, même, avec des 

mots qui ne seront pas à moi, mais pas longtemps : l’image 

vivante de ce que j’ai vu sera toujours avec moi, elle me 

corrigera, elle me dirigera toujours. J’ai la fraîcheur, j’ai la 

vigueur, et je marche et je marche, même pour mille ans, peut-

être. Vous savez, je voulais même cacher, au début, que je les 

avais tous corrompus, mais c’était une erreur - tenez, la 

première erreur ! Mais la vérité m’a chuchoté que je mentais, et 

elle m’a préservé, elle m’a dirigé. Mais comment faire le paradis 

- je ne sais pas, parce que je ne sais pas le dire avec des mots. 

Après mon rêve, j’ai perdu les mots. Du moins, tous les mots 

principaux, les plus utiles. Mais, soit : je marcherai, et je 

parlerai toujours, sans me lasser, parce que j’ai quand même 

vu de mes propres yeux, même si je ne sais pas redire ce que 

j’ai vu. Mais voilà bien la chose qu’ils ne comprennent pas, ceux 

qui se moquent : "Un rêve qu’il a vu, n’est-ce pas, un délire, une 

hallucination." Et ils trouvent ça malin ? Et ils en sont si fiers ! 

Un rêve ? Qu’est-ce qu’un rêve ? Et notre vie, elle n’est donc pas 

un rêve ? Je dirai plus : tant pis, tant pis si cela ne se réalise 

jamais, et s’il n’y a jamais le paradis (cela, quand même, je le 

comprends !), eh bien, moi, malgré tout, je continuerai de 
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prêcher. Et pourtant, c’est si simple : en un jour, en une heure 

tout pourrait se construire d’un coup ! Ce qui compte : aime ton 

prochain comme toi-même, voilà ce qui compte - c’est tout, et il 

ne faut rien d’autre : tu trouveras tout de suite comment 

construire. Et pourtant, tout cela, ce n’est rien qu’une vieille 

vérité qu’on rabâche, qu’on a lue des billions de fois, mais, voilà, 

elle n’a pas pris racine ! "La conscience de la vie est supérieure 

à la vie, la connaissance des lois du bonheur - supérieure au 

bonheur", voilà ce qu’il faut combattre ! Et je combattrai. Et si 

seulement tout le monde le voulait, tout se construirait d’un 

coup. Quant à la petite fille, je l’ai retrouvée… Et j’irai, j’irai. 
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