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Je suis un homme ridicule. Maintenant, ils disent que je suis
fou. Ce serait une promotion, s’ils ne me trouvaient pas
toujours aussi ridicule. Mais maintenant je ne me fache plus,
maintenant je les aime tous, et méme quand ils se moquent de
moi - c’est surtout 1a, peut-étre, que je les aime le plus. Je me
mogquerais bien avec eux, pas de moi-méme, non, mais en les
aimant, Si je n’étais pas si triste quand je les vois. Si triste,
parce qu’ils ne connaissent pas la vérité, et, moi, je connais la
vérité. Oh qu’il est dur d’étre seul a connaitre la vérité | Mais,
ca, ils ne le comprendront pas. Non, ils ne comprendront pas.

Avant, pourtant, je me suis bien rongé d’avoir l’air ridicule. Pas
d’avoir l’air, d’étre. J’ai toujours été ridicule, et je le sais, peut-
étre, depuis le jour de ma naissance. J’avais sept ans, peut-
étre, je savais déja que j’étais ridicule. Apres, je suis allé a
I’école, apreés, a l'université, et quoi ? - plus japprenais des
choses, plus je n’en apprenais qu'une, que j’€tais ridicule Si
bien qu’a la fin, toute ma science universitaire, pour moi, c’était
comme si elle n’était 14 que pour une chose, pour me prouver
et m’expliquer, au fur et a mesure que je I'approfondissais, que
j’étais ridicule. Et la vie suivait la science. D’année en année, je
sentais grandir et se renforcer en moi cette conscience
perpétuelle de mon air ridicule a tous les points de vue. Tout le
monde s’est toujours moqué de moi. Mais personne ne savait,
ne pouvait deviner que s’il y avait un homme sur terre qui savait
plus que tous les autres que j’étais ridicule, eh bien, c’était moi-
meéme, et voila bien ce que je trouvais le plus humiliant qu’ils
ne le sachent pas - mais la, c’était ma propre faute j’ai toujours
été si orgueilleux que, jamais, pour rien au monde, je n’ai voulu
le reconnaitre devant personne. Cet orgueil, il s’accroissait en
moi d’année en année. Et si je m’étais autorisé a le reconnaitre
meéme devant n’importe qui, je crois que, la, sur-le-champ, le
soir, je me serais pulvérisé la téte d'un coup de revolver. Oh,
comme je souffrais dans mon adolescence de ce que je ne puisse



pas y résister, et que, d'un coup, d'une facon ou d’une autre, je
le reconnaisse, moi-méme, devant mes camarades. Mais,
depuis que j’étais devenu un jeune homme, méme si j'apprenais
d’année en année, et toujours de plus en plus, cette
particularité monstrueuse qui était la mienne, je suis, je ne sais
pas pourquoi, devenu un peu plus calme. Et, justement, je ne
sais pas pourquoi, parce que, jusqu’a maintenant, je suis
incapable de dire pourquoi. Peut-étre parce qu’une
circonstance faisait croitre une angoisse terrible dans mon
ame, une circonstance infiniment plus forte que tout mon
étre : je veux dire cette conviction constante qui m’avait pénétreé,
que tout au monde, partout, était égal. Cela, je le pressentais
depuis trés longtemps. Mais cette conviction totale m’est venue
au cours de cette année, et, bizarrement, d'un coup. J’ai senti,
d’un coup, que ca me serait égal qu’il y ait un monde ou qu'’il
n’y ait rien nulle part. Je me suis mis a entendre et a sentir par
tout mon étre qu’il n'y avait rien de mon vivant. Au début,
javais toujours limpression que, par contre, il y avait eu
beaucoup de choses dans le passé, mais, apres, j'ai compris
que, dans le passé non plus, il n'y avait rien eu, que c’était
juste, je ne sais pourquoi, une impression. Petit a petit, je me
suis convaincu qu’il n’y aurait jamais rien non plus. A ce
moment-la, d'un coup, j’ai cessé d’en vouloir aux hommes, et je
ne les ai presque plus remarqués. Vous savez, ca se disait
méme dans les détails les plus infimes par exemple, ca
m’arrivait, je marchais dans la rue, je me cognais a quelqu’un.
Et pas parce que je pensais a quelque chose, a quoi pouvais-je
bien penser, javais complétement arrété de penser, a ce
moment-la ¢a m’était égal. Si encore javais résolu les
questions. Oh, je n’en avais résolu aucune, et Dieu sait qu'’il y
en avait. Mais tout m’était devenu égal, et les questions
s’étaient toutes €loignées.

Et donc, mais apres c¢a, j’ai su la veérité. La vérité, je ’ai sue en
novembre dernier, et plus précisément le trois novembre, et,
depuis ce temps-la, je me souviens de chacun de mes instants.
C’était un soir lugubre, le plus lugubre qu’il puisse y avoir. A ce
moment-la, a onze heures du soir, je rentrais chez moi, et,
justement, je me souviens, je me suis dit que, vraiment, il ne
pouvait pas y avoir de moment plus lugubre. Méme d'un point



de vue physique. Il avait plu toute la journée, et c’était une pluie
froide, et la plus lugubre, une pluie, méme, qui était comme
féroce, je me souviens de ca, pleine d’'une hostilité flagrante
envers les gens, et la, d'un coup, vers onze heures du soir, la
pluie s’est arrétée, et une humidité terrible a commencé, c’était
encore plus humide et plus froid que pendant la pluie, et une
espéce de vapeur remontait de tout ca, de chaque pierre dans
la rue et de chaque ruelle, si I'on plongeait ses yeux dedans, au
plus profond, le plus loin possible, depuis la rue. D'un coup,
j’ai eu l'idée que si le gaz s’était éteint partout ¢’aurait été plus
gai, que le gaz rendait le coeur plus triste, parce qu’il éclairait
tout. Ce jour-1a, je n’avais presque rien mangeé, et j’avais passé
tout le début de la soirée chez un ingénieur, ou il y avait encore
deux autres amis. Moi, je me taisais toujours, et je crois que je
les ennuyais. Ils parlaient de quelque chose de révoltant, et
méme, d'un coup, ils se sont échauffés. Mais ca leur était égal,
je le voyais, et ils s’échauffaient juste comme ca. C’est bien ce
que je leur ai dit d'un coup : "Messieurs, je leur ai dit, mais ca
vous est égal." Ils ne se sont pas sentis vexés, ils se sont tous
moqués de moi. C’était parce que j’avais dit ca sans le moindre
reproche, et juste parce que ca m’était égal a moi aussi. Eux,
ils avaient vu que ca m’était égal, ca les avait tous mis en joie.

Quand j’ai eu cette idée sur le gaz, dans la rue, j’ai regardé le
ciel. Le ciel était terriblement obscur, niais on pouvait
nettement distinguer les nuages, avec, entre eux, des taches
noires insondables. Tout a coup, dans une de ces taches noires,
j’ai remarqué une toute petite étoile, et je me suis mis a la
regarder fixement. C’était parce que cette toute petite étoile
m’avait donné une idée : j’ai décidé de me tuer cette nuit-la.
Cette décision, je l'avais prise fermement depuis déja deux
mois, et, tout pauvre que j’étais, j’avais acheté un trés beau
revolver et, le jour méme, je ’avais chargé. Mais deux mois
s’étaient déja passés, et il était toujours resté dans son tiroir
mais tout m’était tellement égal que j’avais fini par vouloir
tomber sur une minute ou ¢ca me serait moins égal - pourquoi
ca, je n’en sais rien. Et donc, de cette facon, tous les soirs, en
rentrant chez moi, je me disais que j’allais me bruler la cervelle.
Je guettais la minute. Et 1a, donc, maintenant, cette petite étoile
m’avait donné l'idée, et j’ai décidé que ce serait absolument



pour cette nuit. Et pourquoi cette petite étoile m’a donné cette
idée, je n’en sais rien.

Et 1a, pendant que je regardais le ciel, tout a coup, cette petite
fille m’a saisi par le coude. La rue était déja déserte, il n’y avait
presque plus personne. Au loin, un cocher dormait sur ses
drojkis. La petite fille avait dans les huit ans, un petit foulard
sur les épaules, avec juste une robe, toute trempée, mais je me
suis souvenu surtout de ses souliers, troués et trempés, et je
m’en souviens toujours. Ce sont eux, surtout, qui m’ont sauté
aux yeux. Elle, tout a coup, elle s’est mise a me tirer par le
coude et a m’appeler. Elle ne pleurait pas mais, d’'une voix
bizarrement hoquetante, elle criait des mots qu’elle n’arrivait
pas a prononcer correctement, parce qu’elle était prise de fiévre,
traversée de frissons. Je ne sais pas pourquoi, elle criait, d'une
voix terrorisée, désespérée : "Ma maman ! Ma maman !" Je
m’étais déja tourné vers elle, mais je n’ai pas dit un mot, et je
poursuivais mon chemin, mais elle, elle me poursuivait et me
tirait par le coude, et, a ce moment-la, sa voix a eu ce son qui
signifie le désespoir chez les enfants vraiment terrorisés. Ce
son, je le connais. Méme si elle n’articulait pas les mots, j’ai
bien compris que sa meére était en train de mourir je ne sais ou,
ou bien que quelque chose leur était arrivé, et qu’elle avait
couru appeler quelqu’un, trouver quelque chose, pour aider sa
maman. Mais je ne l’ai pas suivie et, au contraire, j’ai eu tout a
coup lidée de la chasser. J’ai commencé par lui dire d’aller
trouver un gendarme. Mais, d'un seul coup, elle a joint ses
petites mains comme pour me supplier, et, en sanglotant, en
haletant, elle courait toujours a coté de moi et ne me lachait
pas. C’est la que j’ai tapé du pied et que j’ai crié. Elle, elle s’est
juste exclamée : "Monsieur, monsieur !..." mais, d’'un seul coup,
elle m’a abandonné et elle a traversé la rue, a toute vitesse : la
aussi un passant venait d’apparaitre, et, visiblement, elle
m’abandonnait pour se jeter vers lui.

J’ai grimpé jusqu’a mon quatriéme étage. Je vis en location,
nous avons des meublés. Ma chambre, elle est pauvre et petite,
avec une fenétre de grenier, en demi-cintre. J’ai un divan
couvert de toile cirée, un bureau sur lequel il y a des livres,
deux chaises, et un fauteuil profond, d’'une vieillesse insigne,



mais un fauteuil Voltaire. Je me suis assis, j’ai allumé la bougie,
et j’ai pensé. A coté, dans l'autre chambre, derriére la cloison,
la débauche continuait. Cela faisait deux jours qu’ils
n’arrétaient pas. La piéce était occupée par un capitaine a la
retraite, et il avait des invités - cinq ou six bons a rien, ils
buvaient de la vodka et ils jouaient au stoss avec des cartes
usées. La nuit d’avant, il y avait eu une bagarre, et je sais que
deux d’entre eux s’étaient longuement trainés par la tignasse.
La logeuse voulait se plaindre, mais elle a une peur bleue du
capitaine. Comme autres locataires dans nos meublés, il n’y a
qu’une petite dame malingre et fréle, une femme de soldat, une
provinciale, avec trois petits-enfants, et qui sont tous tombés
malades dans nos meublés. Ses enfants et elle, ils ont peur du
capitaine a s’en évanouir, ils passent la nuit a trembler et se
signer, et, méme, le plus petit, de peur, a fait une espéce de
crise. Ce capitaine, je le sais de source sure, il lui arrive
d’arréter les passants sur le Nevski et de demander 'aumone.
On ne veut de lui a aucun poste, mais, chose étrange (c’est bien
pour cela que je le raconte), ce capitaine, depuis un mois qu’il
vit chez nous, il ne m’a jamais énervé le moins du monde.
Evidemment, et dés le début, j’ai évité de le fréquenter, et puis
il s’est vite ennuyé, avec moi, mais ils avaient beau crier tant
qu’ils voulaient derriére la cloison, et s’entasser a autant qu'’ils
voulaient, moi, ca m’était toujours égal. Je reste toute la nuit
dans mon fauteuil, et, réellement, je ne les entends pas -
tellement je les oublie. Parce que, toutes les nuits, je ne dors
pas, et jusqu’a I'aube, et voila déja un an que ca dure. Je passe
toutes mes nuits devant mon bureau, dans mon fauteuil, et je
ne fais rien. Les livres, je ne les lis que dans la journée. Je reste
la, et, méme, je ne pense pas, c’est juste comme ca, quelques
pensées errantes, et je les laisse errer. La bougie fond jusqu’au
bout pendant la nuit. Je me suis assis a mon bureau sans faire
de bruit, j’ai sorti le revolver et je 'ai posé devant moi. Quand
je l’ai sorti, je me souviens, je me suis demandé : "Oui ?" et je
me suis répondu, d’'une maniére absolument affirmative : "Oui."
C’est-a-dire que j’allais me tuer. Je savais que, cette nuit-1a,
jallais me tuer a coup sur, mais combien de temps j’allais
encore rester devant mon bureau jusqu’a ce moment-la, cela,
je n’en savais rien. Et, bien suUr, je me serais tué, sans cette
petite fille.



Vous comprenez : bien sGr que ¢ca m’était égal, mais la douleur,
par exemple, je la ressentais. Quelqu'un m’aurait frappé et
j’aurais senti de la douleur. C’était exactement pareil d’'un point
de vue moral : s’il était arrivé quelque chose qui fasse vraiment
pitié, j’aurais ressenti de la piti€é, exactement comme a I’époque,
quand tout ne m’était pas encore égal dans la vie. J’avais bien
ressenti de la pitié, sur le moment : l'enfant, malgré tout, je
l'aurais strement aidée. Alors, pourquoi n’ai-je pas aidé la
petite fille ? Eh bien, a cause d’'une idée qui m’était venue quand
elle me tirait et qu’elle m’appelait, tout a coup, une question
avait surgi devant moi, une question que je ne pouvais pas
résoudre. La question était oiseuse, mais je me suis faché. Si je
me suis faché, c’est suite a cette conclusion que, Si j’avais pris
ma décision de me suicider cette nuit, alors, tout devait m’étre
égal dans le monde a ce moment-la plus encore que jamais.
Pourquoi donc avais-je, tout a coup, senti que ca ne m’était pas
égal, et que j’avais pitié de la petite fille ? Je me souviens, j’ai
eu pitié tres fort ; c’était méme une espéce de douleur étrange
et méme invraisemblable dans ma situation. Non, je suis
incapable de mieux traduire cette sensation fugitive qui m’était
venue a ce moment-la, mais cette sensation s’est encore
prolongée chez moi, quand je m’étais déja assis devant le
bureau, et j’étais trés agacé, comme jamais depuis longtemps.
Les réflexions suivaient les réflexions. II m’apparaissait
clairement que si je suis un homme, et pas encore du rien, et
tant que je ne suis pas devenu du rien, je vis, et donc je suis
capable de souffrir, d’éprouver de la colére ou de la honte pour
mes actes. Bon. Mais pourtant, Si je me tue, par exemple, dans
deux heures, alors, qu’est-ce qu’elle me fait, la petite fille, et
quelle importance, dans ce cas-la, la honte, et tout ce que vous
voulez au monde ? Je deviens du rien, du rien total. Et est-ce
que, réellement, la conscience du fait que, dans un instant, je
cesserais complétement d’exister et, donc, que rien n’existerait,
ne pouvait pas avoir la moindre influence sur cette sensation



de pitié pour la petite fille et cette sensation de honte apres
I'infamie que j’avais commise ? Parce que, c’est bien pour cela
que javais tapé des pieds et que javais crié dune voix
hystérique sur cette malheureuse enfant, parce que "n’est-ce
pas, non seulement, tiens, je ne ressens aucune pitié, et méme
si je commets une infamie inhumaine, maintenant, j’ai le droit,
parce que, d’ici deux heures, tout sera éteint". Vous me croyez,
que c’est pour cela que j’ai crié ? Pour moi, maintenant, c’est
presque une certitude. Je me représentais clairement que,
maintenant, la vie et le monde étaient comme dépendants de
moi. On peut méme le dire de cette facon, que, maintenant, le
monde, c’est comme s’il n’était fait que pour moi seul : je me
tue, et le monde n’existe plus, du moins pour moi. Sans parler
déja de ce fait que, peut-€étre, c’est vrai qu’il n’y aura rien pour
personne apres moi, et le monde entier, a peine ma conscience
se sera éteinte, s’éteindra tout de suite comme un spectre, un
attribut de ma seule conscience, et cessera d’étre, parce que,
peut-étre, ce monde dans son ensemble, et tous ces hommes,
au fond, ils sont juste moi seul. Je me souviens qu’en
réflechissant dans mon fauteuil, je retournais toutes ces
nouvelles questions qui se pressaient les unes apres les autres
dans une direction méme complétement différente et j'inventais
des choses vraiment inattendues. Par exemple, cette réflexion
étrange m’est venue tout a coup que si j’avais vécu auparavant
sur la lune ou sur Mars et que j’y aie commis ’acte mais le plus
honteux et le plus déshonorant qui puisse seulement
s’imaginer et si, la-bas, pour cet acte, on m’avait avili et
déshonoré comme on ne peut le ressentir et se I'imaginer qu’en
réve, dans un cauchemar, et si, me retrouvant, apres, sur terre,
javais conservé la conscience de mon acte sur telle autre
planéte, et que, de plus, j’aie su que jamais plus, et pour rien
au monde, je n’y retournerais, eh bien, en regardant la lune
depuis la terre - est-ce que, oui ou non, ¢ca me serait encore
égal ? Aurais-je ressenti, oui ou non, de la honte pour mon
acte ? Ces questions étaient oiseuses et inutiles parce que le
revolver était déja pesé devant moi et que je savais par tout mon
étre que ca, ce serait a coup sur, mais elles m’échauffaient, et
je m’agitais. C’était comme si je ne pouvais pas mourir
maintenant, avant d’avoir résolu quelque chose. Bref, cette
petite fille m’a sauvé la vie, parce que toutes ces questions ont



€loigné le coup de feu. Pendant ce temps, chez le capitaine
aussi, tout avait commencé a se calmer : ils en avaient fini avec
leurs cartes, et ils s’installaient pour dormir, et, en attendant,
ils se contentaient de grogner et finissaient, sans conviction, de
s’injurier. Et c’est 1a, tout d'un coup, que je me suis endormi,
ce qui ne m’était jamais arrivé auparavant, dans mon fauteuil,
devant mon bureau. Je n’ai pas du tout remarqué a quel
moment je me suis endormi. Les réves, on le sait, ce sont des
phénomeénes extrémement étranges : telle chose apparait avec
une précision terrifiante, une finesse de joaillier dans le rendu
d'un détail, alors qu’on saute par-dessus telles autres, comme
sans les remarquer du tout, par exemple, par-dessus l’espace
et le temps. Les réves, semble-t-il, sont mus, non pas par la
raison mais le désir, non par la téte mais par le cceur, et
néanmoins, parfois, ma raison pouvait me jouer en réve de ces
tours tellement rusés ! Et néanmoins il lui arrive en réve des
choses tout a fait incompréhensibles ! Mon frére, par exemple,
est mort il y a cinq ans. Parfois, je le vois en réve : il prend une
part active a mes affaires, nous sommes tous les deux trés
passionnés, et néanmoins, moi-méme, pendant toute la durée
du réve, je sais, je me rappelle parfaitement que mon frére est
mort et enterré. Comment donc puis-je ne pas m’étonner de ce
que, tout mort qu’il peut étre, il soit quand méme a mes cotés
et s’agite avec moi ? Pourquoi ma raison peut-elle parfaitement
admettre cela ? Mais, il suffit. J’en viens a mon réve. Oui, c’est
alors que ce réve m’est venu, ce réve du trois novembre ! [Is me
rient au nez, maintenant, ils me disent que, justement, ce
n’était qu'un réve. Mais n’est-ce pas égal que ce soit ou non un
réve Si ce réve est venu m’annoncer la Vérité ? Car Si, une seule
fois, vous avez su la vérité, et Si vous 1’avez vue, vous savez bien
qu’elle est la vérité, et qu’il n’y en a pas d’autre et qu’il ne peut
pas y en avoir d’autre, que vous dormiez ou bien que vous
viviez. Eh bien, soit, c’est un réve, soit, cette vie que vous placez
Si haut, j’avais voulu l’éteindre par le suicide, alors que mon
réve, oh, mon réve m’a annoncé une vie nouvelle, grandiose,
puissante, renouvelée.

Ecoutez.



J’ai dit que je m’étais endormi sans m’en rendre compte, et
méme comme en continuant a réfléechir sur les sujets qui me
préoccupaient. D’un coup, j’ai révé que je prenais le revolver et
que, toujours assis, je le pointais directement sur mon cceur,
mon coeur, et pas ma téte ; moi, avant, j’avais décidé, d'une
facon définitive, de me tirer une balle dans la téte, et plus
précisément dans la tempe droite. L’ayant pointé sur ma
poitrine, j’ai attendu une seconde ou deux, et ma bougie, le
bureau et le mur devant moi se sont tout a coup mis a bouger,
a tanguer. Je me suis dépéché de tirer.

En réve, il vous arrive de tomber d’une hauteur, ou bien on vous
égorge, ou l'on vous bat, mais vous ne sentez jamais de douleur,
sauf si réellement, vous-méme, d'une facon ou d'une autre,
vous vous cognez dans votre lit, auquel cas, vous sentirez de la
douleur et cette douleur, presque toujours, vous réveillera.
C’était pareil dans mon réve : je ne sentais aucune douleur,
mais il m’apparut que ce coup de feu avait tout bouleversé en
moi, et que tout s’était éteint d'un coup, et que tout autour de
moi était devenu terriblement noir. Je suis comme devenu
aveugle et muet, et me voici couché sur quelque chose de dur,
tendu de tout mon long, raide, je ne vois rien et je ne peux plus
faire le moindre mouvement. Autour de moi, on marche, on crie,
j’entends la basse du capitaine, les glapissements de la logeuse
- et puis, d'un coup, une autre interruption, et me voici déja
porté dans un cercueil fermé. Et je sens le tangage du cercueil,
et je réflechis a cela, et, tout a coup, pour la premiére fois, je
suis stupéfié par lidée que, c’est-a-dire, je suis mont, mort
complétement, c’est une chose que je sais et dont je ne doute
pas, je ne vois pas et je ne bouge pas, et néanmoins, je sens et
je réfléchis. Mais je m’habitue trés vite a cet état de fait, et, tres
normalement, comme dans les réves, j’accepte la réalité sans
discussion.



Et voila qu’on m’enfouit dans la terre. Tout le monde s’en va, je
suis seul, complétement seul. Je ne bouge pas. Toujours, avant,
dans la vie, quand je me représentais qu’on m’enterrait, en fait,
je n’associais a la tombe qu'une seule sensation, celle du froid
et de 'humiditée. C’était pareil ici, je sentis que j’avais tres froid,
surtout au bout de mes orteils, mais je ne sentis rien d’autre.

J’étais allongé et, bizarrement, je n’attendais rien, admettant
sans discussion qu'un mort n’a rien a attendre. Mais il faisait
humide. J’ignore combien de temps put s’é¢couler - une heure
ou quelques jours, ou bien beaucoup de jours. Mais voila tout
a coup qu’une goutte d’eau qui s’était infiltrée dans mon
cercueil vint tomber sur ma paupieére gauche fermée, suivie,
une minute plus tard, par une autre, puis, une minute plus
tard, par une troisiéme, et ainsi de suite et ainsi de suite,
toujours a wun intervalle dune minute. Une profonde
indignation s’embrasa tout a coup dans mon cceur, et, tout a
coup, j'y ressentis une douleur physique : "C’est ma blessure,
me dis-je, c’est le coup de feu, il y a une balle dedans... " Et la
goutte, elle, tombait toujours, minute aprés minute, et toujours
sur mon ceil fermé. Et, tout a coup, j’ai levé mon invocation,
non pas avec ma voix, car j’étais immobile, mais avec tout mon
étre, vers le maitre de tout ce qui m’arrivait.

Qui que Tu sois, mais si Tu es, et s’il y a quelque chose de plus
raisonnable que ce qui arrive en ce moment, permets aussi que
cela soit ici. Mais si tu chaties mon suicide déraisonnable par
une existence qui se poursuivrait dans la monstruosité et dans
I’'absurde, sache que jamais, et quelles que soient les tortures
qui me seraient infligées, rien ne pourra se comparer a ce
meépris que je ressentirais sans dire un mot, et méme si mon
martyre dure des millions d’années.

J’appelai, et je me tus. Pendant presque une minute entiére, le
silence continua, et il y eut méme encore une goutte qui tomba,
mais je savais, je savais, sans limites, indestructiblement, et je
le croyais, que tout changerait maintenant a coup sur. Et voila
que, d'un coup, mon cercueil s’ouvrit. C’est-a-dire, je ne sais
pas s’il fut ouvert ou exhumé, mais je fus pris par une espéce
de créature sombre que je ne connaissais pas, et nous nous



retrouvames dans l'espace. Tout a coup, mes yeux virent

c’était une nuit profonde, jamais, jamais il n’y avait eu pareille
obscurité Nous volions dans l'espace déja loin de la terre. Je ne
posais aucune question a celui qui me portait, j’attendais, dans
mon orgueil. Je m’assurais que je n’avais pas peur, et je me
figeais d’extase a cette idée que je n’avais pas peur. Je ne me
rappelle plus combien de temps nous volames, et je n’arrive pas
a me représenter : tout se passait comme toujours dans les
réves quand on saute par-dessus l’espace et le temps et par-
dessus les lois de l'existence et de la raison, qu’on ne s’arréte
que sur les points qui nourrissent les réveries du cceur. Je me
souviens que, tout a coup, je vis une petite étoile dans les
ténebres. "C’est Sirius ?" demandai-je tout a coup, incapable de
me retenir, parce que je ne voulais rien demander. "Non, c’est
I’étoile que tu as vue entre les nuages quand tu rentrais chez
toi", me répondit I’étre qui m’emportait. Je savais qu’il possédait
comme un visage humain. Bizarrement, je n’aimais pas cet étre,
je sentais méme une répulsion profonde. J’attendais le néant
total, je m’étais tué pour cela. Et voila que j’étais entre les mains
de cet étre, pas humain, bien sUr, mais qui était, qui existait :
"Et donc, il y a aussi une vie aprés la mort !" me dis-je, avec
cette étrange frivolité du réve, mais l'essence de mon cceur
restait en moi dans toute sa profondeur : "Et s’il faut étre encore
une fois, me disais-je, et vivre encore par limplacable volonté
de je ne sais qui, alors je ne veux pas qu’on triomphe de moi et
qu’on m’humilie !" "Tu sais que j’ai peur de toi, et c’est pour cela
que tu me méprises", dis-je d'un coup a mon compagnon,
incapable de me retenir d'une question humiliante qui
contenait un aveu, et ressentant, au fond du coeur, comme la
piqare d'une épingle, toute mon humiliation. Il ne répondit pas
a ma question, mais je sentis d'un coup qu’on ne me méprisait
pas, et qu’on ne se moquait pas de moi, et méme qu’on ne me
plaignait pas, mais que le chemin avait un but, un but inconnu
et secret, et qui ne me concernait que moi seul. La peur
grandissait dans mon coeur. Quelque chose, d'une facon muette
mais douloureuse, se communiquait a moi et semblait me
pénétrer. Nous volions dans des espaces obscurs et inconnus.
Depuis longtemps je ne voyais plus de constellations que 1’ceil
reconnaissait. Je savais qu’il existe des étoiles dans l’espace
céleste dont les rayons ne parviennent sur la terre qu’apreés des



milliers ou des millions d’années. Peut-étre volions-nous dans
ces espaces. J’attendais quelque chose dans une angoisse
terrible et qui me torturait le coeur. Et, tout a coup, une espéce
de sentiment connu, et appelant au plus haut point, me
bouleversa : je vis tout a coup notre soleil. Je savais que ca ne
pouvait pas étre notre soleil, qui a donné naissance a notre
terre, et que nous étions a une distance infinie de notre soleil,
mais je reconnus, je ne sais pas pourquoi, par toutes les fibres
de mon étre, que c’était un soleil exactement pareil au notre, sa
réplique et son double. Une sensation douce, appelante, retentit
dans mon ame comme une extase : la force d'une lumiére
originelle, de cette lumiére qui m’avait mis au monde, se
répandit dans mon cceur et le ressuscita, et je ressentis la vie,
la vie d’avant, pour la premiére fois aprés ma tombe.

Mais si c’est le soleil, si c’est un soleil absolument pareil au
notre, m’écriai-je, alors, ou est la terre ?

Et mon compagnon me montra cette petite étoile qui luisait
dans le noir d’un éclat d’émeraude. Nous volions droit vers elle.

Et des répétitions pareilles sont donc possibles dans 1'univers,
et c’est donc ca, la loi de la nature ?...

Et s’il y a une terre la-bas, il est donc possible que ce soit une
terre comme la noétre... une terre absolument pareille,
malheureuse, misérable, mais si précieuse, éternellement
aimée, et qui fait naitre en elle-méme un amour si torturant
chez ses enfants les plus ingrats, comme la nétre ..... M’écriais-
je, frissonnant d'un amour irrépressible, exalté pour cette terre
d’auparavant, cette terre originelle que j’avais quittée. L’image
de la pauvre petite fille que j’avais offensée fusa devant mes
yeux.

Tu verras tout, répondit mon compagnon, et une sorte de
tristesse se fit entendre dans sa voix.

Mais nous nous approchions rapidement de la planéte. Elle
grandissait devant mes yeux, je distinguais déja l'océan, les
contours de ’Europe, et, d’'un coup, la sensation étrange d’une



espéce de grande, de sainte jalousie s’enflamma dans mon
coeur : "Comment une telle répétition est-elle possible, et dans
quel but ? Jaime, je ne peux aimer que cette terre que j’ai
quittée, sur laquelle j’ai laissé des éclaboussures de mon sang
quand j’ai éteint ma vie, dans mon ingratitude, par ce coup de
feu en plein coeur. Mais jamais, jamais je n’ai cessé de 'aimer,
cette terre, et méme, 'autre nuit, peut-€tre, quand je la quittais,
je aimais d’une facon encore plus douloureuse. Y a-t-il de la
douleur sur cette nouvelle terre ? Sur notre terre, nous ne
pouvons vraiment aimer qu’avec la douleur, et seulement par
la douleur ! Sinon, nous ne savons pas aimer, nous ne
connaissons pas d’autre amour. Moi, pour aimer, je veux de la
douleur. Je veux, j’ai soif, la, maintenant, en m’inondant de
larmes, de n’embrasser que cette terre que j’ai quittée, et je ne
veux pas de la vie, je ne ’accepte sur aucune autre !"

Mais mon compagnon m’avait déja quitté. D'un coup, et comme
sans le remarquer le moins du monde, je me vis sur cette autre
terre dans la lumiére éclatante d'une journée ensoleillée, plus
belle que le paradis. Je me tenais, je crois, sur I'une de ces iles
qui forment sur notre terre ’archipel grec, ou quelque part au
bord du continent qui longe cet archipel. Oh, tout était
exactement comme chez nous, mais, semblait-il, tout irradiait
une espece de féte, une gloire grandiose, sacrée, enfin atteinte.
Une mer d’émeraude caressante clapotait doucement sur la rive
et lembrassait avec amour, un amour évident, visible, presque
conscient. De grands arbres splendides se dressaient dans
toute la splendeur de leurs frondaisons et leurs feuilles
innombrables, j’en suis persuadé, me saluaient de leur bruit
doux et caressant et semblaient prononcer je ne sais quelles
paroles d’amour. Les prairies flamboyaient de fleurs éclatantes
et parfumeées. Des oiseaux, par volées, venaient traverser l’air
et, sans me craindre, ils se posaient sur mes épaules et sur mes
mains et me frappaient joyeusement de leurs jolies petites ailes
frissonnantes. Et, finalement, je vis et je connus les hommes de
cette terre heureuse. Ils vinrent vers moi d’eux-mémes, ils
m’entourérent, ils m’embrassaient. Les enfants du soleil,
enfants de leur soleil, qu’ils étaient beaux | Jamais je n’avais vu
sur notre terre une pareille beauté dans I’étre humain. Seuls,
peut-€tre, nos enfants, les toutes premiéres années de leur vie,



peuvent porter un reflet, méme éloigné, méme faible, d'une
beauté pareille. Les yeux de ces hommes heureux luisaient d'un
éclat lumineux. Leur visage irradiait la raison et une espéce de
conscience totale jusqu’a la sérénité, mais ces visages étaient
joyeux ; une gaieté enfantine sonnait dans les voix et les paroles
de ces gens. Oh, tout de suite, dés que je vis leur visage, je
compris tout, oui, tout ! C’était une terre pas encore souillée
par le péché originel, n’y vivaient que des hommes qui n’avaient
pas encore péché, ils vivaient dans un paradis semblable a celui
dans lequel avaient vécu, d’aprés toutes les légendes de
I’humanité, nos ancétres pécheurs, avec cette seule différence
qu’ici, la terre était partout un seul et méme paradis. Ces
hommes qui riaient joyeusement se pressaient autour de moi
et me caressaient ; ils m’emmeneérent chez eux, et chacun d’eux
avait envie de m’apaiser. Oh, ils ne me posaient aucune
question, mais c’était comme s’ils savaient déja tout, du moins
en avais-je l'impression, et ils voulaient chasser le plus vite
possible toute trace de souffrance sur mon visage.



Vous comprenez, encore une fois : et méme si ce n’était qu'un
réve ? Mais la sensation d’amour de ces hommes innocents et
beaux reste en moi a jamais, et je sens que leur amour
s’épanche en moi, et aujourd’hui encore, de la-bas. Je les ai vus
moi-méme, je les ai connus et j’ai acquis la conviction, je les ai
aimeés, j’ai souffert pour eux, par la suite. Oh, je compris tout
de suite, méme a ce moment-la, qu’en bien des choses je ne les
comprendrais pas du tout ; moi, un progressiste russe
contemporain, un sale Peters bourgeois, ca me restait une
énigme, qu’ils sachent, par exemple, tant de choses, mais qu’ils
ignorent tout de notre science. Mais je compris trés vite que leur
savoir, parfait, se nourrissait d’autres intuitions que les notres
sur terre, et que leurs aspirations aussi étaient toutes
différentes. Ils ne désiraient rien et ils étaient en repos, ils
n’éprouvaient pas cette aspiration a connaitre la vie que nous
éprouvons nous-mémes, parce que leur vie était toute
plénitude. Mais leur savoir était plus profond et plus haut que
celui de notre science ; car notre science cherche a expliquer la
vie, elle cherche a la saisir par la raison pour apprendre a vivre
aux autres eux, méme sans la science, ils savaient comment ils
devaient vivre, et cela, je le compris, mais je fus incapable de
comprendre en quoi leurs connaissances consistaient. Ils me
montraient leurs arbres, et j’étais incapable de comprendre le
degré d’amour avec lequel ils les regardaient : comme s’ils
parlaient avec des €tres qui leur étaient semblables. Et, vous
savez, je ne me tromperai pas, peut-€tre, si je dis qu’ils
conversaient ! Oui, ils avaient trouve leur langue, et je suis
convaincu que les arbres les comprenaient. Ainsi regardaient-
ils toute la nature - les animaux, qui vivaient avec eux dans la
concorde, ne les attaquaient pas et les aimaient, vaincus par
leur amour. Ils me montraient les étoiles et ils me parlaient
d’elles a propos de quelque chose que je n’arrivais pas a
comprendre, mais je suis convaincu que, d’'une facon ou d’'une
autre, ils communiquaient avec les étoiles du ciel, et pas



seulement par la pensée, non, par je ne sais quel moyen vivant.
Oh, ces gens, ils ne s’acharnaient pas a ce que je les
comprenne, ils m’aimaient méme sans cela, et pourtant je
savais qu’eux non plus, ils ne me comprendraient jamais, et
c’est pourquoi je ne leur parlais presque pas de notre terre. Je
me contentais d’embrasser devant eux la terre sur laquelle ils
vivaient et, sans paroles, je les adorais tous, et eux, ils voyaient
cela et me laissaient les adorer, sans avoir honte de mon
adoration, parce qu’ils étaient eux-mémes pleins d’amour. Ils
ne souffraient pas pour moi quand, en larmes, parfois, je leur
baisais les pieds, sachant joyeusement au fond du cceur avec
quelle force d’amour ils allaient me répondre. Parfois, je me
demandais, stupéfait : comment arrivent-ils, de tout ce temps,
a ne pas offenser quelqu’'un comme moi et a ne jamais éveiller
en quelqu'un comme moi de l'envie ou de la jalousie ? Je me
suis souvent demandé comment j’avais pu moi-méme, vantard,
menteur comme je le suis, ne jamais leur parler de mes
connaissances, des connaissances dont, bien sur, ils n’avaient
pas idée, ne pas vouloir les étonner, ne serait-ce méme que par
amour pour eux. Ils étaient vifs et joyeux comme des enfants.
[Is vagabondaient dans leurs bois, dans leurs belles foréts,
chantaient leurs belles chansons, se nourrissaient de
nourriture légére, des fruits de leurs arbres, du miel de leurs
foréts et du lait de leurs animaux qui les aimaient. Pour leurs
vétements et pour leur nourriture, ils ne travaillaient quun
peu, et sans fatigue. Ils avaient de l'amour, et des enfants
naissaient, mais jamais je n’ai remarqué chez eux d’élans de
cette sensualité cruelle qui touche presque tout le monde sur
notre terre, tout le monde et chacun, et fait la seule source de
presque tous les péchés de notre humanité. Ils fétaient les
enfants qui paraissaient chez eux comme de nouveaux acteurs
de leur béatitude. Il n'y avait entre eux jamais de disputes,
jamais de jalousie, ils ne savaient méme pas ce que cela veut
dire. Leurs enfants étaient les enfants de tous, car ils
composaient tous une seule famille. Ils n’avaient presque pas
du tout de maladies, méme s’il y avait une mort ; mais leurs
vieillards mouraient paisiblement, comme s’ils s’endormaient,
entourés de gens qui leur disaient adieu en les bénissant,
souriant et accompagnés eux-mémes par leurs sourires
lumineux. Je n’ai vu avec cela ni larmes ni douleur, ce n’était



qu'un amour comme multiplié jusqu’a 'extase, mais une extase
paisible, pleine, contemplative. On pouvait penser qu’ils
gardaient des contacts avec leurs défunts méme apres la mort,
et que la mort n’interrompait nullement leur union terrestre. Ils
ne me comprenaient presque pas quand je les interrogeais sur
la vie éternelle, mais sans doute en étaient-ils si convaincus
inconsciemment qu’elle ne leur faisait méme pas question. Ils
n’avaient pas de temples mais ils avaient une sorte d’union
concrete, vivante et ininterrompue avec le Tout de ['univers ; ils
n’avaient pas de foi, mais ils avaient une ferme connaissance
quau moment ou leur joie terrestre s’emplirait jusqu’aux
limites de la nature terrestre ce serait alors I’heure pour eux,
vivants et morts, d'un accroissement encore plus fort de leur
contact avec le Tout de 'univers. Ils attendaient cet instant avec
joie, mais sans hate, sans qu’il les fit souffrir, comme s’ils le
possédaient déja dans les pressentiments de leur coeur dont ils
se faisaient part. Le soir, avant d’aller dormir, ils aimaient
composer des choeurs harmonieux et puissants. Dans ces
chants, ils traduisaient toutes les sensations que leur avait
données le jour qui s’achevait, ils lui rendaient gloire et lui
faisaient leurs adieux. Ils rendaient gloire a la nature, a la terre,
a la mer, aux foréts. Ils aimaient composer des chansons les
uns sur les autres et se couvraient de louanges comme des
enfants ; c’étaient les chansons les plus simples, mais elles
coulaient du coeur et pénétraient les cceurs. Et ce n’était pas
que pour les chansons, non, semble-t-il, c’est toute leur vie
qu’ils ne passaient qu’a une chose, a s’admirer les uns les
autres. Ils étaient comme amoureux les uns des autres, d'un
amour total, général. Certaines de leurs chansons, des
chansons solennelles, d’extase, me restaient presque
incompréhensibles. Je comprenais les paroles mais je n’ai
jamais pu me pénétrer vraiment de toute leur signification.
C’était comme si cela restait inaccessible a ma raison, mais
comme si mon coeur, en revanche, s’en pénétrait
inconsciemment, et de plus en plus fort. Je leur disais souvent
que, tout cela, je le pressentais depuis longtemps, que toute
cette joie et cette gloire, elles se disaient a moi encore sur notre
terre par une nostalgie comme appelante qui devenait parfois
une douleur insupportable ; que je les pressentais, eux tous
avec leur gloire, dans les réves de mon cceur et dans les songes



de mon esprit et que, souvent, sur notre terre, je ne pouvais pas
regarder sans larmes le soleil couchant... Ma haine pour les
hommes de notre terre contenait toujours une douleur
pourquoi ne pouvais-je les hair sans les aimer, pourquoi ne
pouvais-je pas ne pas leur pardonner ? L’amour que j’éprouvais
pour eux contenait lui-méme une souffrance : pourquoi
n’arrivais-je pas a les aimer sans les hair ? Ils m’écoutaient, et
je voyais qu’ils ne pouvaient se représenter ce que je disais,
mais je ne regrettais pas de leur parler : je savais qu’ils
comprenaient toute la force de ma nostalgie pour ceux que
j'avais quittés. Oh, quand ils me regardaient de ce regard gentil
et pénétré d’amour, quand je sentais qu’en leur présence mon
coeur aussi devenait aussi juste et innocent que leur cceur a
eux, alors, je ne regrettais plus de ne pas les comprendre. La
sensation de plénitude de la vie me coupait le souffle, et, sans
prononcer un mot, je leur disais des priéres.

Oh, maintenant, ils se moquent tous de moi, en face, ils
m’assurent que, méme en réve, on ne peut pas voir tous ces
détails que je rapporte maintenant, que, dans mon réve, je n’ai
ressenti qu'une simple sensation, née du propre délire de mon
coeur, et que, les détails, je les ai inventés une fois que je me
suis réveillé. Et, quand je leur ai révélé que, peut-étre, cela était
réellement advenu, mon Dieu, quel rire ils m’ont jeté a la figure,
et quelle gaieté je leur ai procurée ! Oh non, bien sur, je n’ai été
vaincu que par la simple sensation de ce réve, elle seule s’est
conservée dans mon coeur blessé jusqu’au sang ; mais les
images réelles et les formes de mon réve, c’est-a-dire celles que
j’ai vues vraiment a I’heure ou je dormais, étaient emplies d’'une
telle harmonie, elles étaient si belles, si envoutantes et si vraies
qu’a mon réveil, bien sur, j’étais incapable de les incarner dans
nos faibles paroles, Si bien que, réellement, elles devaient
comme s’estomper dans mon esprit, et donc, réellement, peut-
étre, moi-méme, sans en avoir conscience, ai-je été obligé
d’inventer les détails par la suite et, bien sur, en les déformant,
surtout avec mon désir passionné de les rapporter, le plus vite
possible, méme n’importe comment. Mais comment pourrais-je
ne pas croire que tout cela fut en reéalité ? C’était, peut-€tre,
mille fois mieux, plus lumineux, plus pénétré de joie que je ne
le raconte. Je veux bien que ce soit un réve, mais tout cela ne



pouvait pas ne pas étre. Vous savez, je vais vous dire un secret
: tout cela, peut-étre bien, c’était tout sauf un réve ! Parce qu’il
y a une chose qui s’y est passée, une chose vraie jusqu’a une
telle horreur qu’elle n’aurait pas pu me venir dans mon réve. Je
veux bien que ce réve ait été le produit de mon cceur, mais est-
ce que le coeur seul était capable de faire naitre cette vérité
abominable qui m’est advenue par la suite ? Comment aurais-
je pu inventer cela tout seul, ou le réver avec mon coeur ?
Comment mon cceur frivole, mesquin, comment ma raison
insignifiante ont-ils pu s’¢lever jusqu’a une telle révélation
de vérité ? Oh, jugez vous-mémes jusqu’a maintenant, je le
cachais ; mais, maintenant, cette vérité, je vais la dire jusqu’au
bout. Le fait est que... je les ai tous corrompus !

22



Oui, oui, a la fin, je les ai tous corrompus ! Comment cela put
se produire, je ne sais pas, je ne m’en souviens plus trés bien.
Le réve traversa des millénaires et ne me laissa que la sensation
d’un tout. Je sais seulement que la cause du péché originel,
c’était moi. Comme une trichine dégottante, comme un atome
de peste qui contamine des pays tout entiers, ainsi, moi-méme,
j’ai contaminé toute cette terre qui, avant moi, vivait heureuse
et sans péché. Ils apprirent & mentir, ils aimérent le mensonge,
ils connurent la beauté du mensonge. Oh, peut-étre cela
commenca-t-il innocemment, par une plaisanterie, une
coquetterie, un jeu entre amoureux, réellement, peut-étre, par
un atome, mais cet atome de mensonge s’enfonca dans leur
coeur et leur plut. Puis, trés vite, naquit la sensualité, la
sensualité engendra la jalousie, la jalousie - la cruauté... Oh, je
ne sais pas, je ne me souviens plus, mais, trés vite, le premier
sang jaillit ; ils s’¢tonnérent, ils furent horrifiés et
commenceérent a se disperser, se désunir. Parurent les
alliances, mais, cette fois, les uns contre les autres.
Commenceérent les querelles, les reproches. Ils connurent la
pudeur et firent de la pudeur une vertu. Naquit la notion
d’honneur, et chaque alliance hissa son propre drapeau. Ils
torturérent les animaux, les animaux s’¢loignérent d’eux dans
les foréts et furent leurs ennemis. Commencérent les luttes
pour les séparations, 'autonomie, 'individualité, pour le mien
et le tien. Ils parlérent des langues différentes. Ils connurent la
douleur et aimeérent la douleur, ils eurent soif de souffrance et
dirent que la Vérité ne pouvait étre atteinte qu’a travers la
souffrance. Alors, parut la science. Quand ils devinrent
meéchants, ils parlerent de fraternité, d’humanité et comprirent
ces idées. Quand ils devinrent criminels, ils inventérent la
justice et s’imposérent toute une série de codes pour la
conserver et, pour se conserver les codes, ils instaurérent la
guillotine. Ils ne se souvenaient qu’a peine de ce qu’ils avaient
perdu et ne voulaient méme plus croire qu'un jour ils avaient



été innocents et heureux. Ils riaient méme de la possibilité de
ce bonheur passé, et ils 'appelaient "un songe". Ils ne pouvaient
meéme pas se le représenter en formes et en images, mais, chose
étrange et merveilleuse, ayant perdu toute foi dans leur
bonheur passé, 'ayant traité de fable, ils voulurent tellement
redevenir innocents et heureux, I’étre une fois encore, qu’ils
succombeérent devant le désir de leur coceur, comme des enfants,
déifierent ce désir, érigérent des temples, et se mirent a prier
leur propre idée, leur propre '"désir', tout en croyant
pleinement, dans le méme moment, qu’il était impossible et
irréalisable, mais 'adorant jusqu’aux larmes et se prosternant
devant lui. Et cependant, si seulement il leur avait été possible
de recouvrer cet état d’innocence et de bonheur qu’ils avaient
perdu, et si quelqu’un le leur avait montré d'un coup une fois
encore et avait demandé s’ils voulaient le recouvrer, ils auraient
sans doute refusé. Ils me répondaient : « tant pis si nous
sommes faux, méchants, injustes, nous le savons, et nous
pleurons, nous nous torturons nous-mémes pour cela, nous
nous martyrisons et nous punissons plus, peut-étre, méme,
que ce Juge miséricordieux qui nous jugera et dont nous
ignorons le nom. Mais nous avons la science, et c’est par la que
nous retrouverons la vérité, mais, cette fois, nous la recevrons
en toute conscience. La connaissance est supérieure aux
sentiments, la connaissance de la vie supérieure a la vie. La
science nous donnera la sagesse, la sagesse nous révélera les
lois, et la connaissance des lois de la sagesse est supérieure a
la sagesse.» Voila ce qu’ils disaient et, aprés ces paroles,
chacun s’aima plus que tous ses semblables - et, que
pouvaient-ils faire d’autre ? Chacun devint si jaloux de sa
personne qu’il ne cherchait de toutes ses forces qu’a ’'abaisser
et la diminuer dans les autres, et voyait 1la le but méme de sa
vie. L’esclavage parut, et méme l’esclavage volontaire : les
faibles se soumettaient volontiers aux plus forts, dans le seul
but que ceux-ci les aident a opprimer d’autres encore plus
faibles. Parurent des justes qui vinrent chez ces gens, les
larmes aux yeux, et leur parlérent de leur orgueil, de la perte
de la mesure et de 'harmonie, de leur oubli de la pudeur. Eux,
ils se moquaient d’eux et leur jetaient des pierres. Le sang sacré
se répandit sur le parvis des temples. Mais on vit paraitre des
gens qui commencerent a imaginer comment retrouver une



union qui ferait que chacun, tout en continuant de s’aimer plus
que les autres, puisse vivre sans géner son prochain, et
comment vivre ainsi, tous ensemble, pour ainsi dire, dans une
société de concorde. De vraies guerres se déclenchérent au nom
de cette idée. Tous les belligérants croyaient en méme temps
que la science, la sagesse et linstinct de conservation
obligeraient finalement les hommes a s’unir dans une société
de concorde et de raison, et donc, en attendant, pour accélérer
le processus, les "sages" s’efforcaient aussi vite que possible
d’exterminer ceux qui ne l'étaient pas et qui ne comprenaient
pas leur idée, pour qu’ils ne mettent pas d’obstacles a son
triomphe. Mais linstinct de conservation s’affaiblit vite,
parurent les orgueilleux et les sensuels qui exigerent d’office
tout ou rien. Pour acquérir le tout, ils recouraient au crime, et,
quand ils subissaient un échec, au suicide. Parurent des
religions vénérant le néant et 'autodestruction au nom dun
apaisement éternel dans le rien. A la fin, ces hommes
s’épuiserent dans un travail absurde, et la souffrance parut sur
leur visage, et ces hommes proclameérent que la souffrance est
la beauté, car seule la souffrance est porteuse de pensée. Ils
chantérent la souffrance dans leurs chants. Je marchais parmi
eux, en me tordant les bras, et je pleurais sur eux, mais je les
aimais, peut-étre, encore plus qu’avant, quand il n’y avait
aucune souffrance sur leur visage, et quand ils étaient
innocents et si beaux.

J’aimais leur terre qu’ils avaient souillée plus encore qu’au
moment ou elle était un paradis, et seulement parce que le
malheur y était apparu. Hélas, j’avais toujours aimé le malheur
et la douleur, mais seulement pour moi-méme, pour moi-méme,
et, sur eux, je pleurais, je les plaignais. Je tendais les bras vers
eux, je m’accusais, me maudissais, me meéprisais, au désespoir.
Je leur disais que, tout cela, c’est moi qui ’avais fait, moi seul,
c’est moi qui leur avais apporté la perversion, le poison, le
mensonge Je les suppliais de me clouer sur une croix, je leur
montrais comment faire une croix. Je ne pouvais pas, je n’avais
pas la force de me tuer tout seul, mais je voulais qu'’ils
m’infligent les supplices, j’avais soif de supplices, j’avais soif de
répandre mon sang dans ces supplices jusqu’a la derniére
goutte. Mais eux, ils ne faisaient que se moquer de moi, et ils



finirent par me prendre pour un innocent. Ils me justifiaient, ils
disaient qu’ils n’avaient recu que ce qu’ils désiraient eux-
mémes, et qu’il ne pouvait pas ne pas y avoir ce qu’il y avait
maintenant. A la fin, ils me dirent que je devenais dangereux,
et qu’ils me mettraient dans un asile si je ne me taisais pas.
Alors, la douleur pénétra dans mon ame avec une telle force
que mon cceur se serra, et je sentis que j’allais mourir, et la...
bon, et c’est la que je me suis réveillé.

C’était déja le matin, c’est-a-dire que l'aube n’avait pas encore
paru, mais il était prés de six heures. Je me suis réveillé dans
le méme fauteuil, ma bougie avait fondu entiérement, on
dormait chez le capitaine, et, tout autour, dans notre
appartement, il y avait un silence rare. J’ai commencé par
bondir, plein d’'une surprise extréme ; jamais rien de pareil ne
m’était arrivé, méme jusqu’aux détails, aux petits riens jamais
je ne m’étais endormi, par exemple, de cette facon, dans mon
fauteuil. La, d’'un seul coup, debout, le temps de reprendre mes
esprits, j’ai vu devant moi, dans un éclair, mon revolver, tout
prét, chargé mais, en un instant, je 1'ai repoussé ! Oh,
maintenant, la vie, la vie. J’ai levé les bras, j’ai invoqué la vérité
éternelle je n’ai pas invoqué, jai pleuré l’exaltation, une
exaltation sans limites, soulevait tout mon étre. Oui, la vie, et
puis - le préche ! Le préche, j’ai pris cette décision en une
seconde - et, bien sur, pour toute la vie ! J’irai précher, je veux
précher - quoi ? La vérité, car je ’ai vue, je ’ai vue de mes yeux,
vue dans toute sa gloire. Et donc, depuis ce temps, je préche !
Et puis j’aime tous ceux qui se moquent de moi, je les aime plus
que les autres. Pourquoi, je ne sais pas, et je ne peux pas
l'expliquer - mais, soit ! [Is disent que, méme maintenant, je m'y
perds, c’est-a-dire que, si je me suis tellement perdu
maintenant, qu’est-ce donc qu’il en sera plus tard ? Vérité vraie
: je m’y perds, et, plus tard, peut-étre, ce sera encore pire. Et,
bien sur, je m’y perdrai plusieurs fois avant de trouver la facon



dont il faut que je préche, c’est-a-dire les paroles et les actes,
parce que c’est une chose trés difficile a accomplir. Moi, méme
aujourd’hui, je vois ca clair comme le jour, mais, écoutez : qui
donc ne s’y perd pas ? Et, néanmoins, tout le monde marche
vers une seule et méme chose, du moins chacun essaie
d’atteindre une seule et méme chose, depuis le sage jusqu’au
dernier brigand, seulement par des chemins différents. C’est
une vieille vérité, mais voila ce qu’il y a de nouveau : c’est
impossible que je me perde trop. Parce que jai vu la vérite,
parce que j’ai vu et que je sais que les hommes peuvent étre
beaux et heureux sans perdre le pouvoir de vivre sur la terre.
Je ne veux pas et je ne peux pas croire que le mal soit ’état
normal des hommes. Or, s’ils se moquent, c’est seulement de
cette croyance-la. Mais comment pourrais-je ne pas croire : j’ai
vu la vérité - je ne I’ai pas inventée dans mon esprit - je l’ai vue,
je l’ai vue, et son image vivante a pour toujours empli mon ame.
Je l’ai vue dans une plénitude si compléte que je ne peux pas
croire qu’elle puisse ne pas exister chez les hommes. Et donc,
comment pourrais-je me perdre ? Je peux m’écarter, bien sur,
et méme plusieurs fois, et je parlerai peut-étre, méme, avec des
mots qui ne seront pas a moi, mais pas longtemps : I'image
vivante de ce que jai vu sera toujours avec moi, elle me
corrigera, elle me dirigera toujours. J’ai la fraicheur, jai la
vigueur, et je marche et je marche, méme pour mille ans, peut-
étre. Vous savez, je voulais méme cacher, au début, que je les
avais tous corrompus, mais c’était une erreur - tenez, la
premiere erreur ! Mais la vérité m’a chuchoté que je mentais, et
elle m’a préservé, elle m’a dirigé. Mais comment faire le paradis
- je ne sais pas, parce que je ne sais pas le dire avec des mots.
Apreés mon réve, j’ai perdu les mots. Du moins, tous les mots
principaux, les plus utiles. Mais, soit : je marcherai, et je
parlerai toujours, sans me lasser, parce que j’ai quand méme
vu de mes propres yeux, méme si je ne sais pas redire ce que
j’ai vu. Mais voila bien la chose qu’ils ne comprennent pas, ceux
qui se moquent : "Un réve qu’il a vu, n’est-ce pas, un délire, une
hallucination." Et ils trouvent ca malin ? Et ils en sont si fiers !
Un réve ? Qu’est-ce qu’'un réve ? Et notre vie, elle n’est donc pas
un réve ? Je dirai plus : tant pis, tant pis si cela ne se réalise
jamais, et s’il n'y a jamais le paradis (cela, quand méme, je le
comprends !), eh bien, moi, malgré tout, je continuerai de



précher. Et pourtant, c’est si simple : en un jour, en une heure
tout pourrait se construire d’un coup ! Ce qui compte : aime ton
prochain comme toi-méme, voila ce qui compte - c’est tout, et il
ne faut rien d’autre : tu trouveras tout de suite comment
construire. Et pourtant, tout cela, ce n’est rien qu’une vieille
vérité qu’on rabache, qu’on a lue des billions de fois, mais, voila,
elle n’a pas pris racine ! "La conscience de la vie est supérieure
a la vie, la connaissance des lois du bonheur - supérieure au
bonheur", voila ce qu’il faut combattre ! Et je combattrai. Et si
seulement tout le monde le voulait, tout se construirait d'un
coup. Quant a la petite fille, je I’ai retrouvée... Et jirai, j’irai.
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