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« Ce n'est pas la main qui dessine ; c'est I'eeil » me disait mon
pére lorsqudgé de neuf ou dix ans, jessayais de capter au crayon
l'expression d'un visage ou la forme d'un arbre.

Dans mon dernier texte, je nous invitais tous a jouer ensemble
et 4 étre créatifs. Créer, c'est toujours découvrir quelque chose que
l'on ne sait pas faire...

Quand R7I m'ont parlé d'écrire a propos de personnes que je
connaissais, je me voyais mal pondre une simple et froide
énumération d'initiatives ou de modes de vie possibles hors-
systéme. Comment dépeindre un parcours de vie ; [ émancipation
ou la servitude sans en évoquer les ressorts intimes ?

L 'expérience ne se limite pas a linstant présent. Elle est une
continuité d'interconnexions, sans commencement ni fin. Parce
que nous ne sommes tous que de passage et que la nature humaine
ne sappréhende que par le cceur, ce qui suit ne sera pour une fois
pas un article, mais une invitation faite au voyageur a sauter le mur.
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Solitudes

Manu s’était engagé dans 'armée francaise en mars 2001. Il avait alors dix-huit ans. Une fois
obtenu son bac, révant de voyages et ne sachant trop a quelle vocation se destiner, il avait
écouté son pere et choisi la carriere des armes. Sa promesse d’aventures, de grands espaces et
d'une retraite minimale au bout de quinze ans... La jeune recrue était encore a I'école de sous-
officiers quand s’effondrerent les tours du World Trade Center. Il comprit toutefois aussitot
que cet évenement allait bouleverser sa propre vie. Envoyé en 2002 en Afghanistan, Manu prit
en pleine gueule toute la violence de la guerre. Non plus celle des jeux vidéo qu’il avait
affectionnés, mais la vraie. La souffrance et les cris. L’acre odeur de corps calcinés. La douleur
de perdre certains de ses potes et la peur de mourir a tous les instants... Il découvrit aussi
I'héroine. Toutes les facons possibles de fuir une réalité trop atroce. Le sergent passé sergent-
chef épousa une fille de notable abordée en marge d’un défilé. Pere de famille, Manu fut en 2010
missionné en Afrique de l'ouest. Il comprenait désormais pleinement son role de simple
exécutant dans une entreprise d’expropriation coloniale. Mais il lui fallait nourrir ses deux fils...
Survinrent alors les premiers retards de versement de primes et les bugs du logiciel Louvois. La
nécessité d’emprunter pour s'en sortir. Sa femme, lassée des relances d'impayés et de ses
absences, le quitta pour un chef de service d’'une mairie de banlieue... Rapatrié¢ au milieu de
I'hiver 2015 a la surveillance métropolitaine dans le cadre de I'opération Sentinelle, Manu
ressentit toute I'ampleur de la trahison. Les attentats qu’il était maintenant chargé de prévenir
n’étaient que la suite logique de ce a quoi il avait participé a I'étranger pendant quatorze ans...
Croyant servir loyalement son pays, il n’avait été toutes ces années qu'un garant des intéréts du
grand Capital. Et pour finir, simple vigile dans un supermarché planétaire. Un jour gris de juin
2016, Manu s’est tiré une balle dans la téte au sous-sol d’'une galerie marchande. 1l était agé d'a
peine trente-quatre ans.

Au meéme instant, dans les étages supérieurs, toute une foule de clients fébriles s’affaire a
renouveler sa garde-robe estivale avant les vacances. Il faut faire vite, les congés annuels
arrivent dans deux semaines et I'hotel-club est déja booké... Ici, le consommateur est roi. La fine
fleur de la classe moyenne y a le choix parmi le large éventail d’articles proposés. Drailleurs, la
mode n’est-elle pas 'embleme de la liberté triomphante ? Et comment peut-il en étre autrement
dans un pays et une époque ot chacun dispose de plus de cing cents chaines de télé ? Il y a bien
la menace terroriste, les appels a la vigilance dans les halls de gare et la montée de I'extréme-
droite... Mais jusquici, tout ne va pas si mal. Les banques prétent a des taux d’intérét plus
intéressants que jamais. Le marché immobilier continue de rapporter des bénefs. ’égalité pour
tous est garantie dans les textes. Et les droits des minorités défendus par les plus grands
idéologues du moment. Les entreprises réalisent encore de confortables marges, et nos
démocraties sont strement des modeles du genre, puisqu’on les exporte. Dans ces conditions,
comment peut-il venir a I'esprit de quelqu'un de sensé que cette abondance qui I'entoure ne
soit en réalité que symptome de manque ? Que la liberté qu'on lui vend a tous coins de rue n’est
qu'un leurre ; seulement celle de se choisir tel ou tel maitre, et le narcissisme patent de nos
sociétés, un triste reflet de notre aliénation vis-a-vis du Soi véritable ?2... Appareillons pour un
voyage sur la face cachée du meilleur des Mondes. Et nous verrons ce quil en est derriere les
décors de publicité.
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Chatelet-les-Halles. 9h10. Deux millions d’usagers par jour se bousculent dans les sous-sols
crasseux du RER A. Comme tous les matins, Ludovic joue des coudes pour se frayer un chemin
dans la foule compacte, attraper sa correspondance et prendre a I'heure son job de consultant
pour un cabinet de gestion de patrimoine. Boulot rébarbatif s'il en est. Mais Ludovic a toujours
placé la sécurité de I'emploi au cceur de ses préoccupations. Son cursus et ses qualifications le
destinaient a ¢a ou a faire peu ou prou la méme chose dans le secteur public, deux fois moins
rémunérateur. Alors, il s’estime dans I'ensemble plutot chanceux. C'est un avantage de la Crise,
pense-t-il avec un certain cynisme... Tant que les riches le deviennent encore un peu plus, le
boulot ne risque pas de lui manquer... Coincé entre quatre inconnus sans pouvoir bouger,
Ludovic promene un regard évasif autour de lui. Un échantillon parfaitement représentatif de
la société s’y trouve réuni :

Un quadragénaire obese en costard finit d’avaler gouliment son petit-déjeuner. Pains au
chocolat industriels de supermarché. La sueur perlant de sa nuque et imprégnant son col de
chemise trahit un début de problemes cardio-vasculaires. Il n’a probablement jusque-1a pas pris
le temps de s’en préoccuper. Il faut dire qu'il porte lattirail du commercial de base. Pour lui, le
temps, c’est de 'argent. Alors sa nourriture se limite a des sandwichs et autres barquettes
lyophilisées de plats a réchauffer. Du plastoc et des micro-ondes. Lait pasteurisé, huile de palme
et viande synthétique... Il est surprenant de lister tout ce que I'industrie met a la disposition de
ceux qui perdent leur vie a la gagner pour accélérer le processus. Pour ce bonhomme-la,
I'esclavage n’est aucunement une souffrance. Mais une discipline dans laquelle il lui faut étre le
meilleur.

Recroquevillée sur son siege entre une Mama des Antilles et un escogriffe aux jambes écartées,
une institutrice visiblement sur les nerfs peine a corriger ses copies. Tandis quelle mime du
bout des levres une ou l'autre réponse a I'un de ses €leves, un coin de ses paupieres tremble
fébrilement a chaque interligne. Son visage long et sa machoire seche indiquent chez elle une
certaine rigueur de caractere. Elle doit prendre comme un sacerdoce constamment bafoué
d’essayer d’'inculquer quelques bases a des écoliers dont le niveau ne fait que chuter d’année en
année. De toute facon, chaque nouvelle réforme appauvrit encore davantage les programmes. I
y a aussi les jeux-vidéos, smartphones et autres tablettes introduits maintenant dans sa classe.
Elle n’a aucune chance... Ludovic la regarde avec une pitié teintée de léger mépris. Bien qu’il ne
sache quassez confusément pourquoi, il considere, aujourd’hui adulte, I'école comme
institution de formatage au lieu d’enseignement. Sa déliquescence n’est que suite logique du
développement de modeles plus efficaces et meilleurs marché. I’éducation nationale n’est en
somme qu'un logiciel obsolete... Pas de quoi s’affoler.

Justement, voici un parfait spécimen tout frais émoulu de I'usine a chdmeurs. Peut-étre en
premiére année de socio ou d’ethnologie. Un inoffensif. Habill¢ de fringues moulantes afin de
rassurer les donzelles par son absence de virilité... Inutile de chercher de quelque maniére a
capter son regard. Il n’est juste pas la. Son attention est toute entiére absorbée par les derniers
commentaires sur sa page perso. Toute une génération ne communique plus que par écrans
interposés. Chacun reste retranché derriere son avatar numérique ; ne connaissant des autres
comme de lui-méme quune existence mise en scéne... Il n’est pas étonnant que tant d’énormes
mensonges pénétrent aussi facilement les consciences, lorsque lindividu se voit ainsi
perpétuellement incité a se mentir et se fuir lui-méme. La frontiére du réel et du virtuel semble

le dernier rempart a lemprise technologique. Et le temps n'est apparemment pas au
protectionnisme.
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En face de lui se tient un cadre gominé vétu d’'un costume de marque et d’'une gabardine.
Sacoche en cuir et chaussures cirées. L'archétype du jeune avocat empli d’ambition et de foi en
sa profession. Quelques années de pratique lui feront réaliser que sous prétexte de garantir
légalité des droits, il ne sert en fait que de caution légale a un systeme judiciaire dont la
vocation premiere est la protection des intéréts de quelques nantis. De perpétuer ainsi
Iinjustice et Iiniquité. La duplicité dont il saura faire preuve dans ses plaidoiries ne s'en
trouvera que plus aiguisée. Partout, I'art du détournement, de I'inversion du sens de chaque
chose est devenu la norme et méme le modele... Normal, dans ces conditions, que tant de gens
aient recours a ses services pour avoir pété les plombs.

Ily a aussi, assise a quelques metres de lui, cette petite brunette dans la trentaine au joli minois.
Affectant de feuilleter nonchalamment les pages de son magazine et d’ignorer les regards qu’elle
sent la plupart du temps rivés sur elle. Inaccessible a ce qui 'entoure par les barbelés sonores
de ses écouteurs. Elle avait tout de suite attiré le regard de Ludovic. S'il s’en était d’abord
détourné, ce m’était pas en raison de son indifférence affichée, mais a cause du fait qu’il n’oserait
ni ne savait comment I'aborder... Comment avoir l'air str de soi sans passer pour un gros
lourdaud ? Combien de clichés, d'impératifs contradictoires sont colportés par la presse et
Iindustrie cinématographique?.. Tant et tant d'obstacles artificiellement placés entre
I'Homme et la Femme que Ludovic s’est depuis un moment fait une raison. Il ne s’interdit pas
I'aventure d’'un soir, et a méme déja deux fois vécu en concubinage. Mais il est fermement résolu
ane jamais avoir d’enfant.

ATautre bout de la rame, une mendiante rom avec son bébé en écharpe avance entre les travées.
Le mome d'un ou deux ans dort a poings fermés. Un sédatif dans chaque biberon permet
drassurer qu’il se taise. Il faut émouvoir le chaland... L’essentiel n’est-il pas que ¢a marche ? Une
affichette brocardée sur la vitre rappelle la disparition de Romain, dix-sept ans, le 28 avril a sa
sortie de boite. On se donne ainsi bonne conscience et I'on se rassure en se racontant que les
uns s'intéressent aux autres. Et que dans une société si soucieuse du sort de ses membres, nous
ne risquons rien. Pourtant, lors des deux tiers d’agressions commises en public, les témoins
préferent esquiver la situation que sinterposer.. A coté chancelle un mec en
démence bafouillant d’inintelligibles menaces a un ennemi invisible. Canette a la main. Le futal
maculé de pisse... Tout le monde se tient a distance en feignant de l'ignorer. Au milieu de tout
ca, une famille de touristes asiatiques se serre de peur que leur échappe un appareil photo ou
un portefeuille. En voila qui se faisaient certainement une autre idée de la « ville-lumiére ».

Le plus étrange dans ce décor humain est I'acceptation plus ou moins répandue que tout ceci
soit inéluctable... 1 suffit qu'une majorité considere telle ou telle absurdité comme la norme
pour quon I'adopte. Qu'il s’agisse de la perte de sens dans I'immense majorité de nos emplois ;
de la présence et I'autojustification pour uniques fonctions ou de la maigre rognure d’espace-
temps laissée vacante a I'imaginaire, tout le monde continue de mener son train-train comme
sila situation était naturelle. On se cache derriere la nécessité de se nourrir et de payer le loyer.
De solder les traites de la bagnole et d’assurer les arrieres des gosses. En somme, remplir tous
les criteres de respectabilité sociale alors méme que nous sacrifions jour apres jour I'avenir au
nom de I'instant présent... D’ordinaire Ludovic se plait 2 observer ainsi les gens. A déceler chez
eux l'une ou l'autre particularité inédite, ou a surprendre un bref instant dans leurs yeux
lexpression d'une pensée intime... Mais aujourd’hui, un sentiment d’oppression et de vague
nausée lui monte au cceur a la vue de tous ces visages. Il ne peut tout a fait s’expliquer pourquoi.
Mais une telle impression de gachis lui est devenue insupportable.
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Les portes s'ouvrent. Enfin I'air et la délivrance. Le troupeau de sortie se rue au-dehors a travers
les couloirs sans fin. Tous les deux metres, des affiches publicitaires I'exhortent a changer
d’assurance. A faire un don contre le cancer. A SOS racisme. A I'agence nationale des déchets
radioactifs et au parti socialiste. A s’inscrire sur a-la-bonne-baise, profiter de réductions de
chez Au chiant, a s’acheter des protheses auditives et se faire gratuitement ausculter le rectum...
Bien qu’il continue d’avancer, Ludovic se sent sur le point de vomir. "Mensonges ! Mensonges,
mensonges !" réentend-t-il son pere hurler sur son lit de mort. Décédé quelque mois plus tot a
I'age de cinquante-six ans d'une leucémie, celui-ci s'était toute sa vie durant conformé a 'image
qu'on attendait de lui. Lors des derniers temps de son agonie, il avait toutefois envoyé bouler
les airs faussement contrits de son épouse et la sollicitude empesée de ses amis. Confi¢ a son
fils, avant de mourir, quil n’avait fait que mentir toutes ces années pour leur complaire...
Ludovic a depuis du mal a faire comme si de rien n’était.

Dehors, un furieux concert de klaxons et sirénes de flics le tire de sa somnolence... Il faut encore
traverser la place et continuer de I'autre coté sur 'avenue. Un marmot hurlant se laisse trainer
au sol par sa mere lui ayant refusé des cartes Pokémon. Ses cris recouverts par les percussions
vertébrales d'un marteau-piqueur... Ludovic passe devant le kiosque a journaux. 'La France en
guerre’, 'Banlieues: ces zones de non-droit’, 'Pourquoi faut-il tuer Poutine' ou encore
"Hommes : point g, mode d’emploi" en titres du jour. Ludovic se détourne et prend a droite. Un
sans-abri inconnu se tient accroupi devant une devanture close. Il doit avoir dans les vingt-huit
ans. Il ne fait la manche ni n’a 'air implanté la. Mais sa simple présence retient I'attention. Dans
son regard une lueur étrange et inexplicable, que Ludovic ne peut soutenir. Ce n'est pas
vraiment la misere ; depuis quil est a Paname, Ludovic s’y est habitué. Mais plutot cet éclat
particulier devant lequel il se sent obligé de baisser les yeux.

Bon ¢leve a Iécole, diplomé, ayant débuté une brillante carriere au sein d’'une compagnie
drassurance et plutdt bien de sa personne, Ronan avait tout pour connaitre la « réussite » au
sens ot I'entendaient ses amis. Depuis le plus jeune age cependant, il était doté d’une
sensibilité particuliere ayant assez tot enclin a capter que quelque chose clochait dans
P’ordre du Monde. Mais de tempérament plutot doux et peu disposé a la rébellion, il avait
d’abord accepté de ‘jouer le jeu' quon attendait de lui. Ses premiers temps d’expérience
professionnelle le confronterent a l'impératif de profit ; quels que soient la méthode et la
doctrine employées. A la concurrence la plus sauvage entre personnes pourtant capables de
s'entraider si le contexte était différent. Et au non-sens total du systeme hiérarchique, exigeant
que le chef ait toujours raison tandis qu’et ses supérieurs, et plus généralement les dirigeants
du pays les précipitaient droit dans le mur. Ronan comprit a vingt-cing ans qu’il ne pourrait
indéfiniment se regarder dans une glace en continuant ainsi. Il refusa de se soumettre plus
longuement. Abandonna son poste, son appartement. Et il entreprit un long vagabondage sans
une thune a travers la France...

Ronan s’était promis de ne jamais se sédentariser ; il voulait en explorer tous les coins possibles.
Mais apres quelques mois d’errance, de manque de sommeil et de nourriture avariée, I'énergie
lui avait manqué... Il s’était posé gare de Lyon. Voyait défiler chaque jour devant lui des milliers
de personnes. Il ne buvait pas. Mais les nuits cumulées sans plus de quatre heures de sommeil,
toujours dans la peur d’'un contrdle ou d'une agression, et puis ce vertige d’'indifférence de la
part des gens, 'avaient conduit a un oubli de lui-méme et a une fatigue assez proches de I'état
d’hypnose permanente.
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Quelques jours plus tot, perdu dans la contemplation d’un reflet du Monde dans une
flaque d’eau pres de son arbre, Ronan avait vu tomber une goutte de pluie, et y ondoyer
d’infinies réfractions de son environnement perceptible. Il avait alors compris que sous
nos différences, aussi bien de forme que d’apparence, nous étions tous fondamentalement
constitués de la méme essence. Et que nos divergences d’opinions, de comportements ou
de visions ne correspondaient qu’a des degrés variables de vibration. Ronan regardait
depuis lors le Monde avec un sourire dans les yeux... C’était cet éclair de conscience que
Ludovic n’avait supporté.

Finde la 1 partie : Solitudes...
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Communes

Depuis la tombée du jour alternait une réguliere succession de paysages de campagne et de
plats villages en bord de nationale. Deux ou trois fois seulement, la Lune avait semblé percer la
nuit nuageuse. Il n’avait depuis son départ dii croiser qu'une vingtaine d’autres véhicules, tout
au plus, ni vu I'horizon violacé par I'éclairage d'un centre-ville depuis une bonne heure. Dans la
vieille 205 prétée pour le voyage par un ami, il n’avait déniché que des albums de Tryo et de
Grand Corps Malade... Pas tellement sa came. Rabattu alors sur la radio, il avait écouté France
Info puis Rire et chansons, avant de finalement préférer se laisser bercer par le ronronnement
du moteur. 1l se sentait partir a somnoler, et songeait a s’arréter quelque part lorsque
l'apparition dans son rétro de gyrophares d'une moto de gendarme le tira de son apathie... Le
pandore défourcha pesamment sa bécane et avanca vers la portiere avant. Tony vit alors ce
mastard d’une cinquantaine d’années, bedonnant sous sa ceinture trop étroite et visiblement
blasé, lui demander ses papiers... Controle de routine, il en avait 'habitude. Mais comme
chaque fois, il ressentit au creux du bide cette sensation familiere. Cette appréhension,
quoiqu’adoucie par I'expérience, de voir percé a jour en lui ce mélange de peur et de colere
instinctivement ressentis face aux uniformes.

Originaire des Mureaux dans les Yvelines, Tony n’avait durant sa jeunesse connu de tout le
territoire que I'immensité bétonnée des grands ensembles périurbains. Plutot sanguin mais pas
belliqueux de nature, il avait été comme pas mal de potes plusieurs fois victime de violences
policieres sous Sarkozy ministre de I'intérieur. Et il avait littéralement pété une durite apres
'accession du nabot a la présidence. Ayant personnellement considéré son élection comme une
déclaration de guerre de la part des riches envers ceux d’en-bas, Tony avait décidé quil était
grand temps de rendre les coups... Il s'était mis a cambrioler boutiques de luxe et hotels
particuliers, avec une habileté qui lui avait a I'époque valu de faire les choux gras de la presse...
Puis était arrivé ce jour d’octobre ot tout avait basculé. En train de s’accaparer le contenu d'une
boite a bijoux, Tony avait entendu grincer le pas de la porte sur le palier... Croyant de retour les
propriétaires des lieux, il sétait préparé a les surprendre a I'entrée en se précipitant dehors
comme il I'avait déja une fois réussi. Et rencontré le plastron rembourré d’'un représentant des
forces de l'ordre parmi tous ceux en planque a I'attendre. Le flic s’était bousill¢ le fémur en
dégringolant dans les escaliers. Devant la médiatisation de cette affaire ; en plein contexte de
compétition d’exemplarité en matiere pénale, le procureur lavait accusé de tentative
d’homicide sur un dépositaire de I'autorité publique, et requis contre lui six ans ferme. Il en
avait été condamné a cing.

Dans les premiers temps, seule sa haine du systeme ; la rancune des injustices qu'il avait subies,
le maintint en vie dans cet univers ot régnait la loi du plus fort dans sa plus brute expression.
Tony dut se bastonner contre certains codétenus ainsi que des matons avant de se faire
respecter. Faire sienne la régle du lieu ot il se trouvait. Mais le plus difficile de la vie carcérale
n’était ni cette violence, ni la promiscuité pas plus que les cris incessants. Le plus dur avait été
I'inaction couplée a I'enfermement ; lesquels lui faisaient sans cesse ruminer les mémes
souvenirs et les mémes pensées. A la contrainte du corps s'ajoutait la réclusion de lesprit. I
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était tentant, dans ces conditions, de se laisser engrainer a donner dans la surenchere... Mais
tandis que, depuis une semaine au mitard, il ressassait encore la liste de ses projets de
représailles, Tony percut confusément qu’il majoutait que plus de souffrance au mal en le
réactualisant a chaque instant. I se fit alors en lui un déclic. Il réalisa qu’il était tout a fait
capable de décider du cours de ses réflexions. Quil était seul responsable de son état d’esprit,
et par conséquent seul maitre a bord de lui-méme.

Son existence en avait été transformée. Il avait depuis ce moment vécu son incarcération
comme une occasion de se fortifier mentalement. Sabandonnait désormais a son silence
intérieur aussi souvent que possible. Et dévorait a la suite tous les bouquins disponibles.
Orwell, Kafka, Dostoievski, Shakespeare, Tolstoi, Camus, ou encore Balzac et Céline... Ses
gueulantes avaient a présent pour unique objet de réclamer ce qu’il n’y avait pas. Avec le temps,
il comprenait de mieux en mieux pourquoi la ruade n’était pas la réaction la plus efficace a
loppression. Et quil faut accepter pleinement la réalité de son environnement pour étre
capable de s’en extraire... Sorti du schéma concurrentiel de savoir qui va baiser qui comme que
du besoin de se donner telle ou telle image, Tony découvrait les vertus et possibilités
constructives quoffrait 'échange gagnant/gagnant. Les alliances ou les liens qu’il nouait peu a
peu se trouvaient de fait beaucoup plus fiables et plus solides que tous ceux dictés par une
volonté de prédation. Ils apportaient mutuellement la confiance et la capacité de croiser les
informations... Depuis maintenant deux ans, il connaissait la Taule sur le bout des ongles. Ses
amis aussi. Le projet de se faire la malle ne serait resté comme pour les autres qu'un fantasme
hypothétique si deux parmi eux n’avaient pas eu la ferme résolution de passer a l'acte, et s’ils
n‘avaient ensemble découvert la faille par ot passer.

La releve de six heures du mat’ était la plus vulnérable. Les renforts de flics dehors idem. Des
camarades les attendaient en caisse a I'extérieur... Le premier maitrisa le maton tout jeune
recruté, lui fit remettre son arme et ouvrir les portes des autres en le menacant de sa lame sur
la gorge. Tony n’avait de sa vie jamais connu d’adrénaline aussi forte... I leur fallait autant que
possible progresser vers I'enceinte en sous-sol, pour ne servir de cibles aux miradors quau
dernier moment. Clameurs et tambours métalliques accompagnaient leur avancée d'un bloc a
l'autre. Tenant en otage un des surveillants, ils ne rencontrérent que peu de résistance chez ses
collegues. Pour accroitre a la confusion et optimiser leurs chances de sortie, ils firent libérer
drautres taulards. De quatre, ils passerent a huit puis a quatorze... De son souvenir de la derniére
course vers l'extérieur, Tony ne gardait qu'une suite d’instantanés assourdis par les tirs et les
cris. Seuls deux autres détenus parvinrent a s’en sortir avec lui. Ils se firent comme convenu
déposer I'un apres l'autre en différents points de chute. Simplement planqués chez des potes,
ses compagnons furent vite repris. Tandis quatterri au foyer d’Africains des Aunettes a Sainte-
Genevieve-des-Bois, Tony fut initié a une vie tout a fait nouvelle...

Le foyer était une véritable pépiniere d’activités paralleles... Le maitre-chien croisait en rentrant
a sept heures le magasinier qui partait bosser. Les femmes donnaient la journée des devoirs aux
momes a défaut d’école, et des cours de francais le soir aux adultes. Tout était mutualisé, le
mandque de ressources était compensé par la débrouille et la solidarité générales... Le voisin
vendait moitié prix des cartes de téléphone pour I'Afrique. D’autres proposaient des jouets ;
robots ou poupées tombés du camion, sur des couvertures, dans le hall. Au lever du jour, les
daronnes partaient avec des mangues, dattes ou autres fruits exotiques avec I'espoir de faire un
billet. Cinq ou six types se partageaient une voiture et se relayaient comme taxis clandestins...
Mais le plus beau restait cette cantine aménagée dans une piece cradingue et mal ventilée du
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sous-sol. D’énormes matrones y préparaient des plats de mafé ou de poulet tiep assez copieux
pour faire deux repas, servis un euro... Grace a elles, tout le monde mangeait a sa faim non
seulement au foyer, mais aussi dans toute la cité environnante. Dans la fumée des fourneaux,
on y entendait péle-méle parler frangais, arabe, swahili et soninké. Ce n’était pas tant le talent
déploy¢ au systeme D que I'incroyable gaieté régnant dans les lieux qui fascinait le plus Tony.
Il savait ne se trouver 1a quen transit : une cavale sans argent s’organise et il attendait d’autres
plans de la part de I'un de ses contacts. Mais il n’avait encore jusque-la jamais rencontré une
telle joie de vivre ensemble au sein d'une communauté.

«La plupart des gens qui révent d'une autre vie et arrivent ici me demandent toujours :
comment faire ? Alors que la réponse est dans la question... Il s'agit de commencer par faire. »
Ainsi 'avait accueilli Camille le soir de son arrivée. Elle avait accepté de le cacher moyennant
coup de main a la retape de sa ferme dans le Puy-de-Dome... Il fallait voir ce petit bout de femme
d'un metre cinquante bucheronner le bois pour monter ses ruches ! Un orage en avait détruit la
plupart deux mois plus tot. Plusieurs personnes des villages voisins venaient aussi I'aider tour
a tour... Tony était bon gaillard et n’avait pas peur des travaux physiques. Mais il était
impressionné par I'inaltérable énergie de Camille. Par le passé aide-soignante citadine et
dégoutée de ses conditions de travail, elle avait du jour au lendemain tout plaqué pour vivre et
réaliser son réve de gamine: devenir apicultrice. Précisément parce que les abeilles
disparaissaient... Il n’existait pour elle jamais de cause perdue.

Ce fut également chez Camille que Tony avait rencontré Alain... Un autre spécialiste de la
reconversion et du recyclage, puisquancien technicien de maintenance en infrastructure
thermonucléaire, il avait tourné casaque et s’était mis a bricoler des éoliennes a partir de
déchets en tous genres. Il s’était fait embaucher a la déchetterie locale. Et fournissait aux
autonomes du coin tous les matériaux dont ils avaient besoin. Alain portait la barbiche et le
sourire franc. Il répétait souvent que le don était le meilleur moyen de ruiner le projet
mondialiste : d’'une, il était local et créait du lien ; deux, sans déposséder celui qui offrait, il
permettait au contraire d’optimiser l'utilité des objets en circulation ; enfin, aussi légal
quanonyme, il ne présentait aucune prise a la répression de la part du systeme. Au fil du temps,
Alain avait tissé dans le département un large réseau de troc et d’entraide. C’était comme il
disait une petite revanche par rapport a son ancienne vie.

Charpente, maconnerie, plomberie ou bien électricité : autant de domaines dans lesquels Tony
avait tout a apprendre. Sur les conseils d'un ami d’Alain également partisan du troc mais plutot
axé sur I'échange de services, Tony avait ralli¢ I'université-libre des savoir-faire, dans le
Lubéron. Non loin des villas de présentateurs tél¢, de footballeurs et autres starlettes, des
hommes et femmes de vingt a quatre-vingt ans venaient ici partager leurs techniques et leurs
connaissances : systeme de récupération d’eau et d’irrigation, lecons de piano, de cuisine, d’arts
martiaux, de forge... Langues mortes, préparation de produits d’entretien naturels, tradition
druidique, herboristerie, toutes les disciplines combattues par le pouvoir étaient représentées.
La philosophie générale du groupe était que lorsque plus rien d’autre n’aurait de valeur que nos
bras, seule notre disposition a nous en servir ferait la différence. On mangeait a de longues
tablées dressées sous un abri ouvert a tous vents. Et 'on dormait le soir dans le grand cabanon
collectif ou bien dans une tente pour ceux désirant préserver leur intimité. A la belle étoile
parfois I'été... La vie a I'université-libre était un tourbillon de rencontres et d’affinités.

Mais il ne faisait pas bon pour lui rester trop longtemps quelque part. Aussi Tony fut-il
contraint de quitter, a regret, I'université des savoir-faire pour se faire embaucher au noir
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comme cuistot dans une auberge ouverte par un jeune couple dans un petit village du Gard.
L'initiative était ambitieuse : il sagissait, outre le gite et le couvert, d’offrir a des artistes de tout
le pays un lieu de visibilité aupres des locaux. Concerts gratuits, expos de peinture, batailles
d'impros sur une sceéne bricolée de morceaux de palettes... Tony fit la rencontre de tres
nombreux talents inconnus. Des gens qui s'offraient a leur passion et a leur public sans autre
contrepartie que la simple joie d’étre ici. Du partage d'un moment, d’'une émotion fugitive...
Parmi eux, Tony fit la connaissance d’'Helena, danseuse Tzigane. Elle lui conta I'antique histoire
de leur reine a toutes, Sabaya, qui dansant un jour pour le Vatash, s’était a force de tourner sur
elle-méme évaporée devant lui. Helena voyait la vie toute entiere comme une danse. Elle disait
quil en allait de méme sur un ring de boxe, en politique ou dans le feu d'une discussion : tout
personnage n'existait que par la présence de I'’Autre. Comme la course des électrons assurant
la cohésion des atomes et la roue des cycles célestes. Pour Helena, pas plus nos mouvements
que nos idées ne pouvaient nous appartenir : tout nétait qu'infime part d’'une continuité
d’énergie qui circulait la plupart du temps a leur insu entre les gens... Helena était ravissante.
Tony s’en serait facilement laissé enticher, §il n’avait pas appris en taule qu’on ne touche pas
la fille d'un manouche.

Ce fut par son intermédiaire que Tony put étre accueilli dans un campement tzigane des
environs de Grasse. Au contraire des clichés cinématographiques sur la violence régnant dans
leur communautg, il y trouva un sens du respect et de la famille garants de la survie et la
cohésion du clan. D'une solidarité qui les avait toujours sauvés de la disparition. Il y avait les
interminables parties d’échecs entre les anciens. De poker ou de rami a 'apéro... Carcasses de
métal et bécanes de tous cotés. Marmaille a demi-nue et chiens faméliques. Et bien stir aussi la
musique : d’abord les airs lents et graves ; le chceur entonnant tantot un couplet nostalgique,
avant de reprendre par une envolée de joyeuse exubérance. Puis le rythme s’accélérait, la
frénésie s'emparait du cceur et du corps, on croyait sortir de soi pour se fondre dans
I'atmosphere. Enfin claquaient les dernieres notes dans un grand cri d’allégresse, dont I'écho
donnait I'impression de paillettes mélées aux escarbilles et aux volutes de fumée dans la nuit...
Tony se souvenait de ces ratas cuisinés pour quinze dans une parabole télé couverte d’alu, des
prises de gueules homériques et des réconciliations sans rancune. Des paris perdus d’avance et
des décoctions de la petite meére aux herbes... Ayant appris la mécanique aupres des copains du
camp, il y était resté bossé avec eux le temps de moyenner de nouveaux papiers, passe-partout
impératif a son nouveau départ. Recu en ami au campement, Tony en repartit en fréere. Jamais
sa confiance en I'humanité ne s’était trouvée aussi affirmée.

Il avait sillonné la France du nord au sud et d’est en ouest. Connu la multicolore floraison des
printemps d’auvergne et les neiges du Béarn en février. Vu a laurore fuir une biche a travers les
brumes dans un sous-bois. Un glissement de terrain dans le Tarn arracher les arbres et les
pylones électriques. Les inondations dans les caves. Les férias, partout dans le sud... Leur bordel
encadré par des lois ancestrales comme le lacher-prise autrefois des noces paiennes. Les eaux-
mortes de la Camargue et le soleil couchant sur I'Atlantique... Il avait parcouru les Alpes, le
luxuriant massif du Vercors, les pieds de vigne a perte de vue de la vallée du Rhone. Tony
revoyait cette ruine d’abbaye perchée au sommet d'un pic, la vieille ville de Carcassonne et les
rues pavées de Nantes. Les couleurs fauves du carnaval et 'ambiance des brasseries lilloises...
Partout, il avait trouvé des gens préts a 'accueillir et a I'aider... Un médecin de campagne a la
retraite continuant d’exercer sous le manteau contre un stere de bois ou des ceufs de poule. La
quinzaine de personnes appliquant une méthode coopérative et horizontale pour soustraire
sans quil n’y paraisse un maximum d’argent du systeme bancaire. L’ouvrier-magon qui durant
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dix ans s'était creusé dans la roche une maison semi-troglodyte a flanc de falaise, et qui lui avait
fait visiter les gorges d’ott les maquisards balancaient les corps d’officiers Allemands et de
collabos. Un groupe de parents d’éleves qui, écceurés par la théorie du genre et la pauvreté des
programmes, avaient fini par monter une école et une cantine parentales... Tony songeait a sa
jeunesse et a la sinistrose de son quartier. S'il avait pu deviner alors toutes les richesses du pays !
Jamais il ne serait tombé¢ dans le piege du «foutu pour foutu ». Selon les perspectives du
systeme, il n’existait effectivement aucun avenir... Ce dernier ne résidait plus qu'au cceur de
I'Humain : dans sa créativité comme dans sa capacité de résilience. Dans la puissance de son
amour, le potentiel destructeur de sa haine. Dans les montagnes russes de sa joie et de sa
douleur. Dans son ¢€loquence. Ses bégaiements. Dans sa grandeur et sa petitesse. Tony avait
compris pourquoi le systéme n’était pas 4 combattre de maniére frontale. On y perdait au
choix sa liberté, sa vie ou son dme. Il était en revanche possible de s’appuyer sur ses
nombreux points de chute pour bitir en e autre chose. Tony était tenté de de sourire
a l'idée qu'il comptait parmi ceux déja a I'ceuvre... Mais la situation exigeait un minimum
d’équanimité.

Examinant a la lampe de poche son permis et sa carte grise, le gendarme lui demanda sa
destination. Tony répondit qu'il rendait visite a sa mere du coté de Dijon. Un bref instant, il
rencontra le regard de lofficier lorsque celui-ci lui rendit ses papiers : on pouvait y lire toute la
fatigue et le poids des ans passés sous un uniforme... En redémarrant, il se sentit envahi d'une
certaine pitié¢ pour le pauvre bougre endimanché comme un playmobil. Et il réalisa que sa vieille
rancceur a I'égard des cognes avait disparue... Son évasion physique n'avait été qu'un prélude a
sa véritable libération... Plus encore que celle d’agir, sa cavale et tous ces gens quil avait
rencontrés lui avaient rendu la faculté d’aimer son prochain.

Aux amarchistes de tous pays...
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