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Courte biographie de Voltairine de Cleyre 
  

Chris Crass 
  

Pour rédiger ce bref résumé de la vie de Voltairine de Cleyre, Chris Crass s'est 

surtout servi du livre de Paul Avrich, inédit en français à ce jour. C'est 

pourquoi cet ouvrage est cité fréquemment dans le texte ci-dessous. Certains 

passages étant repris dans l'article suivant du même auteur ("Traditions 

américaines et défi anarchiste"), nous avons conservé uniquement ce qui 

concernait la vie de Voltairine, en indiquant les coupes effectuées. Ceux qui 

désirent consulter le texte intégral, en anglais, le trouveront sur le site 

infoshop.org-anarcha-feminism). 

 

Voltairine de Cleyre est née le 17 novembre 1866 

à Leslie, dans le Michigan. Libre-penseur, son père 

admire beaucoup Voltaire, notamment sa critique 

de la religion, ce qui explique le choix du prénom de 

sa fille. Le grand-père maternel de Voltairine avait 

défendu des positions abolitionnistes et participé 

au "chemin de fer souterrain" (à la filière 

clandestine) qui aidait les esclaves à fuir jusqu'au 

Canada. Quant au père de Voltairine, lui-même, il 

avait émigré de France et était un artisan socialiste 

et libre-penseur. Il travaille de très longues heures 

pour gagner un maigre salaire, sa femme fait des 

travaux de couture à domicile, mais leurs enfants 

sont constamment "sous-alimentés" et "très faibles 

physiquement". Selon Addie, l'une des sœurs de 

Voltairine, leur enfance misérable explique le 

radicalisme de Voltairine ainsi que " sa profonde 

sympathie et sa compréhension pour les pauvres". 

Ces difficultés matérielles contribuent également à multiplier les points de 

friction entre leurs parents, qui finissent par se séparer. 

 

L'enfer du couvent 
Voltairine étudie ensuite pendant trois ans et demi dans un couvent où son 

père l'envoie pour combattre sa paresse et son absence de bonnes manières. 

Pourquoi cet homme anticlérical et libre-penseur a-t-pris une telle décision ? 

Avrich pense qu'il était exaspéré par la situation économique dans laquelle il 

se trouvait et ne voulait pas que Voltairine connaisse la pauvreté. Il espérait 

que la formation acquise au couvent aiderait sa fille à se défendre dans la vie. 
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Cette expérience va influencer toute l'existence de Voltairine. Si elle apprit 

beaucoup de choses, notamment à parler français et à jouer du piano, ce séjour 

dans une institution catholique poussa aussi son esprit rebelle dans une 

direction antiautoritaire. 

 

Dans son essai "Comment je devins anarchiste", elle explique l'impact et 

l'influence durables du couvent sur sa pensée. 

 

"J'ai réussi finalement à en sortir et j'étais une libre-penseuse lorsque j'en 

suis partie, trois ans plus tard, même si, dans ma solitude, je n'avais jamais 

lu un seul livre ni entendu une seule parole qui m'ait aidé. J'ai traversé la 

Vallée de l'Ombre de la Mort, et mon âme porte encore de blanches cicatrices, 

là où l'Ignorance et la Superstition m'ont brûlé de leur feu infernal, durant 

cette sinistre période de ma vie. À côté de la bataille de ma jeunesse, tous les 

autres combats que j'ai dû mener ont été faciles, car, quelles que soient les 

circonstances extérieures, je n'obéis désormais plus qu'à ma seule volonté 

intérieure. Je ne dois prêter allégeance à personne et ne le ferai jamais plus ; 

je me dirige lentement vers un seul but : la connaissance, l'affirmation de ma 

propre liberté, avec toutes les responsabilités qui en découlent. Telle est, j'en 

suis convaincue, la raison essentielle de mon attirance pour l'anarchisme." 

 

La libre-pensée 
Dès qu'elle quitte le couvent, Voltairine se met à donner des cours particuliers 

de musique, de français, d'écriture et de calligraphie, activité qui lui permit 

de gagner son pain jusqu'à sa mort. Voltairine commence parallèlement une 

carrière de conférencière et d'écrivaine. Voulant se débarrasser des influences 

autoritaires de l'Église sur sa formation intellectuelle, elle se lance avec 

ferveur dans le mouvement pour la libre-pensée, en pleine croissance à 

l'époque. Selon l'auteure féministe Wendy McElroy ce courant "anticlérical, 

antichrétien, voulait obtenir la séparation de l'Église et de l'État afin que les 

questions religieuses dépendent seulement de la conscience et de la faculté de 

raisonner de chaque individu". Comme l'explique Avrich, "anarchistes et 

libres-penseurs eurent toujours beaucoup d'affinités car ils partageaient un 

point de vue anti-autoritaire et une tradition commune de radicalisme 

laïciste." C'est à travers son engagement pour la libre-pensée que Voltairine 

découvrit l'anarchisme - évolution classique à l'époque pour beaucoup de 

libertaires, en tout cas ceux qui étaient nés aux États-Unis. 

 

En 1886, Voltairine commence à écrire pour un hebdomadaire libre-penseur 

The Progressive Age et en devient rapidement la rédactrice en chef. À l'époque 

elle donne des conférences dans la région de Grand Rapids, Michigan, où elle 

vit, et dans d'autres villes de cet État. Elle traite de sujets comme la religion, 

Thomas Paine [1], Mary Wollstonecraft [2] (qui était l'une de ses héroïnes) et 
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la libre-pensée. Voltairine prend la parole à Chicago, Philadelphie et Boston. 

Elle participe aussi fréquemment à des tournées de conférences organisées 

par l'American Secular Society (Association laïciste américaine) à travers tout 

l'Ohio et la Pennsylvanie. Elle s'adresse à des groupes rationalistes, des clubs 

libéraux et des associations de libres-penseurs. Sa réputation d'oratrice 

grandit et ses auditeurs trouvent ses conférences "riches et originales" comme 

l'écrivit Emma Goldman. Elle envoie aussi des articles et des poèmes aux 

principales publications laïcistes du pays. 

 

En décembre 1887, Voltairine commence à s'intéresser aux questions 

économiques et politiques, après avoir écouté une conférence sur le socialisme 

présentée par Clarence Darrow [3]. Écrivant un article à ce sujet dans The 

Truth Seeker, elle remarque : "C'était la première fois que j'entendais parler 

d'un plan d'amélioration de la condition ouvrière qui explique le cours de 

l'évolution économique. Je me suis précipité vers ces théories comme 

quelqu'un qui s'échapperait en courant de l'obscurité pour trouver la lumière." 

Quelques semaines plus tard, Voltairine se déclare socialiste. Elle est attirée 

par le message anticapitaliste de ce courant et son appel à la lutte de la classe 

ouvrière contre l'ordre économique dominant. Cependant, comme l'explique 

Emma Goldman, son "amour inné de la liberté ne pouvait se concilier avec les 

conceptions étatistes du socialisme". Voltairine se trouve obligée de défendre 

le socialisme dans des débats avec les anarchistes, à un moment décisif pour 

l'histoire de ce courant. En effet, le 11 novembre 1887, quatre anarchistes 

sont pendus par l'État d'Illinois. Ils passeront à la postérité sous le nom des 

"martyrs de Haymarket". Leur emprisonnement, leur procès grotesque et leur 

exécution déclenchent un vaste mouvement de solidarité dans le monde 

entier. 

 

"Qu'on les pende !" 
En mai 1886, lorsque Voltairine entend parler pour la première fois de 

l'arrestation des anarchistes de Chicago, elle s'exclame : "Qu'on les pende !" 

Elle se trouve momentanément emportée par la vague d'hostilité contre les 

anarchistes, les syndicats et les immigrés qui se répand dans le pays. En effet, 

la presse entame une violente campagne à partir du 5 mai, le jour suivant la 

tragédie de Haymarket. Rappelons l'enchaînement des faits. 

 

Le 1er mai 1886, une grève générale éclate dans les principales villes des 

États-Unis. Des centaines de milliers d'ouvriers manifestent dans les rues en 

exigeant la mise en application immédiate de la journée de 8 heures. Le 

combat pour la réduction du temps de travail a pris de l'ampleur depuis 

quelques années dans les principaux centres industriels du pays. Chicago est 

à l'avant-garde de ce mouvement, que les anarchistes dirigent et organisent 

dans cette ville. La presse bourgeoise les dénonce constamment et les patrons 
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craignent le pouvoir croissant des organisations ouvrières. Le 3 mai 1886, la 

police de Chicago ouvre le feu sur des grévistes, tuant et blessant plusieurs 

personnes. Les anarchistes appellent alors à un rassemblement de 

protestation le lendemain. Le 4 mai, un meeting se tient à Haymarket Square 

où plusieurs centaines d'ouvriers viennent écouter des syndicalistes radicaux. 

La police encercle le rassemblement et le déclare illégal. Les flics chargent les 

travailleurs mais tout à coup quelqu'un, du côté des manifestants, lance une 

bombe qui tue un officier de police et en blesse plusieurs autres. Les flics 

organisent immédiatement une série de descentes et de perquisitions dans les 

domiciles et les locaux des anarchistes, arrêtant et interrogeant des centaines 

de sympathisants. Huit hommes sont jugés responsables de l'attentat et 

déclarés coupables de meurtre, même si certains d'entre eux n'étaient même 

pas présents sur les lieux. Deux militants sont condamnés à perpétuité, un 

troisième à 15 ans, un quatrième se suicide parce qu'il dénie à l'État le droit 

de lui ôter la vie, et les quatre derniers sont pendus le 11 novembre 1887. 

 

Voltairine regrette rapidement sa réaction initiale et, peu après l'exécution 

des martyrs de Haymarket, elle se convertit à l'anarchisme. L'anniversaire 

de l'exécution des martyrs de Haymarket devient une date importante pour 

le mouvement ouvrier international, et particulièrement aux États-Unis. Les 

cérémonies organisées à cette occasion sont aussi l'occasion de se compter et 

de donner une nouvelle impulsion au combat contre l'exploitation. Beaucoup 

d'auditeurs trouvent les discours de Voltairine particulièrement passionnés 

et stimulants. Elle prend la parole aux côtés d'autres anarchistes célèbres 

comme Emma Goldman, Alexander Berkman et Lucy Parsons, l'épouse d'un 

des martyrs de Haymarket, Albert Parsons, et l'une des organisatrices les 

plus infatigables du mouvement. Chaque année, Voltairine participe à ces 

manifestations, même lorsqu'elle est profondément déprimée ou malade car 

elle y puise de l'inspiration et du courage. 

 

"L'année 1888 marque un tournant dans la vie de Voltairine de Cleyre, 

explique Avrich. C'est l'année où elle devient anarchiste et écrit ses premiers 

essais anarchistes, mais aussi l'année où, pendant une tournée de 

conférences, elle rencontre les trois hommes qui vont jouer un rôle important 

dans sa vie : T. Hamilton Garside, dont  elle  tomba passionnément 

amoureuse ; James B. Elliott, dont elle eut un enfant ; et Dyer D. Lum, avec 

lequel elle entretint une relation intellectuelle, morale et physique, qui fut 

plus importante que celles avec Garside et Elliott, mais qui se termina, 

comme les autres, par une tragédie." 

 

Trois échecs 
Garside donnait lui aussi des conférences sur la lutte sociale et lorsque 

Voltairine tombe amoureuse de lui, elle n'a que 21 ans. Il rompt rapidement 
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avec elle et ce rejet la frappe cruellement, comme en témoignent nombre de 

ses poèmes de l'époque. Cette première expérience négative la plonge dans 

une grave dépression, avivant sa sensation d'isolement, mais stimulant aussi 

sa réflexion féministe sur les relations entre les sexes et la façon dont la 

société réduit les femmes à un simple rôle d'objets sexuels. 

 

La relation de Dyer Lum avec Voltairine fut d'un tout autre ordre car elle 

influença profondément son évolution politique et qu'ils construisirent une 

amitié "indéfectible", selon Avrich. Lum avait vingt-sept ans de plus que la 

jeune femme et une grande expérience politique. Il avait appartenu au 

mouvement abolitionniste et s'était porté volontaire pour se battre pendant 

la Guerre de Sécession afin d'"en finir avec l'esclavage". Il connaissait bien la 

plupart des martyrs de Haymarket et avait milité avec eux. C'était un auteur 

prolifique et ils écrivirent à quatre mains un long roman social et 

philosophique, qui ne fut jamais publié et que l'on a malheureusement perdu. 

Ils menèrent aussi un travail de réflexion politique en commun. À l'époque, 

des débats très violents opposaient les différentes tendances idéologiques du 

mouvement anarchiste. Voltairine et Dyer Lum écrivirent de nombreux 

articles pour les publications de ces divers courants et avancèrent l'idée d'un 

"anarchisme sans adjectifs" [4]. Dans l'un des essais les plus connus de 

Voltairine ("L'anarchisme"), elle défend l'idée d'une plus grande tolérance 

dans le mouvement anarchiste, étendant cette tolérance jusqu'à l'anarchiste 

chrétien Tolstoï et d'autres penseurs très critiqués par les athées du 

mouvement. 

 

Si les idées de Voltairine de Cleyre et Dyer Lum convergeaient sur de 

nombreux points, Avrich souligne qu'ils avaient aussi des divergences 

importantes, notamment en ce qui concerne "la position des femmes dans la 

société actuelle et ce qu'elle devrait être". À ce sujet, Voltairine prend une 

"position plus tranchée" que Lum. Ils n'ont pas non plus le même avis sur les 

moyens de changer la société. Lum pense que la révolution provoquera 

inévitablement une lutte violente entre la classe ouvrière et la classe 

patronale, conviction qu'il tire notamment de la Guerre de Sécession et des 

effets qu'elle eut sur l'abolition de l'esclavage. Voltairine penche plutôt pour 

la non-violence mais comprend ceux qui ont recours à d'autres méthodes. Elle 

désapprouve les différents assassinats commis par des anarchistes au 

tournant du XXe siècle mais cherche toujours à en expliquer les raisons. 

Lorsque le président McKinley fut abattu par Leon Czolgosz, elle déclara que 

la violence du capitalisme et l'inégalité économique poussaient les gens à 

utiliser la violence. 
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Trois balles dans le corps 
Les opinions non-violentes de Voltairine et sa compréhension pour ceux qui 

utilisent la violence vont être brutalement mises à l'épreuve à la fin de l'année 

1902. Comme nous l'avons déjà dit, Voltairine gagnait sa vie en donnant des 

cours particuliers. Elle enseignait surtout l'anglais à des familles et des 

ouvriers juifs pour lesquelles elle avait le plus grand respect et avec lesquels 

elle travaillait fréquemment. Un jour, l'un de ses anciens élèves, Herman 

Helcher, l'attend dans la rue et tente de l'assassiner. Il lui tire une balle dans 

la poitrine, puis, lorsqu'elle s'effondre, deux autres balles dans le dos. Elle 

réussit pourtant à se relever et à marcher encore plusieurs dizaines de mètres 

avant qu'un médecin, qui heureusement passait par là, vienne à son secours 

et appelle une ambulance. Elle est dans un état critique et l'on craint pour sa 

vie. Mais quelques jours plus tard, elle commence à récupérer et sa condition 

se stabilise. Ce qu'elle fait ensuite scandalise ou met en colère nombre de ses 

concitoyens, mais lui vaut, à long terme, le respect de pas mal de gens. 

Convaincue que le capitalisme et l'autoritarisme corrompent les êtres 

humains et les poussent à utiliser la violence, elle réagit, face à cette tentative 

d'assassinat, conformément à ses convictions. Voltairine refuse d'identifier 

Helcher comme son agresseur et de déposer la moindre plainte contre lui. En 

cela, elle "respectait les enseignements de Tolstoï, qui prônait de rendre un 

bien pour un mal" (Paul Avrich). Elle écrit ensuite une lettre qui sera publiée 

par le principal quotidien de Philadelphie, ville où elle habite à l'époque. 

 

"Le jeune homme qui, selon certains, m'a tiré dessus est fou. Le fait qu'il ne 

mange pas à sa faim et n'ait pas un travail sain l'a rendu ainsi. Il devrait être 

placé dans un asile psychiatrique. Ce serait une offense à la civilisation de 

l'envoyer en prison pour un acte commandé par un cerveau malade. 

 

Je n'éprouve aucun ressentiment contre cet individu. Si la société permettait 

à chaque homme, chaque femme et chaque enfant de mener une vie normale, 

il n'y aurait pas de violence dans ce monde. Je suis remplie d'horreur quand 

je pense que des actes brutaux sont commis au nom de l'État. Chaque acte de 

violence trouve son écho dans un autre acte de violence. La matraque du 

policier fait naître de nouveaux criminels. 

 

Contrairement à ce que croient la plupart des gens, l'anarchisme souhaite la 

"paix sur la terre pour les hommes de bonne volonté". Les actes de violence 

commis au nom de l'anarchie sont le fait d'hommes et de femmes qui ont 

oublié d'être des philosophes - des professeurs du peuple - parce que leurs 

souffrances physiques et mentales les poussent au désespoir." 

 

Après sa convalescence, Voltairine entame une série de conférences sur "Le 

crime et sa répression", la réforme des prisons et leur suppression. Elle 



 10 

continue à se battre pour que la justice soit clémente envers Helcher. Selon 

Avrich, "les propos de Voltairine de Cleyre sont largement évoqués dans la 

presse de Philadelphie". Les journaux locaux, qui avaient violemment critiqué 

l'anarchisme, adoucissent leur ton lorsqu'ils parlent de Voltairine et elle 

devient une sorte de célébrité car son attitude lui vaut même l'admiration de 

certains de ses plus farouches adversaires. 

 

La relation entre Voltairine et Dyer Lum se termine au bout de cinq ans 

lorsqu'il se suicide en 1893, au terme d'une grave dépression. Voltairine, elle-

même, se trouva au bord du suicide plusieurs fois, suite à de profondes 

dépressions et à ses maladies. 

 

Le troisième homme important dans la vie de Voltairine se nommait James 

B. Elliott et elle le rencontra en 1888. Il militait dans le mouvement pour la 

libre-pensée et tous deux firent connaissance lorsque la Friendship Liberal 

League [5] invita Voltairine à venir parler à ses membres à Philadelphie. 

Voltairine vécut dans cette ville pendant plus de vingt ans, entre 1889 et 

1910. Sa relation avec Elliott ne dure pas longtemps, mais elle se retrouve 

enceinte de lui et met au monde, le 12 juin 1890, le petit Harry de Cleyre. 

Harry allait être son seul enfant. Elle n'avait aucune intention d'être mère et 

ne voulait pas élever d'enfants. Selon Avrich, "physiquement, 

émotionnellement et financièrement, elle ne se sentait pas capable de faire 

face aux responsabilités de la maternité". Harry fut élevé par son père à 

Philadelphie. Si Harry et Voltairine eurent peu de contacts, Harry aima, 

respecta et admira toujours sa mère. D'ailleurs il prit son nom, et non celui 

de son père, et appela sa première fille Voltairine. 

 

Une militante infatigable 
À Philadelphie, Voltairine est très active dans divers domaines. Pour les 

femmes de la Ladies Liberal League, organisation de libres-penseuses dont 

elle a été l'une des fondatrices en 1892, elle met au point un programme de 

conférences sur des thèmes comme la sexualité, les interdits, la criminalité, 

le socialisme et l'anarchisme. Elle participe aussi à la création du Club de la 

science sociale, un groupe anarchiste de discussion et de lecture. Elle organise 

des réunions publiques qui attirent des centaines d'auditeurs désireux 

d'écouter des anarchistes et des syndicalistes radicaux qui viennent des 

quatre coins du pays. Elle collecte des fonds, s'occupe de la distribution de 

brochures et de livres, et se consacre à bien d'autres tâches pratiques. En 

1905, Voltairine et plusieurs de ses amies anarchistes (notamment Natasha 

Notkin [6], Perle McLeod [7] et Mary Hansen), ouvrent la Bibliothèque 

révolutionnaire, qui prête des ouvrages radicaux aux ouvriers pour une 

somme modique et est ouverte à des heures convenant aux salariés. 
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Voltairine de Cleyre voyage deux fois en Europe durant cette période. Pour 

ses activités de conférencière, elle avait parcouru les États-Unis de 

nombreuses fois, et en tant qu'organisatrice elle s'était occupée d'héberger des 

orateurs étrangers, ce qui lui avait permis de connaître de nombreux 

révolutionnaires européens. Invitée par les anarchistes anglais, elle se rend 

en Europe où elle donne des dizaines de conférences sur des sujets comme 

l'"histoire de l'anarchisme aux États-Unis", "l'anarchisme et l'économie", la 

"question des femmes" ou "l'anarchisme et la question syndicale". En 

Angleterre, elle rencontre des camarades russes, espagnols et français, et 

noue bien sûr de nombreux contacts et amitiés avec des anarchistes 

britanniques. À son retour aux États-Unis elle commence à écrire une 

rubrique intitulée "AmericanNotes" pour Freedom, un journal anarchiste de 

Londres [8]. Elle entreprend aussi de traduire en anglais un livre de 

l'anarchiste français Jean Grave [9]. 

 

Durant toute sa vie, elle traduisit de nombreux poèmes et articles du yiddish 

en anglais, et traduisit aussi de l'espagnol L'École moderne, un livre de 

Francisco Ferrer [10] qui contribua à la création et l'essor de ce mouvement 

pédagogique aux États-Unis. Au début du XXe siècle, des dizaines d'écoles se 

créèrent pour mettre en pratique les méthodes d'éducation anarchiste et 

d'apprentissage collectif. 

 

Entre 1890 et 1910, Voltairine est l'une des anarchistes les plus populaires et 

respectées aux États-Unis, et dans le mouvement anarchiste international. 

Ses écrits sont traduits en danois, suédois, italien, russe, yiddish, chinois, 

allemand, tchèque et espagnol. Elle est aussi l'une des féministes les plus 

radicales de son époque, et contribue, avec d'autres femmes anarchistes, à 

faire progresser la dite "question féminine". En 1895, dans une conférence 

aux femmes de la Ligue libérale, elle déclare : 

"(La question sexuelle) est plus importante pour nous que n'importe quelle 

autre, à cause de l'interdit qui pèse sur nous, de ses conséquences immédiates 

sur notre vie quotidienne, du mystère incroyable de la sexualité et des 

terribles conséquences de notre ignorance à ce sujet." 

 

Toute sa vie, Voltairine a combattu le système de la domination masculine. 

Selon Avrich, "une grande part de sa révolte provenait de ses expériences 

personnelles, de la façon dont la traitèrent la plupart des hommes qui 

partagèrent sa vie et qui la traitèrent comme un objet sexuel, une 

reproductrice ou une domestique." 

 

Voltairine et Emma 
Il existe de nombreuses similitudes entre Emma Goldman et Voltairine de 

Cleyre. Toutes deux ont été fortement influencées par l'exécution des martyrs 
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de Haymarket, ont beaucoup voyagé pour donner des conférences et organiser 

des réunions, et ont beaucoup écrit pour des journaux révolutionnaires. Elles 

ont également combattu pour la libération des femmes dans la société et dans 

les rangs du mouvement anarchiste. 

 

Comme le remarque Sharon Presley : 

"Voltairine de Cleyre et Emma Goldman eurent des expériences très 

semblables avec les hommes car leurs amants avaient, ce qui n'était guère 

étonnant à l'époque, des conceptions très traditionnelles en matière de rôles 

sexuels. Mais si les deux femmes partageaient les mêmes idées politiques et 

les mêmes passions dans de nombreux domaines, elles ne furent jamais 

amies." 

 

Néanmoins, Voltairine et Emma surent mettre de côté leurs différends 

personnels à plusieurs occasions et se soutenir mutuellement. Emma vint à 

l'aide de Voltairine lorsque celle-ci fut gravement malade et Voltairine 

défendit publiquement Emma lorsqu'elle fut systématiquement arrêtée 

chaque fois qu'elle prenait la parole dans des réunions de chômeurs pendant 

la crise économique de 1908. À cette occasion Voltairine de Cleyre écrivit un 

essai intitulé "En défense d'Emma Goldman et de la liberté de parole". 

Lorsqu’Emma Goldman créa le journal Mother Earth, Voltairine devint 

aussitôt une fidèle collaboratrice et une ardente supportrice. Après la mort de 

Voltairine, Mother Earthconsacra un numéro spécial à la vie et à l'œuvre de 

Voltairine et, deux ans plus tard, en 1914, Emma Goldman et Alexander 

Berkman publièrent un recueil de textes de Voltairine de Cleyre, qu'ils 

présentèrent comme "un arsenal de connaissances indispensables pour 

l'apprenti et le soldat de la liberté". 

 

La révolution mexicaine 
Gravement dépressive et malade, Voltairine déménage à Chicago en 1910. 

Elle continue à écrire et donner des conférences, mais elle ne se départ pas 

d'un certain pessimisme historique et éprouve des doutes sur la valeur de sa 

propre contribution à la lutte pour la libération de l'humanité. 

 

Avrich écrit : 

"Au printemps 1911, à un moment où elle est plongée dans un profond 

désespoir, Voltairine reprend courage grâce à la révolution qui éclate au 

Mexique et surtout grâce à l'action de Ricardo Flores Magon [11], l'anarchiste 

mexicain le plus important de l'époque." 

 

Voltairine et ses camarades rassemblent des fonds pour aider la révolution et 

commencent à donner des conférences pour expliquer ce qui se passe et 

l'importance de la solidarité internationale. 
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Flores Magon éditait le journal anarchiste Regeneracion, populaire non 

seulement au Mexique mais aussi dans les communautés mexicaines-

américaines dans tout le Sud-Ouest des États-Unis. Voltairine devient la 

correspondante et la distributrice de ce périodique à Chicago et participe à la 

création d'un comité de soutien pour récolter des fonds et développer la 

solidarité. 

 

Au cours de la dernière année de sa vie elle écrit son remarquable essai sur 

l'action directe et soutint les syndicalistes des IWW. Sa santé s'affaiblit 

considérablement et elle meurt le 20 juin 1812. Deux mille personnes 

assistent à ses funérailles au cimetière de Waldheim, où elle est enterrée à 

proximité des martyrs de Haymarket. 

 

Traditions américaines et défi anarchiste 
De 1890 à 1910, Voltairine de Cleyre fut l'une des anarchistes les plus 

populaires et les plus célèbres aux États-Unis. Écrivaine et conférencière 

prolifique, elle s'intéressa à de nombreuses questions : religion, libre-pensée, 

mariage, sexualité féminine, formes de répression de la criminalité, rapports 

entre pensée anarchiste et traditions américaines, lutte des classes, 

mouvement pour le droit de vote des femmes et leur libération. 

 

Après sa mort, les différentes contributions de Voltairine de Cleyre à la 

pensée politique américaine ont été largement ignorées ou marginalisées. Si 

les sympathisants anarchistes actuels savent qu'elle a été une figure 

marquante de la tradition libertaire, ses écrits et ses discours n'ont pas 

bénéficié d'une grande audience depuis le déclin du mouvement anarchiste 

américain qui a commencé durant la Première Guerre mondiale et s'est 

accéléré dans les années 20, suite aux "raids de Palmer" [45], au procès et à 

l'exécution de Sacco et Vanzetti, et à toute une série d'expulsions, 

d'emprisonnements et d'assassinats qui ont réduit au silence certaines des 

voix les plus puissantes de la tradition révolutionnaire [46] de ce pays. 

 

Dans les années 60 et 70 [47], le renouveau des mouvements libertaires aux 

États-Unis provoqua un regain d'intérêt pour l'histoire de l'anarchisme. En 

1978, un professeur d'histoire à l'université de Princeton, Paul Avrich, publia 

le premier de six livres consacrés à l'anarchisme américain. Il s'agissait d'une 

biographie intitulée An American Anarchist. The Life of Voltairine de Cleyre 

(Une anarchiste américaine. La Vie de Voltairine de Cleyre).Les essais de 

Voltairine de Cleyre, rassemblés et publiés par Emma Goldman et Alexandre 

Berkman en 1914, furent republiés et diffusés dans les milieux anarchistes, 

humanistes et féministes. Dans la préface de son livre, Avrich écrit : "Libre-

penseuse, féministe et anarchiste, Voltairine de Cleyre est toujours aussi 

actuelle soixante-dix ans plus tard. Elle a toujours critiqué de façon éloquente 
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le pouvoir politique incontrôlé, la soumission de l'individu, la 

déshumanisation des travailleurs et la dévalorisation de la culture ; sa vision 

d'une société libertaire, décentralisée, fondée sur la coopération volontaire et 

l'entraide, peut inspirer les nouvelles générations d'idéalistes et de 

réformateurs sociaux [48]." 

 

Lorsque l'on se penche sur les idées et la vie de Voltairine de Cleyre, on est 

forcément amené à s'intéresser au mouvement anarchiste au tournant du XXe 

siècle. On découvre alors que les théories politiques de Voltairine de Cleyre 

puisaient dans plusieurs traditions américaines. La pensée anarchiste a 

toujours connu de multiples tendances. Voltairine de Cleyre croyait en ce 

qu'elle-même et d'autres ont appelé "l'anarchisme sans adjectifs". À l'époque, 

il existait déjà plusieurs écoles de pensée concurrentes qui divergeaient 

surtout à propos des questions économiques et des stratégies de changement 

social. 

 

Les deux tendances majeures étaient les anarchistes individualistes 

(anarchistes philosophes ou anarchistes scientifiques) et les anarcho-

communistes (socialistes libertaires ou anarchistes sociaux). Selon Voltairine 

de Cleyre, ces deux courants avaient apporté une contribution positive et 

riche d'enseignements ; les anarchistes devaient donc s'unir autour de leurs 

conceptions antiautoritaires communes et laisser le champ libre à 

l'expérimentation en ce qui concerne les théories économiques et les méthodes 

d'agitation et d'organisation. Si certains furent convaincus par ces 

arguments, le mouvement resta cependant divisé sur ces questions. Dans ses 

propres écrits et au cours de son évolution théorique, Voltairine de Cleyre 

conçut sa propre synthèse, qui s'ajouta à son apport original dans d'autres 

domaines. Avant d'exposer ses conceptions politiques proprement dites, il 

nous faut d'abord expliquer brièvement ce que représentaient l'anarchisme 

individualiste et l'anarcho-communisme aux États-Unis. 

 

Dans son travail pionnier sur l'anarchisme américain, Eunice Minette 

Schuster s'est attachée à décrire l'évolution de la pensée anarchiste depuis la 

période coloniale jusqu'en 1932, date de la publication de son livre Native 

American Anarchism : A Study of Left-Wing Individualism (L'anarchisme 

américain autochtone : une étude de l'individualisme de gauche).Dans cet 

ouvrage qui étudie l'anarchisme "purement" américain, elle relate l'évolution 

spécifique de l'anarchisme individualiste de Thoreau [38] jusqu'aux actions et 

aux écrits des époux Heywood [39] et de Benjamin Tucker [40]. 

 

Thoreau a influencé tous les courants de la pensée politique américaine. Il 

"était un anarchiste dans le sens où il croyait en la souveraineté de l'individu 

et en la coopération volontaire", écrit Schuster. Et elle poursuit : 
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"Il considérait que l'individu primait, qu'il était libre de vivre et d'agir selon 

ses meilleures inclinations, à la fois rationnelles et émotionnelles. Seules les 

relations de "bon voisinage" devaient exiger de lui un effort. Pour lui, la liberté 

et la justice étaient les valeurs essentielles." 

 

Elle cite ensuite Thoreau : 

"Le meilleur gouvernement est celui qui ne gouverne rien. Lorsque les 

hommes seront prêts (pour une telle idée), tel sera le gouvernement qu'ils 

auront."[41] 

 

Walden, l'un des livres de Thoreau, ses essais sur John Brown [42], 

l'esclavage, et son étude classique sur la désobéissance civile constituent une 

des pierres angulaires de la pensée politique américaine et ces textes ont 

influencé la gauche radicale pendant des décennies. 

Quant aux époux Heywood, ils professaient un individualisme anarchiste 

centré sur le droit de l'individu à décider de ses relations sexuelles et 

maritales, à avoir accès au contrôle des naissances et à l'éducation sexuelle. 

Ils étaient également partisans de l'abolition de l'esclavage, négation même 

de la liberté individuelle. Les Heywood furent arrêtés de multiples fois et 

contraints de payer des amendes à cause des lois Comstock [43] qui 

interdisaient toute propagande (y compris par la poste) sur le contrôle des 

naissances, littérature considérée comme "obscène". Les Heywood venaient 

tous deux de la Nouvelle-Angleterre et, durant toute leur vie, ils défendirent 

l'idée que la liberté individuelle (telle qu'elle s'exprime dans les notions 

d'autonomie et d'indépendance dans la Déclaration d'indépendance) devait 

être élargie et défendue contre la force coercitive de l'État et des lois qui 

soumettaient les femmes, les esclaves africains et les Indiens [44]. 

 

Benjamin Tucker est certainement l'anarchiste individualiste le plus connu, 

et celui dont les écrits ont été le plus lus à l'époque. Il publiait le journal 

Liberty. Selon lui, l'individualisme anarchiste plongeait ses racines dans le 

développement de la pensée politique américaine qui a toujours mis l'accent 

sur les droits des individus. Il expliquait qu'il n'était lui-même qu'un 

"intrépide démocrate jeffersonien [45]". 

 

Tucker et les anarchistes individualistes croyaient également que l'on pouvait 

étudier scientifiquement la société. Selon eux, la science permettrait, un jour, 

de savoir comment organiser celle-ci afin de développer au maximum la 

liberté et l'égalité. Le thème de la science et de la société intéressait des 

cercles très larges : le taylorisme et le fordisme [46] voulaient imposer un 

management scientifique pour augmenter au maximum la productivité des 

ouvriers et la marge de profit des patrons ; les socialistes et communistes 

européens souhaitaient gérer l'économie de façon scientifique afin que les 
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bénéfices du travail reviennent à tous ; les partisans du darwinisme social 

[47] prétendaient que la science avait déterminé ceux qui étaient aptes (ou 

inaptes) à la vie sociale et établi les hiérarchies entre les classes et entre les 

races. L'espoir dans le potentiel de la science était aussi partagé par de 

nombreux anarcho-communistes, en particulier par son principal théoricien, 

Pierre Kropotkine, qui était également un savant. 

 

Pour les anarchistes individualistes, la Frontière américaine était un facteur 

important dans le développement de la démocratie. Ils auraient sans doute 

approuvé en grande partie l'historien Frederick Jackson Turner qui 

développa la "thèse de la Frontière" à propos de la culture politique 

américaine. "L'individualisme de la Frontière a dès le départ promu l'idée de 

la démocratie" écrit Turner [48]. Les anarchistes individualistes croyaient en 

la propriété privée. Ils pensaient que les hommes et les femmes avaient le 

droit de jouir du produit de leur travail et qu'ils devaient pouvoir conclure 

entre eux des contrats libres pour commercer et même s'embaucher les uns 

les autres. Ils prônaient une économie inspirée par le laissez-faire mais 

pensaient aussi que chaque être humain avait droit à la propriété et que celle-

ci devrait être partagée à peu près équitablement. Ce point est la principale 

source de divergence avec les autres tendances anarchistes. Selon celles-ci, 

les anarchistes individualistes définissent la propriété à partir d'une vision 

idéalisée du passé américain, qui remonte à une époque où l'on distribuait des 

terres aux familles afin qu'elles les cultivent et où l'État était faible, ce qui 

explique l'importance du thème de la Frontière. 

 

Au début de son évolution politique, Voltairine de Cleyre fut influencée par 

Tucker et les anarchistes individualistes. Attirée par leurs idées 

antiautoritaires et l'importance qu'ils accordaient à la liberté personnelle, elle 

écrivit pour la revue Liberty et pour d'autres publications du même courant. 

Mais rapidement elle se mit à critiquer leur acceptation de la propriété privée 

et leur manque de conscience de classe. Elle vivait à Philadelphie, l'un des 

principaux centres industriels du pays et enseignait l'anglais aux ouvriers 

immigrés. Ses liens directs avec les travailleurs, ainsi que le fait qu'elle-même 

ait vécu dans la pauvreté toute sa vie la poussèrent à rejeter le capitalisme et 

la propriété privée comme étant des institutions qui asservissaient 

l'humanité. Si elle continua à écrire pour des publications anarchistes 

individualistes et à apprécier leurs contributions, elle milita surtout avec les 

anarcho-communistes. 

 

À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, le niveau de l'immigration 

aux États-Unis grimpa en flèche. Les usines des grandes villes nécessitant 

une main-d'œuvre bon marché, des centaines de milliers d'immigrés vinrent 

chercher du travail en Amérique. Nombre d'entre eux importèrent les idées 
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socialistes et anarchistes européennes et le mouvement anarchiste américain 

s'étendit au fur et à mesure que ces immigrés rejoignaient ses rangs. 

Les anarchistes individualistes n'ont jamais eu d'influence significative et 

n'ont pas réussi à susciter un mouvement social - beaucoup d'entre eux se 

méfiaient des mouvements de masse parce qu'ils croyaient que ceux-ci 

limitaient la liberté de l'individu. Si une grande partie des anarcho-

communistes étaient nés aux États-Unis, beaucoup étaient aussi des 

immigrés. C'est à cette époque que le mouvement ouvrier progressa 

également à pas de géant dans le pays et les immigrés furent, là aussi, à 

l'origine de cette expansion. 

 

Les idées révolutionnaires importées aux États-Unis par de nombreux 

immigrants effrayèrent la classe dominante, ce qui motiva en grande partie 

le retour de bâton contre les immigrés. Le Know Nothing Party [38], 

organisation nataliste et hostile à l'immigration, se développa au début du 

XIXe siècle. Ce groupe utilisait la violence et l'intimidation contre les 

immigrants. Son slogan favori était "L'Amérique aux Américains !". Dans un 

de ses textes il souligne le danger que les immigrants font courir aux 

institutions politiques américaines : "Jamais les espoirs, les inquiétudes, les 

doutes et les peurs qui agitent les partis politiques dans ce pays n'ont autant 

pesé sur leur avenir proche et jamais une menace aussi grande n'a pesé sur 

les démagogues et les politicards [39]". Le Know Nothing Party se développa 

après l'arrivée des "quarante-huitards", ces réfugiés politiques qui avaient fui 

l'Europe après l'échec de la révolution de 1848 sur le continent. Schuster écrit 

qu'à Louisville, dans le Kentucky, des membres du Know Nothing Party 

attaquèrent des "quarante-huitards" allemands à coups de pierres et de 

matraques pour les empêcher de voter aux élections. D'autres Allemands 

furent violemment pris à partie par la foule et certains d'entre eux tués [40]. 

Le mouvement des Know Nothings annonçait la violence dirigée contre les 

immigrants en général et les révolutionnaires en particulier. Avant et 

pendant sa présidence, Theodore Roosevelt fustigea les immigrés radicaux et 

affirma que les étrangers devaient être assimilés, si nécessaire par la force, 

et transformés en de véritables Américains ; ils devaient rejeter leur langue 

et leur culture et adopter la culture anglaise et anglo-saxonne des États-Unis. 

Dans  son  livre  True Americanism (Le véritable américanisme) Roosevelt 

écrit : (l'immigré) "doit apprendre que la vie en Amérique est incompatible 

avec toute forme d'anarchie, quelle qu'elle soit" ; le contrôle de l'immigration 

est nécessaire pour écarter "les individus malsains de toutes les races - pas 

seulement les criminels, les idiots et les pauvres, mais les anarchistes comme 

Most ou O'Donovan Rossa [41]". Ces deux hommes étaient nés en Europe et 

prônaient la révolution pour abattre le capitalisme et la propriété privée. 

Most était une figure dirigeante dans le mouvement anarcho-communiste et 

critiquait sévèrement Tucker et les individualistes. Comme Most, beaucoup 
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d'anarcho-communistes étaient des immigrants : il existait des journaux en 

yiddish, en italien, en allemand, en espagnol et en finlandais -et bien sûr des 

publications en langue anglaise. Dans les réunions et manifestations 

anarchistes et ouvrières de l'époque, les orateurs s'adressaient à la foule en 

plusieurs langues. Le flux de l'immigration donna naissance à un mouvement 

anarchiste multiculturel. Ce mouvement n'entretenait pas de liens étroits 

avec les "traditions américaines" dont se revendiquaient les anarchistes 

individualistes. Ses idées avaient mûri au cours des conflits en Europe et dans 

les centres industriels des États-Unis. Doté d'une grande conscience de classe, 

ce mouvement prônait l'action directe : grèves, sabotages, boycotts, marches, 

meetings et parfois représailles contre les patrons et les politiciens [42]. 

 

Dans sa contribution unique à la pensée politique, Voltairine de Cleyre 

fusionna l'apport des deux tendances de l'anarchisme. Elle était parfaitement 

consciente des antagonismes de classe et voulait détruire le capitalisme et 

l'État, mais souhaitait aussi établir un lien entre le mouvement anarchiste 

en général et la tradition démocratique américaine. Dans son essai 

L'Anarchisme et les traditions politiques américaines, [43] elle affirme que les 

libertés individuelles définies dans la Déclaration d'indépendance et le Bill of 

Rights [44] contribuent à poser les fondations de la liberté humaine. Selon 

elle, ce qui a miné la démocratie aux États-Unis, c'est la peur de la liberté 

qu'éprouvèrent la classe dirigeante et les grands propriétaires fonciers ; en 

effet, ceux-ci conçurent une Constitution qui retira aux gens le pouvoir de 

contrôler leur propre vie. Les dirigeants politiques ont créé l'État parce qu'ils 

croyaient que la liberté ne pouvait naître que de l'ordre. Les anarchistes, 

pensent, eux, que "La liberté est la mère et non la fille de l'ordre [45]." En 

soulignant cette relation entre la pensée anarchiste et la tradition politique 

américaine, Voltairine de Cleyre s'attaqua directement au préjugé très 

répandu selon lequel l'anarchisme était une philosophie d'origine étrangère, 

ignorant ou méprisant ce qu'est la démocratie et un gouvernement 

constitutionnel. Née aux États-Unis et ayant toujours écrit en anglais, 

Voltairine de Cleyre pouvait s'adresser à un public différent et sa position 

personnelle remettait en cause le stéréotype "anarchiste = étranger". Dans 

ses écrits et ses discours, elle combinait le combat pour la liberté politique et 

les droits individuels des anarchistes individualistes avec les stratégies 

anticapitalistes des anarcho-communistes, fondées sur la conscience et 

l'organisation du prolétariat. Elle essaya également d'introduire ses propres 

conceptions politiques féministes dans le mouvement anarchiste - qui n'avait 

pas encore élaboré de réponse à ladite "question des femmes". Dans la 

biographie qu'il lui a consacrée, Paul Avrich affirme : 

"Toute la vie de Voltairine de Cleyre exprime sa révolte contre le système de 

la domination masculine qui, comme toutes les formes de tyrannie et 

d'exploitation, s'opposait à son esprit anarchiste." 
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Elle écrivit : 

"Toute femme doit se demander : Pourquoi suis-je l'esclave de l'Homme ? 

Pourquoi prétend-on que mon cerveau n'est pas l'égal du sien ? Pourquoi ne 

me paie-t-on pas autant que lui ? Pourquoi   mon   mari contrôle-t-il  mon  

corps ? Pourquoi a-t-il le droit de s'approprier mon travail au foyer et de me 

donner en échange ce que bon lui semble ? Pourquoi peut-il me prendre mes 

enfants ? Les déshériter alors qu'ils ne sont pas encore nés ? Toute femme doit 

se poser ces questions."[46] 

 

Voltairine de Cleyre écrivit des articles et donna des conférences sur des 

sujets comme "Le sexe esclave", "L'amour dans la liberté", "Le mariage est 

une mauvaise action ", "La cause des femmes contre l'orthodoxie". Elle 

défendait l'indépendance économique des femmes, le contrôle des naissances, 

l'éducation sexuelle et le droit des femmes à conserver leur autonomie dans 

leurs relations amoureuses - en particulier le droit d'avoir leur propre 

chambre afin de conserver leur indépendance, ce qu'elle-même réussit à faire 

toute sa vie, malgré sa pauvreté. Des femmes comme Voltairine de Cleyre et 

Emma Goldman ont défié le pouvoir patriarcal dans la société et aussi dans 

le mouvement anarchiste. À travers leurs idées et leurs activités militantes 

elles ont permis à la pensée anarchiste d'intégrer les expériences des femmes. 

Selon Elaine Leeder : 

"(Les femmes anarchistes) croyaient que les changements sociaux ne devaient 

pas seulement bouleverser les sphères économiques et politiques mais aussi 

les sphères individuelles et psychologiques de la vie. Elles pensaient que les 

changements dans les aspects personnels de la vie (famille, enfants, 

sexualité) relevaient de l'activité politique. Au début du XXe siècle, les femmes 

ont apporté une nouvelle dimension à la théorie anarchiste."[47] 

 

La politique féministe de Voltairine de Cleyre ne remit pas seulement en 

cause les hommes (anarchistes) mais aussi les femmes qui luttaient pour 

obtenir le droit de vote à cette époque. Voltairine de Cleyre et Emma Goldman 

condamnèrent les conceptions et les actions des suffragettes car, selon elles, 

le droit de vote n'aboutirait jamais à l'égalité politique pour les femmes. 

Regardez les ouvriers, disaient Voltairine et Emma, ils ont le droit de vote 

mais se sont-ils libérés pour autant de la misère, de la pauvreté, de 

l'exploitation par les patrons ? Tant que l'inégalité économique dominera la 

société, l'égalité des droits n'aura aucun sens. De plus, comme Emma 

Goldman l'écrivit dans son essai sur "Le droit de vote des femmes", les femmes 

doivent gagner l'égalité aux côtés des hommes. 

 

"Tout d'abord en se faisant respecter comme des personnes et en n'étant plus 

considérées comme des marchandises sexuelles. Ensuite en refusant que 

quiconque ait le moindre droit sur leur corps ; en refusant d'avoir des enfants 
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si elles ne le désirent pas ; en refusant de servir Dieu, l'État, la société, leur 

mari, leur famille, etc. En rendant leur vie plus simple, plus profonde et plus 

riche. C'est seulement de cette manière, pas au moyen d'un bulletin de vote, 

que les femmes se libéreront, deviendront une force respectée, une force 

œuvrant pour l'amour véritable, pour la paix, pour l'harmonie ; une force 

offrant un feu divin et donnant la vie ; une force qui créera des hommes et des 

femmes libres."[48] 

 

Voltairine de Cleyre et d'autres femmes anarchistes ont réussi à rapprocher 

féminisme et anarchisme. Ce progrès théorique a eu un impact considérable 

sur les deux mouvements, et continue à influencer leur développement. 

 

La vie et l'œuvre de Voltairine de Cleyre sont riches d'enseignements. Elle a 

réalisé une synthèse fructueuse entre l'anarchisme individualiste et 

l'anarchisme communiste. Sa thèse selon laquelle l'anarchie puise ses racines 

dans la tradition démocratique américaine questionne à la fois notre 

conception de l'anarchisme et celle de la démocratie. Sa politique féministe a 

apporté de nouveaux outils pour concevoir l'égalitarisme et la libération des 

femmes. Si Voltairine de Cleyre vivait aujourd'hui, je suis persuadé qu'elle 

comprendrait comment la domination blanche et l'impérialisme ont façonné 

la division raciale de l'Amérique. En effet, comme bien d'autres anarchistes 

et féministes de son époque, Voltairine de Cleyre n'a en effet produit aucune 

analyse de la question raciale aux États-Unis, et cette lacune explique 

pourquoi ses théories soulèvent peu d'intérêt aujourd'hui [49]. 

Voltairine de Cleyre a su parfaitement dévoiler les contradictions entre les 

idéaux de l'égalité et de la démocratie, d'un côté, et les pratiques réelles de la 

société américaine, de l'autre. En défendant la nécessité d'un changement 

social radical et une politique égalitaire fondée sur la coopération ainsi que 

les principes anarchistes et féministes, Voltairine de Cleyre nous oblige à 

examiner d'un œil critique la réalité sociale et nous pousse à réfléchir à ce que 

pourrait être une autre société. 
 

 
 

[1] Thomas Paine (1737-1808). Journaliste et pamphlétaire britannique, il 

prit parti d'abord pour l'indépendance des colonies britanniques, lorsqu'il 

émigra en Amérique, puis pour la Révolution française. Député du Pas-de-

Calais en 1792, il refuse de voter la condamnation à mort de Louis XVI. Il est 

emprisonné sous la Terreur et libéré après le 9-Thermidor. Sa critique des 

gouvernements établis et de l'Église, son plaidoyer pour la République, en 

font l'un des pionniers de la libre-pensée, même s'il n'était pas athée. 
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Le mariage est une mauvaise action 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voltairine de Cleyre 

1907 
  

Laissez-moi tout d’abord éclaircir deux points, dès le départ. Ainsi, lorsque la 

discussion débutera, nous pourrons nous concentrer sur l’essentiel. 

 

1) Comment peut-on distinguer entre une bonne et une mauvaise action ? 

2) Quelle est ma définition du mariage ? 

 

 

Relativité des actes et des besoins 
D’après ma compréhension du puzzle de l’univers, aucun acte n’est, à mon 

avis, totalement juste ou mauvais. Tout jugement que l’on porte sur un acte 

est relatif : il dépend de l’évolution sociale des êtres humains qui progressent 

consciemment, mais très lentement, par rapport au reste de l’univers. Le bien 

et le mal sont des conceptions sociales — et non humaines. Les mots de bien 

et de mal ont certes été inventés par des hommes ; mais les conceptions du 

bien et du mal, obscurément ou clairement, ont été conçues avec plus ou moins 

d’efficacité par tous les êtres sociaux intelligents. La définition du Bien, 

entérinée et approuvée par la conduite admise des êtres sociaux, est la 

suivante : est considéré comme juste le comportement qui sert le mieux les 

besoins en développement d’une société donnée. 

 

Mais qu’est-ce qu’un besoin ? Dans le passé, les besoins étaient surtout 

déterminés par la réaction inconsciente de la structure (sociale ou 

individuelle) à la pression du milieu. Jusqu’à récemment, je pensais encore 

comme Huxley, [1] Von Hartman [2] et mon professeur Lum, [3] que le besoin 



 26 

était déterminé par la pression du milieu ; que la conscience pouvait 

percevoir, obéir ou s’opposer, mais qu’elle ne pouvait influencer le cours du 

développement social ; et que, si elle décidait de s’y opposer, elle ne faisait que 

provoquer sa propre ruine, mais ne modifiait pas l’idéal inconsciemment 

déterminé. 

 

Conscience et évolution 
Ces dernières années, j’en suis arrivée à la conclusion que la conscience prend 

une part de  plus  en  plus importante dans l’orientation des problèmes 

sociaux ; si elle est, pour le moment, une voix mineure (et le restera encore 

longtemps), elle représente cependant un pouvoir croissant qui menace de 

renverser les vieux processus et les vieilles lois, de les remplacer par d’autres 

pouvoirs et d’autres idéaux. Je ne connais pas de perspective plus fascinante 

que celle du rôle de la conscience dans l’évolution présente et à venir. Ce n’est 

pas l’objet de notre réflexion aujourd’hui. Je n’évoque la conscience que parce 

que, en décrivant notre conception actuelle du bien-être, j’avancerai de 

nouveau l’hypothèse que le vieil idéal a été considérablement modifié par des 

réactions inconscientes. 

 

La question devient alors : quel est l’idéal en germe dans notre société, idéal 

qui n’est pas encore consciemment formulé mais dont on perçoit des signaux 

et que l’on commence à discerner ? 

 

D’après tous les indicateurs du progrès, cet idéal me semble être la liberté de 

l’individu ; une société dont l’organisation économique, politique, sociale et 

sexuelle assurera et augmentera constamment les possibilités de ses 

différents éléments ; dont la solidarité et la continuité dépendront de 

l’attraction libre de ses composantes, et en aucun cas ne reposera sur 

l’obligation, quelles qu’en soient les formes. Si vous ne décelez pas, comme 

moi, que telle est la tendance sociale actuelle, vous ne serez sans doute pas 

d’accord avec le reste de ma démonstration. Car il serait trop facile de prouver 

que le maintien des vieilles divisions de la société en classes, chacune d’elles 

accomplissant des fonctions spécialisés — prêtres, militaires, ouvriers, 

capitalistes, domestiques, éleveurs, etc. — que ce maintien, donc, est en 

accord avec la force croissante de la société, et donc que le mariage est une 

bonne action. 

 

Ma position, le point de départ à partir duquel je mesurerai une bonne ou une 

mauvaise action, est la suivante : la tendance sociale actuelle s’oriente vers 

la liberté de l’individu, ce qui implique la réalisation de toutes les conditions 

nécessaires à l’avènement de cette liberté. 

 

Second point : 
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Ma position sur le mariage 
Il y a quinze ou dix-huit ans, je n’étais pas encore sortie du couvent depuis 

assez longtemps pour avoir oublié ses enseignements. Je n’avais pas encore 

assez vécu ni accumulé assez d’expériences pour fabriquer mes propres 

définitions. Pour moi, le mariage était «un sacrement de l’Église» ou bien «une 

cérémonie civile patronnée par l’État», permettant à un homme et une femme 

de s’unir pour la vie, à moins qu’ils demandent à un tribunal de prononcer 

leur séparation. Avec toute l’énergie d’une libre-penseuse néophyte, je 

critiquais le mariage religieux parce qu’un prêtre n’a absolument aucun droit 

d’intervenir dans la vie privée des individus ; je condamnais l’expression 

«jusqu’à ce que la mort nous sépare», car cette promesse immorale rend une 

personne esclave de ses sentiments actuels et détermine tout son avenir ; je 

dénonçais la misérable vulgarité des cérémonies religieuse et civile, qui 

mettent les relations intimes entre deux individus au centre de l’attention 

publique, des commentaires et des plaisanteries. 

 

Je défends toujours ces positions. Rien ne me révulse plus que le prétendu 

sacrement du mariage ; il est une insulte à la délicatesse parce qu’il proclame 

aux oreilles du monde entier une affaire strictement privée. Ai-je besoin de 

rappeler, par exemple, la littérature indigne qui circula sur le mariage d’Alice 

Roosevelt, [4] lorsque la prétendue «princesse américaine» fut l’objet de 

plaisanteries obscènes incessantes, parce que le monde entier devait être 

informé de son futur mariage avec Mr. Longworth ! 

 

Dépendance et épanouissement personnel 
Mais aujourd’hui ce n’est ni au mariage civil ni au mariage religieux que je 

me réfère, lorsque j’affirme : «Le mariage est une mauvaise action.» La 

cérémonie elle-même n’est qu’une forme, un fantôme, une coquille vide. Par 

mariage, j’entends son contenu réel, la relation permanente entre un homme 

et une femme, relation sexuelle et économique qui permet de maintenir la vie 

de couple et la vie familiale actuelle. Je me moque de savoir s’il s’agit d’un 

mariage polygame, polyandre ou monogame. Peu m’importe qu’il soit célébré 

par un prêtre, un magistrat, en public ou en privé, ou qu’il n’y ait pas le 

moindre contrat entre les époux. Non, ce que j’affirme c’est qu’une relation de 

dépendance permanente nuit au développement de la personnalité, et c’est 

cela que je combats. Maintenant, mes opposants savent sur quel terrain je me 

situe. 

 

Dans le passé, il m’est arrivé de plaider de façon effusive et sincère pour 

l’union exclusive entre un homme et une femme, tant qu’ils sont amoureux. 

Et je pensais que cette union devrait être dissoute lorsque l’un ou l’autre le 



 28 

désirerait. À cette époque j’exaltais les liens de l’amour — et seulement ceux-

là. 

 

Aujourd’hui, je préfère un mariage fondé uniquement sur des considérations 

strictement financières à un mariage fondé sur l’amour. Non pas parce que je 

m’intéresse le moins du monde à la pérennité du mariage, mais parce que je 

me soucie de la pérennité de l’amour. Le moyen le plus facile, le plus sûr et le 

plus répandu de tuer l’amour est le mariage — le mariage tel que je l’ai défini. 

La seule façon de préserver l’amour dans la condition extatique qui lui vaut 

de bénéficier d’une appellation spécifique — sinon ce sentiment relève du 

désir ou de l’amitié —, la seule façon, disais-je, de préserver l’amour est de 

maintenir la distance. Ne jamais permettre que l’amour soit souillé par les 

mesquineries indécentes d’une intimité permanente. Mieux vaut mépriser 

tous les jours votre ennemi que mépriser la personne que vous aimez. 

 

Ceux qui ne connaissent pas les raisons de mon opposition aux formes légales 

et sociales vont sans doute s’exclamer : «Alors, vous voulez donc en finir avec 

toute relation entre les sexes ? Vous souhaitez que la terre ne soit plus peuplée 

que de nonnes et de moines ?» Absolument pas. Je ne m’inquiète pas de la 

repopulation de la Terre, et je ne verserais aucune larme si l’on m’apprenait 

que le dernier être humain venait de naître. Mais je ne prêche pas pour autant 

l’abstinence sexuelle totale. Si les avocats du mariage devaient simplement 

plaider contre l’abstinence totale, leur tâche serait aisée. Les statistiques de 

la folie, et de toutes sortes d’aberrations, constitueraient à elles seules un 

solide élément à charge. Non, je ne crois pas que l’être humain moralement le 

plus élevé soit un individu asexué, ni d’ailleurs une personne qui, au nom de 

la religion ou de la science, extirpe violemment ses passions. 

 

Je souhaiterais que les gens considèrent leurs instincts normaux, d’une façon 

normale, qu’ils ne les gavent pas mais ne les rationnent pas non plus, qu’ils 

n’exaltent pas leurs vertus au-delà de leur utilité véritable et ne les dénoncent 

pas non plus comme les servantes du Mal, deux attitudes très répandues en 

ce qui concerne la passion sexuelle. En bref, je souhaiterais que les hommes 

et les femmes organisent leurs vies de telle façon qu’ils puissent être toujours, 

à toute époque, des êtres libres, sur ce plan-là comme sur d’autres. Chaque 

individu doit fixer des limites à ses instincts, ce qui est normal pour l’un étant 

excessif pour l’autre, et ce qui est excessif à une période de l’existence étant 

normal à une autre. En ce qui concerne les effets de la satisfaction normale 

d’un appétit normal sur la population, je pense qu’il faut contrôler 

consciemment ces effets, comme ils le sont déjà, dans une certaine mesure, 

aujourd’hui, et le seront de plus en plus, au fur et à mesure que progresseront 

nos connaissances. Le taux de natalité en France et aux États-Unis (chez les 
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Américains nés en Amérique) montre le développement d’un tel contrôle 

conscient des naissances. 

 

Le mariage est contraire à l’épanouissement de l’individu 
«Mais, diront les partisans du mariage, qu’est-ce qui, dans le mariage, entrave 

le libre développement de l’individu ? Que signifie le libre développement de 

l’individu, s’il n’est pas l’expression de la masculinité et de la féminité ? Qu’y 

a-t-il de plus essentiel pour ces deux éléments que d’être parent et d’éduquer 

des enfants ? Le fait que l’éducation d’un enfant dure de 15 à 20 ans n’est-il 

pas le facteur essentiel qui détermine l’existence d’un foyer permanent ?» 

 

Ce type d’argumentation est avancé par les partisans du mariage ayant 

l’esprit scientifique. Ceux qui ont l’esprit religieux invoquent la volonté de 

Dieu, ou d’autres raisons métaphysiques. Je ne répondrai pas à ces derniers. 

Je m’intéresserai aujourd’hui seulement à ceux qui prétendent que, l’Homme 

étant le dernier maillon de l’évolution, les nécessités de chaque espèce qui 

déterminent des relations sociales et sexuelles entre espèces alliées façonnent 

et déterminent ces relations chez l’Homme ; selon eux, si, chez les animaux 

supérieurs, la durée de l’apprentissage détermine la durée de la conjugalité, 

alors l’une des plus grandes réussites de l’Homme est d’avoir 

considérablement étendu la durée de l’apprentissage, et donc de s’être fixé 

pour idéal une relation familiale permanente. 

 

Ce n’est que l’extension consciente de ce que l’adaptation inconsciente, ou 

peut-être semi-consciente, a déjà déterminé pour les animaux supérieurs, et 

en partie chez les espèces sauvages. Si les habitants d’un pays sont 

raisonnables, sensibles et contrôlent leurs instincts (avec les autres peuples, 

ils maintiendront de toute façon leurs distances, quelles que soient les 

circonstances), le mariage ne permet-il pas d’atteindre ce grand objectif de la 

fonction sociale élémentaire, qui est en même temps une exigence essentielle 

pour le développement individuel, mieux qu’aucun autre mode de vie ? Malgré 

toutes ses imperfections, n’est-ce pas le meilleur mode de vie que l’on ait 

trouvé jusqu’à présent ? 

 

En essayant de prouver la thèse inverse, je ne m’intéresserai pas aux échecs 

patents du mariage. Cela ne m’intéresse pas de démontrer que de nombreux 

mariages échouent ; les archives des tribunaux le prouvent abondamment. 

Mais de même qu’une hirondelle (ni un vol d’hirondelles) ne fait pas le 

printemps, le nombre de divorces, en lui-même, ne prouve pas que le mariage 

est une mauvaise chose, il démontre seulement qu’un nombre important 

d’individus commettent des erreurs. Cet argument est un argument 

inattaquable contre l’indissolubilité du mariage mais pas contre le mariage 

lui-même. 
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Aujourd’hui, je m’intéresserai aux mariages heureux — les mariages au sein 

desquels, quelles que soient les frictions, l’homme et la femme ont passé 

beaucoup de moments agréables ensemble ; des mariages où la famille a vécu 

grâce au travail honnête, décemment payé (dans les limites du salariat) du 

père, et préservée par le souci d’économie et les soins de la mère ; où les 

enfants ont reçu une bonne éducation et ont démarré dans la vie sans 

problème, et où leurs parents ont continué à vivre sous le même toit pour finir 

leur vie ensemble, chacun étant assuré que l’autre représente un(e) ami(e) qui 

lui sera fidèle jusqu’à la mort. Telle est, d’après moi, le meilleur type de 

mariage possible, et il s’agit plus souvent d’un doux rêve que d’une réalité. 

Mais parfois il réussit à se réaliser. Je maintiens néanmoins que, du point de 

vue de l’objectif de la vie, c’est-à-dire du libre développement de l’individu, 

ceux qui ont réussi leur mariage ont mené une vie moins réussie que ceux qui 

ont eu une vie moins heureuse. 

 

L’instinct de reproduction 
En ce qui concerne le premier point (le fait que l’éducation des parents serait 

l’une des nécessités fondamentales de l’expression de la personnalité), je 

pense que la conscience va bouleverser les méthodes de la vie. La vie, qui 

opère inconsciemment, cherchait aveuglément à se préserver par la 

reproduction, par la reproduction multiple. 

 

Notre esprit est chaque fois bouleversé par la productivité d’un seul grain de 

blé, d’un poisson, d’une reine des abeilles ou d’un homme. Nous sommes 

frappés par le gâchis épouvantable de l’effort reproductif ; paralysés par une 

pitié impuissante pour les petites choses, le nombre infini de ces petites vies 

qui doivent naître, souffrir et mourir de faim, de froid, ou parce qu’elles 

servent de proies pour d’autres créatures, et tout cela dans un seul but : afin 

que, au sein d’une multitude, seule une petite minorité survive et perpétue 

l’espèce ! En guerre contre la nature, l’homme, qui n’en est pas encore maître, 

a obéi au même instinct et, en procréant de façon prolifique, il a poursuivi sa 

guerre. 

 

Pour le patriarche hébreu de l’Antiquité comme pour le pionnier américain, 

une grande famille était synonyme de force, de richesse en bras et en muscles 

et représentait un moyen de poursuivre sa conquête des forêts et des terres 

vierges. C’était sa seule ressource contre l’anéantissement. C’est pourquoi 

l’instinct de reproduction a été l’un des moteurs déterminants de l’action 

humaine. 

 

Tout instinct obéit à une loi : il survit longtemps après la disparition du besoin 

qui l’a créé, et cette loi agit de façon perverse. Cet instinct qui survit fait partie 

de la structure de l’être humain, il n’est pas obligé de se justifier ni forcé d’être 
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satisfait. Je suis persuadée, néanmoins, que plus la conscience des hommes 

se développe, ou, en d’autres termes, plus nous devenons conscients des 

conditions de la vie et de nos relations dans ce cadre, de leurs nouvelles 

exigences et de la meilleure façon de les satisfaire, plus les instincts inutiles 

se dissocieront rapidement de la structure de l’être humain. 

 

Comment se présente la guerre contre la nature aujourd’hui ? Pourquoi, alors 

que nous sommes presque au bord d’une catastrophe planétaire, sommes-

nous certains de la conquérir ? La conscience ! La puissance du cerveau ! La 

force de la volonté ! L’invention, la découverte, la maîtrise des forces cachées. 

Nous ne sommes plus obligés d’agir aveuglément, de chercher sans cesse à 

propager l’espèce pour fournir à l’humanité des chasseurs, des pêcheurs, des 

bergers, des agriculteurs et des éleveurs. Par conséquent, le besoin initial, qui 

a créé l’instinct de reproduction prolifique, a disparu ; il est voué à disparaître, 

il est en train de mourir, mais il disparaîtra plus rapidement si les hommes 

comprennent de mieux en mieux la situation globale. 

 

Plus les cerveaux ont une production prolifique, plus les idées s’étendent, se 

multiplient et conquièrent de pouvoir, plus la nécessité d’une reproduction 

physique abondante décline. Tel est mon premier point. Donc 

l’épanouissement de l’individu n’implique plus nécessairement d’avoir de 

nombreux enfants, ni même d’en avoir un seul. Je ne veux pas dire que, 

bientôt, plus personne ne voudra avoir d’enfants, et je ne prophétise pas le 

suicide de l’espèce humaine. Simplement, je pense que moins d’hommes et de 

femmes naîtront, plus il y aura de chances que ceux-ci survivent, se 

développent et réalisent de projets. En fait, la confrontation entre ces 

différentes tendances a déjà amené la conscience sociale actuelle à prendre 

cette direction. 

 

La reproduction et les autres besoins humains 
Supposons que la majorité des hommes et des femmes désirent encore, ou 

même, allons plus loin, admettons que la majorité désirent encore se 

reproduire de façon limitée, la question est maintenant la suivante : ce besoin 

est-il essentiel au développement de l’individu ou y a-t-il d’autres besoins tout 

aussi impérieux ? S’il en existe d’autres, aussi essentiels, ne doit-on pas les 

prendre également en compte lorsque l’on veut décider de la meilleure 

manière de conduire sa vie ? S’il n’existe pas d’autres besoins aussi vitaux, ne 

doit-on pas quand même se demander si le mariage est le meilleur moyen 

d’assurer l’épanouissement de l’individu ? En répondant à ces questions, je 

pense qu’il sera utile de distinguer entre la majorité et la minorité. 

 

Pour une minorité, l’éducation des enfants représentera le besoin dominant 

de leur vie tandis que, pour une majorité, cela constituera seulement un 
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besoin parmi d’autres. Et quels sont ces autres besoins ? Les autres besoins 

physiques et spirituels ! Le désir de manger, de s’habiller et de se loger en 

fonction du goût de chaque individu ; le désir d’avoir des relations sexuelles 

et pas en vue de la reproduction ; les désirs artistiques ; le besoin de 

connaissances, avec ses milliers de ramifications, qui emportera peut-être 

l’âme des profondeurs du concret jusqu’aux hauteurs de l’abstraction ; le désir 

de faire, c’est-à-dire d’imprimer sa volonté sur la structure sociale, qu’il 

s’agisse d’un ingénieur mécanicien, d’un conducteur de moissonneuse-

batteuse ou d’un interpréteur de rêves — quelle que soit l’activité personnelle. 

 

Le désir de se nourrir, se loger et se vêtir devrait toujours reposer sur le 

pouvoir de chaque individu de satisfaire soi-même ses besoins. Mais la vie 

domestique est telle que, au bout de quelques années d’existence commune, 

l’interdépendance croît au point de paralyser chaque partenaire lorsque les 

circonstances détruisent leur bel arrangement, la femme en étant 

généralement très affectée, l’homme beaucoup moins, en principe. L’épouse 

n’a fait qu’une seule chose dans une sphère isolée, et même si elle a peut-être 

appris à bien la faire (ce qui n’est pas sûr, parce que la méthode de formation 

n’est absolument pas satisfaisante), de toute façon cela ne lui a pas donné la 

confiance nécessaire pour gagner sa vie de façon indépendante. Timorée, elle 

s’avère le plus souvent incapable de s’engager dans la lutte. Elle est passée à 

côté du monde de la production, elle ne le connaît absolument pas. D’un autre 

côté, quelle sorte de métier peut-elle exercer ? Devenir l’employée de maison 

d’une autre femme qui la dominera ? Les conditions de travail et la 

rémunération des services domestiques sont telles que n’importe quel esprit 

indépendant préférerait être esclave dans une usine : au moins l’esclavage est 

limité à une quantité fixe d’heures. 

 

Quant aux hommes, permettez-moi de vous raconter une anecdote : il y 

quelques jours de cela, un syndicaliste très combatif m’a déclaré, 

apparemment sans la moindre honte, qu’il vivrait comme un vagabond et un 

ivrogne s’il ne s’était pas marié, parce qu’il ne se sent pas capable de tenir une 

maison. Leur accord mutuel a surtout un mérite, à ses yeux : son épouse 

s’occupe bien de son estomac. Jamais je n’aurais pensé que quelqu’un puisse 

admettre se trouver dans un tel état d’impuissance, mais cet homme m’a sans 

doute dit la vérité. 

 

Ce type d’aveu est certainement une des plus graves objections contre le 

mariage, comme contre toute autre condition produisant de semblables 

résultats. En choisissant sa position économique dans la société, on devrait 

toujours veiller à ce qu’elle vous permette de continuer à vivre sans aucun 

handicap — de façon à rester une personne entière, ayant toutes ses capacités 

pour produire et se protéger elle-même, un individu centré sur lui-même. 
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L’hypocrisie sexuelle des femmes 
En ce qui concerne l’appétit sexuel, en dehors de la reproduction, les avocats 

du mariage prétendent, et avec de bonnes raisons, qu’il procure une 

satisfaction normale à un appétit normal. Selon eux, il constitue un garde-fou 

physique et moral contre les excès et leurs conséquences, les maladies. Nous 

avons sans cesse la preuve douloureuse que le mariage n’est pas très efficace 

sur ce plan-là. Quant à ce qu’il pourrait accomplir, il est presque impossible 

de le savoir ; car l’ascétisme religieux a tellement implanté le sentiment de la 

honte dans l’esprit humain, à propos du sexe, que notre première réaction, 

lorsqu’on en discute, semble de mentir. 

 

C’est particulièrement le cas avec les femmes. La majorité d’entre elles 

souhaitent donner l’impression qu’elles sont dépourvues de désir sexuel et 

pensent se décerner le plus beau compliment lorsqu’elles déclarent : 

«Personnellement, je suis très froide ; je n’ai jamais éprouvé une telle 

attraction.» Parfois elles disent la vérité mais, le plus souvent, il s’agit d’un 

mensonge — issu des enseignements pernicieux diffusés par l’Église pendant 

des siècles. Une femme normalement constituée comprendra qu’elle ne se 

rend pas hommage lorsqu’elle se refuse le droit d’exister complètement, pour 

elle-même ou par elle-même ; il est certain que, lorsqu’une telle déficience se 

manifeste vraiment, d’autres qualités peuvent se développer, ayant peut-être 

une plus grande valeur. En général, cependant, quels que soient les 

mensonges des femmes, une telle déficience n’existe pas. Habituellement, les 

êtres jeunes et sains des deux sexes désirent avoir des relations sexuelles. Le 

mariage est-il donc la meilleure réponse à ce besoin humain ? 

 

Les effets catastrophiques de la cohabitation 
Supposons qu’ils se marient, disons à vingt ans, ou quelques années plus tard, 

ce qui est généralement le cas puisque l’appétit sexuel est le plus actif à cet 

âge ; les deux partenaires (et pour le moment je mets de côté la question des 

enfants) se trouveront trop (et trop fréquemment) en contact. Rapidement ils 

ne savoureront plus la présence de l’autre. L’irritation commencera. Les 

petits détails mesquins de la vie commune amèneront le mépris. Ce qui était 

autrefois une joie exceptionnelle deviendra un automatisme, et détruira toute 

finesse, toute délicatesse. Souvent la cohabitation se transformera en une 

torture physique pour l’un des partenaires (le plus souvent la femme) tandis 

qu’elle procurera encore un peu de plaisir à l’autre, et ce pour une raison 

simple : les corps, tout comme les âmes, évoluent rarement, voire, jamais de 

façon parallèle. 

 

Ce manque de parallélisme est la plus grave objection que l’on puisse opposer 

au mariage. Même si deux personnes sont parfaitement et constamment 



 34 

adaptées l’une à l’autre, rien ne prouve qu’elles continueront à l’être durant 

le reste de leur existence. Et aucune période n’est plus trompeuse, en ce qui 

concerne l’évolution future, que l’âge dont je viens de parler. L’âge où les 

désirs et les attractions physiques sont les plus forts est aussi le moment où 

ces mêmes désirs obscurcissent ou réfrènent d’autres éléments de la 

personnalité. 

 

Les terribles tragédies de l’antipathie sexuelle, qui produisent le plus souvent 

de la honte, ne seront jamais dévoilées. Mais elles ont causé d’innombrables 

meurtres sur cette terre. Et même dans les foyers où l’on a maintenu 

l’harmonie et où, apparemment, règne la paix conjugale, un tel climat familial 

n’est possible que parce que l’homme ou la femme s’est résigné, a nié sa propre 

personnalité. L’un des partenaires accepte de s’effacer presque totalement 

pour préserver la famille et le respect de la société. 

 

Si ces phénomènes, cette dégradation physique sont horribles, rien n’est plus 

terrible que la dévastation des âmes. Lorsque la période de l’attraction 

physique prédominante prend fin et que les tendances de chaque âme 

commencent à s’affirmer de plus en plus ouvertement, rien n’est plus affreux 

que de se rendre compte que l’on est lié à quelqu’un, que l’on va vivre jusqu’à 

sa mort avec une personne dont on sent que l’on s’éloigne chaque jour de plus 

en plus. «Pas un jour de plus ensemble !» affirment les partisans de l’union 

libre. Je trouve de tels slogans encore plus absurdes que les discours des 

avocats de la «sainteté» du mariage. Les liens existent, les liens de la vie 

commune, l’amour du foyer que l’on a construit ensemble, les habitudes 

associées à la cohabitation et à la dépendance ; il n’est pas facile de se 

débarrasser de ces véritables chaînes, qui tiennent prisonniers les deux 

partenaires. Ce n’est pas au bout d’un jour ou d’un mois, mais seulement 

après une longue hésitation, une longue lutte et des souffrances, des 

souffrances très éprouvantes, que la séparation déchirante se produira. Et 

souvent elle ne se produit même pas. 

 

Deux exemples 
Un chapitre de la vie de deux hommes récemment décédés illustrera mon 

propos. Ernest Crosby a fait un mariage, je suppose heureux, avec une femme 

à l’esprit et aux sentiments conservateurs. À l’âge de 38 ans, alors qu’il 

officiait comme juge à la cour internationale du Caire, il est devenu pacifiste. 

[5] Mais sa conception de l’honneur l’a obligé à continuer à assurer des 

fonctions sociales qu’il méprisait ! Pour citer l’un de ses amis, Leonard Abbot, 

«il vivait comme un prisonnier dans son palais, servi par des domestiques et 

des laquais. Et à la fin il est devenu l’esclave de ses biens». Si Crosby n’avait 

pas été attaché par les liens du mariage et des relations familiales à quelqu’un 

ayant des conceptions de la vie et de l’honneur très différentes des siennes, le 
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bilan de sa vie n’aurait-il pas été plus positif ? Comme son maître à penser 

Tolstoï, sa vie contredisait ses œuvres parce qu’il était marié avec une femme 

qui ne s’était pas développée parallèlement à lui. 

 

Le second exemple est celui de Hugh O. Pentecost. À partir de 1887, quelles 

que soient ses tendances spéciales, Pentecost sympathisa avec la lutte du 

mouvement ouvrier, s’opposant à l’oppression et à toutes les formes de 

persécution. Cependant, sous l’influence de ses relations familiales, et parce 

qu’il sentait qu’il devait atteindre un plus grand confort matériel et un 

meilleur standing social que ce que pouvait lui apporter sa position de 

conférencier radical, il consentit, à partir d’un certain moment, à devenir la 

marionnette de ceux qu’il avait si sévèrement condamnés, en acceptant le 

poste de procureur. Pire encore : il prétendit avoir été trompé comme un 

enfant lorsqu’il avait commis la plus belle action de sa vie en protestant contre 

l’exécution des anarchistes de Chicago en 1886. Que l’influence familiale ait 

pesé sur lui, je l’ai appris de sa propre bouche ; Pentecost n’a fait que répéter, 

à une plus petite échelle, la trahison de Benedict Arnold [6] qui, pour l’amour 

de sa femme aux idées conservatrices laissa tout le poids de l’infamie peser 

sur lui. Je sais qu’il s’est sans doute servi de cette excuse, qu’il s’est réfugié 

derrière le vieil argument de la tentation d’Ève, mais ce facteur a 

certainement joué un rôle. J’ai évoqué ces deux cas parce qu’il s’agit d’hommes 

publics ; mais chacun de nous connaît de tels exemples chez des personnes 

beaucoup moins célèbres, et c’est fréquemment la femme dont les aspirations 

personnelles et intellectuelles sont avilies par les liens du mariage. 

Et ceci n’est qu’une facette du problème. En effet, que penser de l’individu 

conservateur qui se trouve lié à quelqu’un qui offense constamment tous ses 

principes ? Les êtres humains ne peuvent penser de la même façon et 

éprouver les mêmes sentiments au même moment, sur une longue durée ; 

c’est pourquoi les périodes durant lesquelles ils nouent des liens ne devraient 

être ni fréquentes ni contraignantes. 

 

L’éducation des enfants 
Mais revenons à la question des enfants. Dans la mesure où il s’agit d’un désir 

normal, ne peut-il être satisfait sans le sacrifice de la liberté individuelle 

requis par le mariage ? Je ne vois aucune raison pour que ce soit impossible. 

Un enfant peut être élevé aussi bien dans un foyer, dans deux foyers ou dans 

une communauté ; la découverte de la vie sera bien plus agréable si elle a lieu 

dans une atmosphère de liberté et de force indépendante que dans un climat 

de répression et de mécontentement cachés. Je n’ai aucune solution 

satisfaisante à offrir aux différentes questions que pose l’éducation des 

enfants ; mais les partisans du mariage sont dans le même cas que moi. 

Par contre, je suis convaincue qu’aucune des exigences de la vie ne devrait 

empêcher un développement personnel et libre dans l’avenir. Les vieilles 



 36 

méthodes d’éducation des enfants, sous le joug indissoluble des parents, n’ont 

pas donné des résultats convaincants. (Les parents conservateurs se désolent 

sans doute d’avoir des enfants contestataires, mais il ne leur vient 

probablement pas à l’esprit que leur système est en cause.) L’union libre 

donne des résultats, qui ne sont ni meilleurs ni pires. Quant à l’enfant élevé 

par un seul parent, il n’est ni plus malheureux ni plus heureux qu’un autre. 

Des journaux comme Lucifer [7] regorgent d’hypothèses, de théories et de 

propositions d’expériences, mais jusqu’ici on n’a jamais trouvé de principes 

d’éducation infaillibles pour les parents, biologiques ou adoptifs. C’est 

pourquoi je ne vois pas pourquoi l’individu devrait sacrifier le reste de sa vie 

en faveur d’un élément aussi incertain. 

Si vous voulez que l’amour et le respect puissent durer, ayez des relations peu 

fréquentes et peu durables. Pour que la Vie puisse croître, il faut que les 

hommes et les femmes restent des personnalités séparées. Ne partagez rien 

avec votre amant(e) que vous ne partageriez avec un(e) ami(e). Je crois que le 

mariage défraîchit l’amour, transforme le respect en mépris, souille l’intimité 

et limite l’évolution personnelle des deux partenaires. C’est pourquoi je pense 

que «le mariage est une mauvaise action». 

  

[1] Thomas Henry Huxley (1825–1895). Naturaliste britannique et défenseur 

de la théorie de l’évolution de Darwin. 

[2] Eduard von Hartman (1842–1906). Philosophe allemand. Selon lui, une 

force impersonnelle anime le monde et mènera celui-ci à l’anéantissement 

total. Pour Voltairine de Cleyre cette force inconsciente peut, au contraire, se 

transformer grâce à l’action consciente des hommes et conduire à la libération 

de l’individu. 

[3] D. H. Lum : mentor de Voltairine de Cleyre (cf. l’article de Chris Crass). 

[4] Alice Roosevelt : durant sa jeunesse, la fille du président Théodore 

Roosevelt aimait scandaliser son entourage. Elle épousa un congressiste 

playboy et devint une figure importante des coulisses de Washington. 

[5] Après avoir donné sa démission de son poste de juge, Ernest Crosby écrivit 

de nombreux articles et livres contre la guerre et contre l’impérialisme 

américain. 

[6] Benedict Arnold (1741–1801) : général qui servit la cause de la Révolution 

américaine, puis fit allégeance aux Britanniques après s’être marié à une 

fervente loyaliste. Il est considéré comme le type même du traître, puisqu’il 

fut non seulement vénal (il exigea beaucoup d’argent pour ses 

renseignements) mais lâche (il fit pendre un espion à sa place). 

[7] Lucifer, the Light Bearer : journal animé pendant vingt-quatre ans par 

Moses Harman (1830–1910). Féministe, partisan du contrôle des naissances 

et de l’union libre, il fit de son journal une tribune libre de discussion sur la 

sexualité. Condamné à un an de travaux forcés à l’âge de 75 ans pour ses 

positions, en vertu des lois Comstock. 
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De l’action directe 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voltairine de Cleyre 

1912 
 

Du point de vue de celui qui pense être capable de discerner la route du 

progrès humain, si tant est qu’il doit y avoir un progrès ; du point de vue de 

celui qui discerne un tel chemin sur la carte de son esprit et s’efforce de 

l’indiquer aux autres, de le leur montrer comme il le voit ; du point de vue de 

celui qui, en faisant cela, a choisi des expressions claires et simples à ses yeux 

afin de communiquer ses pensées aux autres —, pour un tel individu, il 

apparaît regrettable et confus pour l’esprit que l’expression « action directe » 

ait soudain acquis, aux yeux de la majorité de l’opinion publique, un sens 

limité, qui n’est pas du tout inclus dans ces deux mots, et que ceux qui pensent 

comme lui ne lui ont certainement jamais donné. 

 

Cependant, il arrive souvent que le progrès joue des tours à ceux qui se croient 

capables de lui fixer des bornes et des limites. Fréquemment des noms, des 

phrases, des devises, des mots d’ordre ont été retournés, détournés, inversés, 

déformés à la suite d’événements incontrôlables par ceux qui utilisaient ces 

expressions correctement ; et ceux qui persistaient à défendre leur 

interprétation, et insistaient pour qu’on les écoute, ont finalement découvert 

que la période où se développaient l’incompréhension et les préjugés 

annonçait seulement une nouvelle étape de recherche et de compréhension 

plus approfondie. 

 

J’ai tendance à penser que c’est ce qui se passera avec le malentendu actuel 

concernant l’action directe. À travers la mécompréhension, ou la déformation 

délibérée, de certains journalistes de Los Angeles, à l’époque où les frères 

McNamara plaidèrent coupables, ce malentendu a soudain acquis, dans 

l’esprit de l’opinion, le sens d’ « attaques violentes contre la vie et la propriété 
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» des personnes. De la part des journalistes, cela relevait soit d’une ignorance 

crasse, soit d’une malhonnêteté totale. Mais cela a poussé pas mal de gens à 

se demander ce qu’est vraiment l’action directe. 

 

Qu’est-ce que l’action directe ? 
En réalité, ceux qui la dénoncent avec autant de vigueur et de démesure 

découvriront, s’ils réfléchissent un peu, qu’ils ont eux-mêmes, à plusieurs 

reprises, pratiqué l’action directe, et qu’ils le feront encore. 

 

Toute personne qui a pensé, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, avoir le droit 

de protester, et a pris son courage à deux mains pour le faire ; toute personne 

qui a revendiqué un droit, seule ou avec d’autres, a pratiqué l’action directe. 

Il y a une trentaine d’années, je me souviens que l’Armée du Salut pratiquait 

vigoureusement l’action directe pour défendre la liberté de ses membres de 

s’exprimer en public, de se rassembler et de prier. On les a arrêtés, condamnés 

à des amendes et emprisonnés des centaines et des centaines de fois, mais ils 

ont continué à chanter, prier et défiler, jusqu’à ce que finalement ils obligent 

leurs persécuteurs à les laisser tranquilles. Les Industrial Workers of the 

World mènent à présent le même combat, et ont, dans plusieurs cas, obligé 

les autorités à les laisser tranquilles, en utilisant la même tactique de l’action 

directe. 

 

Toute personne qui a eu un projet, et l’a effectivement mené à bien, ou qui a 

exposé son plan devant d’autres et a emporté leur adhésion pour qu’ils 

agissent tous ensemble, sans demander poliment aux autorités compétentes 

de le concrétiser à leur place, toute personne qui a agi ainsi a pratiqué l’action 

directe. Toutes les expériences qui font appel à la coopération relèvent 

essentiellement de l’action directe. 

 

Toute personne qui a dû, une fois dans sa vie, régler un litige avec quelqu’un 

et est allé droit vers la ou les personne(s) concernée(s) pour le régler, en 

agissant de façon pacifique ou par d’autres moyens, a pratiqué l’action directe. 

Les grèves et les campagnes de boycott en offrent un bon exemple ; beaucoup 

d’entre vous se souviennent de l’action des ménagères de New York qui ont 

boycotté les bouchers et obtenu que baisse le prix de la viande : en ce moment 

même, un boycott du beurre est sur le point de s’organiser, face à la hausse 

des prix décidée par les commerçants. 

 

Ces actions ne sont généralement pas le produit d’un raisonnement profond 

sur les mérites de l’action directe ou indirecte, mais résultent des efforts 

spontanés de ceux qui se sentent opprimés par une situation donnée. 
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En d’autres termes, tous les êtres humains sont, le plus souvent, de fervents 

partisans du principe de l’action directe et la pratiquent. Cependant la 

plupart d’entre eux sont également favorables à l’action indirecte ou politique. 

Ils interviennent sur les deux plans en même temps, sans y réfléchir 

longuement. Seul un nombre limité d’individus se refusent à avoir recours à 

l’action politique dans telle ou telle circonstance, voire la récusent 

systématiquement ; mais personne, absolument personne, n’a jamais été « 

incapable » de pratiquer l’action directe. 

 

La majorité de ceux qui font profession de réfléchir sont des opportunistes ; 

ils penchent tantôt vers l’action directe, tantôt vers l’action indirecte, mais 

sont surtout prêts à utiliser n’importe quel moyen dès lors qu’une occasion 

l’exige. En d’autres termes, ceux qui affirment que le fait de voter à bulletins 

secrets pour élire un gouverneur est néfaste et ridicule sont aussi ceux qui, 

sous la pression de certaines circonstances, considèrent qu’il est 

indispensable de voter pour que tel individu occupe un poste à un moment 

particulier. Certains croient qu’en général la meilleure façon pour les gens 

d’obtenir ce qu’ils veulent est d’utiliser la méthode indirecte : en faisant élire 

et en portant  au  pouvoir quelqu’un qui donnera force de loi à ce qu’ils 

désirent ; mais ce sont les mêmes qui parfois, dans des conditions 

exceptionnelles, prôneront que l’on se mette en grève ; et, comme je l’ai déjà 

dit, la grève est une forme d’action directe. Ou bien ils agiront comme l’ont 

fait les agitateurs du Socialist Party (organisation qui désormais s’oppose 

vigoureusement à l’action directe) l’été dernier, lorsque la police tentait 

d’interdire leurs meetings. Ils sont allés en force aux lieux de réunion, prêts 

à prendre la parole à n’importe quel prix, et ont fait reculer les forces de 

l’ordre. Même si cette attitude était illogique de leur part, puisqu’ils se sont 

opposés aux exécuteurs légaux de la volonté majoritaire, leur action 

constituait un exemple parfait, et réussi, d’action directe. 

 

Ceux qui, en raison de leurs convictions profondes, sont attachés à l’action 

directe sont seulement… mais qui donc ? Les non-violents, précisément ceux 

qui ne croient pas du tout en la violence ! Ne vous méprenez pas : je ne pense 

pas du tout que l’action directe soit synonyme de non-violence. L’action directe 

aboutit tantôt à la violence la plus extrême, tantôt à un acte aussi pacifique 

que les eaux paisibles de Siloé. Non, les vrais non-violents peuvent seulement 

croire en l’action directe, jamais en l’action politique. La base de toute action 

politique est la coercition ; même lorsque l’État accomplit de bonnes choses, 

son pouvoir repose finalement sur les matraques, les fusils, ou les prisons, car 

il a toujours la possibilité d’y avoir recours. 
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Quelques exemples historiques 
De nos jours, n’importe quel écolier américain a entendu parler de l’action 

directe de certains hommes non-violents, dans le cadre de son programme 

d’histoire. Le premier exemple qui vient à l’esprit est celui des premiers 

quakers qui s’installèrent au Massachusetts. Les puritains les accusèrent de 

« troubler les hommes en leur prêchant la paix ». En effet, les quakers 

refusaient de payer des impôts ecclésiastiques, de porter les armes, de prêter 

serment d’allégeance à un gouvernement, quel qu’il soit. (En agissant ainsi, 

ils ont pratiqué l’action directe, mais de façon passive.) Aussi, les puritains, 

partisans de l’action politique, ont fait voter des lois pour empêcher les 

quakers d’entrer sur leur territoire, les exiler, leur infliger des amendes, des 

peines de prison, des mutilations et finalement les pendre. Les quakers ont 

continué à arriver en Amérique (ce qui était cette fois une forme active 

d’action directe) ; et les livres d’histoire nous rappellent que, après la 

pendaison de quatre quakers, et la flagellation de Margaret Brewster qui fut 

attachée à une charrette et promenée à travers les rues de Boston, « les 

puritains renoncèrent à faire taire les nouveaux missionnaires » et que la « 

ténacité des quakers et leur non-violence finirent par triompher ». 

 

Autre exemple d’action directe, qui appartient aux débuts de l’histoire 

coloniale américaine : cette fois, il ne s’agit pas d’un conflit pacifique, mais de 

la révolte de Bacon. Tous nos historiens défendent l’action des rebelles dans 

cette affaire, car ceux-ci avaient raison. Et pourtant il s’agissait d’une action 

directe violente contre une autorité légalement constituée. Laissez-moi vous 

rappeler les détails de cet événement : les planteurs de Virginie craignaient 

(avec raison) une attaque générale des Indiens. Partisans de l’action 

politique, ils demandèrent, ou plutôt leur dirigeant Bacon exigea que le 

gouverneur lui accorde le droit de recruter des volontaires pour se défendre. 

Ce dernier craignait — à juste titre — qu’une compagnie d’hommes armés ne 

devienne une menace pour lui-même. Il refusa donc d’accorder cette 

permission à Bacon. A la suite de quoi, les planteurs eurent recours à l’action 

directe. Ils levèrent des volontaires sans autorisation et combattirent 

victorieusement contre les Indiens. Le gouverneur décréta que Bacon était un 

traître mais le peuple était de son côté, si bien que le gouverneur eut peur de 

le traduire en justice. Finalement, la situation s’envenima tellement que les 

rebelles mirent le feu à Jamestown. Si Bacon n’était pas mort, bien d’autres 

événements se seraient produits. Bien sûr, la répression fut terrible, comme 

cela se passe habituellement lorsqu’une révolte s’effondre d’elle-même ou est 

écrasée. Néanmoins, pendant sa brève période de succès, cette révolte 

corrigea nombre d’abus. Je suis persuadée que, à l’époque, les partisans de 

l’action politique à tout prix, après que les réactionnaires furent revenus au 

pouvoir, ont dû s’exclamer : « Regardez tous les maux que provoque l’action 

directe ! Notre colonie a fait un bond d’au moins vingt-cinq ans en arrière » ; 



 41 

ils oubliaient que, si les colons n’avaient pas recouru à l’action directe, les 

Indiens auraient pris leurs scalps un an plus tôt, au lieu que nombre d’entre 

eux soient pendus par le gouverneur un an plus tard. 

 

Dans la période d’agitation et d’excitation qui précéda la révolution 

américaine, on assista à toutes sortes d’actions directes, des plus pacifiques 

aux plus violentes ; je crois que presque tous ceux qui étudient l’histoire des 

États-Unis trouvent que ces actions constituent la partie la plus intéressante 

de l’histoire, celle qui s’imprègne le plus facilement dans leur mémoire. 

 

Parmi les actions pacifiques, on peut citer notamment les accords de non-

importation, les ligues pour porter des vêtements fabriqués dans la colonie et 

les « comités de correspondance ». Comme les hostilités se développaient 

inévitablement, l’action directe violente prit elle aussi de l’ampleur ; par 

exemple, on détruisit les timbres fiscaux, on interdit le débarquement des 

cargaisons de thé, on les plaça dans des locaux humides, on les jeta dans les 

eaux du port, comme à Boston, on obligea le propriétaire d’une cargaison de 

thé à mettre le feu à son propre bateau, comme à Annapolis. 

 

Toutes ces actions sont décrites dans nos manuels d’histoire, et aucun auteur 

ne les condamne, ou ne les regrette, bien qu’il se soit agi à chaque fois 

d’actions directes contre des autorités légalement constituées et contre le 

droit de propriété. Si je cite ces exemples et d’autres de même nature, c’est 

pour souligner deux points à l’intention de ceux qui répètent certains 

arguments comme des perroquets : premièrement, les hommes ont toujours 

eu recours à l’action directe ; et deuxièmement, ceux qui la condamnent 

aujourd’hui sont également ceux qui l’approuvent d’un point de vue 

historique. 

 

George Washington dirigeait la Ligue des planteurs de Virginie contre les 

importations ; un tribunal lui aurait certainement « enjoint » de ne pas créer 

une telle organisation et, s’il avait insisté, il lui aurait infligé une amende 

pour offense à la Cour. 

 

La Guerre de Sécession 
Lorsque le grand conflit entre le Nord et le Sud s’intensifia, ce fut encore 

l’action directe qui précéda et précipita l’action politique. Et je ferai 

remarquer que l’on n’engage jamais, que l’on n’envisage même jamais aucune 

action politique, tant que les esprits assoupis n’ont pas été réveillés par des 

actes de protestation directe contre les conditions existantes. 

 

L’histoire du mouvement abolitionniste et de la Guerre de Sécession nous 

offre un énorme paradoxe, même si nous savons bien que l’histoire n’est 
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qu’une chaîne de paradoxes. Sur le plan politique, les États esclavagistes 

luttaient pour une plus grande liberté, pour l’autonomie de chaque État et 

contre toute intervention du gouvernement fédéral ; par contre, les États non 

esclavagistes voulaient un État centralisé et fort, État que les sécessionnistes 

condamnaient avec raison, parce qu’il allait donner naissance à des formes de 

pouvoir de plus en plus tyranniques. Et c’est ce qui arriva. Depuis la fin de la 

guerre de Sécession, le pouvoir fédéral empiète de plus en plus sur les 

prérogatives de chaque État. Les négriers modernes (les industriels) se 

retrouvent continuellement en conflit avec le pouvoir centralisé contre lequel 

les esclavagistes d’antan protestaient (la liberté à la bouche mais la tyrannie 

au cœur). D’un point de vue éthique, ce sont les États non esclavagistes qui, 

en théorie, prônaient une plus grande liberté, tandis que les sécessionnistes 

défendaient le principe de l’esclavage. Mais cette position éthiquement juste 

était très abstraite : en effet, la majorité des Nordistes, qui n’avaient jamais 

côtoyé d’esclaves noirs, pensaient que cette forme d’exploitation était 

probablement une erreur ; mais ils n’étaient pas pressés de la faire 

disparaître. Seuls les abolitionnistes, une infime minorité, avaient une 

véritable position éthique : à leurs yeux seule importait l’abolition de 

l’esclavage — ils ne se souciaient pas de la sécession ni de l’union entre les 

États américains. Au point que beaucoup d’entre eux prônaient la dissolution 

de l’Union ; ils pensaient que le Nord devaient en prendre l’initiative afin que 

les Nordistes ne soient plus accusés de maintenir les Noirs prisonniers de 

leurs chaînes. 

 

Bien sûr, toutes sortes de gens ayant toutes sortes d’idées voulaient abolir 

l’esclavage : des quakers comme Whittier (les quakers, ces partisans de la 

paix à tout prix, furent en fait les premiers partisans de l’abolition de 

l’esclavage, dès leur arrivée en Amérique) ; des partisans modérés de l’action 

politique qui voulaient racheter les esclaves pour résoudre le problème 

rapidement ; et puis des gens extrêmement violents qui croyaient en la 

violence et menèrent toutes sortes d’actions radicales. 

 

En ce qui concerne les politiciens, pendant trente ans ils essayèrent de se 

défiler, de conclure des compromis, de marchander, de maintenir le statu quo, 

d’amadouer les deux parties, alors que la situation exigeait des actes, ou au 

moins une parodie d’action. Mais « les étoiles dans leur course combattirent 

contre Sisera », le système s’effondra de l’intérieur et, sans éprouver le 

moindre remords, les partisans de l’action directe agrandirent les fissures de 

l’édifice esclavagiste. 

 

Parmi les différentes expressions de la révolte directe mentionnons 

l’organisation du « chemin de fer souterrain ». La plupart de ceux qui y 

participèrent soutenaient les deux formes d’action (directe et politique) ; 
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cependant, même si, en théorie, ils pensaient que la majorité avait le droit 

d’édicter et d’appliquer des lois, ils n’y croyaient pas totalement. Mon grand-

père avait fait partie de ce réseau clandestin et aidé de nombreux esclaves à 

rejoindre le Canada. C’était un homme attaché aux règles, dans la plupart 

des domaines, même si j’ai souvent pensé qu’il respectait la loi parce qu’il 

avait rarement affaire à elle ; ayant toujours mené la vie d’un pionnier, la loi 

le touchait généralement d’assez loin, alors que l’action directe avait pour lui 

la valeur d’un impératif. Quoi qu’il en soit, et aussi légaliste fût-il, il 

n’éprouvait aucun respect pour les lois esclavagistes, même si elles avaient 

été votées à une majorité de 500 pour cent. Et il violait consciemment toutes 

celles qui l’empêchaient d’agir. 

 

Parfois, le bon fonctionnement du « chemin de fer souterrain » exigeait l’usage 

de la violence, et on l’employait. Je me souviens qu’une vieille amie me 

raconta qu’elle et sa mère avaient surveillé leur porte toute la nuit, pendant 

qu’un esclave recherché se cachait dans leur cave. Toutes deux avaient beau 

descendre de familles quakers et sympathiser avec leurs idées, elles avaient 

un fusil de chasse à portée de main, sur la table. Heureusement, elles n’eurent 

pas besoin de tirer, ce soir-là. 

 

Lorsque la loi sur les esclaves évadés fut votée, grâce à certains politiciens du 

Nord qui voulaient encore amadouer les propriétaires d’esclaves, les partisans 

de l’action directe décidèrent de libérer les esclaves qui avaient été repris. Il 

y eut l’ « opération Shadrach » puis l’opération « Jerry » (cette dernière sous 

la direction du fameux Gerrit Smith), et bien d’autres qui réussirent ou 

échouèrent. Cependant les politiciens continuèrent leurs manœuvres et 

tentèrent de concilier l’inconciliable. Les partisans de la paix à tout prix, les 

plus légalistes, dénoncèrent les abolitionnistes, un peu de la même façon que 

des gens comme William D. Haywood et Frank Bohn sont dénoncés par leur 

propre parti aujourd’hui. 

 

John Brown 
L’autre jour, j’ai lu dans le quotidien Daily Socialist de Chicago une lettre du 

secrétaire du Socialist Party de Louisville au secrétaire national. M. Dobbs 

demandait que l’on remplace M. Bohn, qui devait venir parler dans sa ville, 

par un orateur plus responsable et plus raisonnable. Pour expliquer sa 

démarche, il citait un passage de la conférence de Bohn : « Si les frères 

McNamara avaient défendu avec succès les intérêts de la classe ouvrière, ils 

auraient eu raison, de même que John Brown aurait eu raison s’il avait réussi 

à libérer les esclaves. Pour John Brown, comme pour les McNamara, 

l’ignorance était leur seul crime. » 
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Et M. Dobbs de faire le commentaire suivant. « Nous nous élevons fermement 

contre de tels propos. Cette comparaison entre la révolte ouverte — même si 

elle était erronée — de John Brown d’un côté, et les méthodes clandestines et 

meurtrières des frères McNamara de l’autre, est le fruit d’un raisonnement 

creux qui conduit à des conclusions logiques très dangereuses. » 

 

M. Dobbs ignore certainement ce que furent la vie et les actions de John 

Brown. Ce partisan convaincu de la violence aurait traité avec mépris 

quiconque aurait essayé de le faire passer pour un agneau. Et une fois qu’une 

personne croit en la violence, c’est à elle seule de décider quelle est la façon la 

plus efficace de l’appliquer, en fonction des conditions concrètes et de ses 

propres moyens. John Brown n’hésita jamais à utiliser des méthodes 

conspiratives. Ceux qui ont lu l’Autobiographie de Frederick Douglass et les 

Souvenirs de Lucy Colman savent que John Brown avait prévu d’organiser 

une série de camps fortifiés dans les montagnes de la Virginie-Occidentale, 

de la Caroline du Nord et du Tennessee, d’envoyer des émissaires secrets 

parmi les esclaves pour les inciter à venir se réfugier dans ces camps, et 

ensuite réfléchir aux mesures et aux conditions nécessaires pour fomenter la 

révolte chez les Noirs. Ce plan échoua surtout parce que les esclaves eux-

mêmes ne désiraient pas assez fortement la liberté. 

 

Plus tard, lorsque des politiciens à l’esprit tortueux, toujours soucieux de ne 

rien faire, votèrent la loi Kansas-Nebraska qui laissait les colons décider seuls 

de la légalité de l’esclavage, les partisans de l’action directe, dans les deux 

camps, envoyèrent des pseudo-colons dans ces territoires et ceux-ci 

s’affrontèrent. Les partisans de l’esclavage arrivèrent les premiers ; ils 

rédigèrent une constitution qui reconnaissait l’esclavage et une loi punissant 

de mort toute personne qui aiderait un esclave à s’échapper ; mais les Free 

Soilers, qui arrivèrent un peu plus tard parce qu’ils venaient d’États plus 

éloignés, rédigèrent une seconde constitution, et refusèrent de reconnaître les 

lois de leurs adversaires. John Brown se trouvait parmi eux et utilisa la 

violence, tantôt ouvertement tantôt clandestinement. Les politiciens décents, 

favorables à la paix sociale, le considéraient comme un « voleur de chevaux et 

un assassin ». Et il ne fait pas le moindre doute qu’il vola des chevaux, sans 

prévenir personne de son intention de les dérober, et qu’il tua des partisans 

de l’esclavage. Il se battit et réussit à s’en tirer un bon nombre de fois avant 

qu’il tente de s’emparer de l’arsenal de Harpers Ferry. S’il n’utilisa pas la 

dynamite, c’est seulement parce qu’elle n’était pas encore une arme très 

répandue à l’époque. Il attenta à la vie de beaucoup plus de gens que les frères 

McNamara, dont M. Dobbs condamne les « méthodes meurtrières ». Pourtant 

les historiens ont compris la portée des actions de John Brown. Cet homme 

violent, qui avait du sang sur les mains, fut condamné et pendu pour haute 

trahison ; mais tout le monde sait que c’était une âme forte et belle, 
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désintéressée, qui ne pouvait supporter que quatre millions d’hommes soient 

traités comme des animaux. John Brown pensait que combattre cette 

injustice, ce crime horrible, était un devoir sacré qu’il accomplissait sur l’ordre 

de Dieu — car cet homme très religieux appartenait à l’Église presbytérienne. 

 

C’est grâce aux actions, pacifiques ou violentes, des précurseurs du 

changement social que la Conscience Humaine, la conscience des masses, 

s’éveille au besoin du changement. Il serait absurde de prétendre qu’aucun 

résultat  positif  n’a  jamais  été  obtenu par les moyens politiques 

traditionnels ; parfois de bonnes choses en résultent. Mais jamais tant que la 

révolte individuelle, puis la révolte des masses ne l’imposent. L’action directe 

est toujours le héraut, l’élément déclencheur, qui permet à la grande masse 

des indifférents de prendre conscience que l’oppression devient intolérable. 

 

Les luttes actuelles contre l’esclavage salarié 
Nous subissons maintenant l’oppression dans ce pays — et pas seulement ici, 

mais dans toutes les parties du monde qui jouissent des bienfaits fort 

contrastés de la civilisation. Et de même que l’ancien esclavage, le nouveau 

provoque à la fois des actions directes et des actions politiques. Une fraction 

de la population américaine produit la richesse matérielle qui permet à tous 

de vivre ; exactement de la même façon que quatre millions d’esclaves noirs 

entretenaient la foule de parasites qui les commandaient. Aujourd’hui ce sont 

les travailleurs agricoles et les ouvriers d’industrie. 

 

À travers l’action imprévisible d’institutions qu’aucun d’eux n’a créées, mais 

qui sévissent depuis leur naissance, ces travailleurs, la partie la plus 

indispensable de toute la structure sociale, sans le travail desquels personne 

ne pourrait ni manger, ni s’habiller, ni se loger, ces travailleurs, disais-je, sont 

justement ceux qui disposent du moins de nourriture, de vêtements et des 

pires logements — sans parler des autres bienfaits que la société est censée 

leur dispenser, comme l’éducation et l’accès aux plaisirs artistiques. 

 

Ces ouvriers ont, d’une façon ou d’une autre, joint leurs efforts pour que leur 

condition s’améliore ; en premier lieu par l’action directe, en second lieu par 

l’action politique. Nous avons des groupes comme la Grange, les 

Farmers’Alliances, les coopératives, les colonies expérimentales, les Knights 

of Labor, les syndicats et les Industrial Workers of the World. Tous ont 

organisé les travailleurs pour alléger le poids de l’exploitation, pour des prix 

meilleur marché, des conditions de travail moins catastrophiques, et une 

journée de travail un peu plus courte ; ou contre une réduction de salaire, la 

détérioration des conditions de travail ou l’allongement des horaires. 
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Aucun de ces groupes, à part les IWW, n’a reconnu qu’il existe une guerre 

sociale et qu’elle se poursuivra tant que se perpétueront les conditions 

sociales et juridiques actuelles. Ils ont accepté les institutions fondées sur la 

propriété privée, telles qu’elles étaient. Ces organisations regroupent des 

gens ordinaires, aux aspirations ordinaires, et elles ont entrepris de faire ce 

qu’il leur semblait possible et raisonnable d’accomplir. Lors de la création de 

ces groupes, ces militants ne se sont pas engagés sur un programme politique 

particulier, ils se sont associés pour mener une action directe, décidée par 

eux-mêmes, offensive ou défensive. 

 

Il y a vingt-deux ans, j’ai rencontré des militants des Farmers’Alliances, des 

Knights of Labor et des syndicalistes qui m’ont dit cela. Ils voulaient lutter 

pour des objectifs plus larges que ceux proposés par leurs organisations ; mais 

ils devaient aussi accepter leurs camarades de travail comme ils étaient, et 

essayer de les inciter à lutter pour des objectifs immédiats qu’ils percevaient 

clairement : prix plus justes, salaires plus élevés, conditions de travail moins 

dangereuses ou moins tyranniques, semaine de travail moins longue. À 

l’époque où sont nés ces mouvements, les travailleurs agricoles ne pouvaient 

pas comprendre que leur lutte convergeait avec le combat des ouvriers des 

usines ou des transports ; et ces derniers ne voyaient pas non plus leurs points 

communs avec le mouvement des paysans. D’ailleurs, même aujourd’hui, peu 

d’entre eux le comprennent. Ils doivent encore apprendre qu’il n’existe qu’une 

seule lutte commune contre ceux qui se sont approprié les terres, les capitaux 

et les machines. 

 

Malheureusement les grandes organisations paysannes ont gaspillé leur 

énergie en s’engageant dans une course stupide au pouvoir politique. Elles 

ont réussi à prendre le pouvoir dans certains États, mais les tribunaux ont 

déclaré que les lois votées n’étaient pas constitutionnelles, et toutes leurs 

conquêtes politiques ont été enterrées. À l’origine, leur programme visait à 

construire leurs propres silos, y stocker les produits et les tenir à l’écart du 

marché jusqu’à ce qu’ils puissent échapper aux spéculateurs. Ils voulaient 

aussi organiser des échanges de services et imprimer des billets de crédit pour 

les produits déposés afin de payer ces échanges. Si ce programme d’aide 

mutuelle directe avait fonctionné, il aurait montré, dans une certaine mesure, 

au moins pendant un temps, comment l’humanité peut se libérer du 

parasitisme des banquiers et des intermédiaires. Bien sûr, ce projet aurait 

fini par être liquidé, à moins que sa vertu exemplaire n’ait bouleversé 

tellement l’esprit des hommes qu’il leur ait donné envie de mettre fin au 

monopole légal de la terre et des capitaux ; mais au moins ce projet aurait eu 

un rôle éducatif fondamental. Malheureusement, ce mouvement poursuivit 

une chimère et se désintégra surtout à cause de sa futilité. 
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Les Knights of Labor sont eux aussi devenus pratiquement insignifiants, non 

pas parce qu’ils n’ont pas eu recours à l’action directe, ni parce qu’ils se sont 

mêlés de politique, mais parce qu’il s’agissait d’une masse d’ouvriers trop 

hétérogène pour réussir à conjuguer efficacement leurs efforts. 

 

Pourquoi les patrons ont peur des grèves 
Les syndicats ont atteint une taille bien plus imposante que celle des Knights 

of Labor et leur pouvoir a continué à croître, lentement mais sûrement. 

Certes, cette croissance a connu des fluctuations, des reculs ; de grandes 

organisations ont surgi puis disparu. Mais dans l’ensemble, les syndicats 

constituent un pouvoir en plein développement. Malgré leurs faibles 

ressources, ils ont offert, à une certaine fraction des travailleurs, un moyen 

d’unir leurs forces, de faire pression directement sur leurs maîtres et d’obtenir 

ainsi une petite partie de ce qu’ils voulaient — de ce qu’ils devaient essayer 

d’obtenir, vu leur situation. La grève est leur arme naturelle, celle qu’ils se 

sont forgée eux-mêmes. Neuf fois sur dix, les patrons redoutent la grève — 

même si, bien sûr, il peut arriver que certains s’en réjouissent, mais c’est 

plutôt rare. Les patrons savent qu’ils peuvent gagner contre les grévistes, 

mais ils ont terriblement peur que leur production s’interrompe. Par contre, 

ils ne craignent nullement un vote qui exprimerait « la conscience de classe » 

des électeurs ; à l’atelier, vous pouvez discuter du socialisme, ou de n’importe 

quel autre programme ; mais le jour où vous commencez à parler de 

syndicalisme, attendez-vous à perdre votre travail ou au moins à ce que l’on 

vous menace et que l’on vous ordonne de vous taire. Pourquoi ? Le patron se 

moque de savoir que l’action politique n’est qu’une impasse où s’égare 

l’ouvrier, et que le socialisme politique est en train de devenir un mouvement 

petit-bourgeois. Il est persuadé que le socialisme est une très mauvaise chose 

— mais il sait aussi que celui-ci ne s’instaurera pas demain. Par contre, si 

tous ses ouvriers se syndiquent, il sera immédiatement menacé. Son 

personnel aura l’esprit rebelle, il devra dépenser de l’argent pour améliorer 

les conditions de travail, il sera obligé de garder des gens qu’il n’aime pas et, 

en cas de grève, ses machines ou ses locaux seront peut-être endommagés. 

 

On dit souvent, et on le répète parfois jusqu’à la nausée, que les patrons ont 

une « conscience de classe », qu’ils sont solidement soudés pour défendre leurs 

intérêts collectifs, et sont prêts individuellement à subir toutes sortes de 

pertes plutôt que de trahir leurs prétendus intérêts communs. Ce n’est 

absolument pas vrai. La majorité des capitalistes sont exactement comme la 

plupart des ouvriers : ils se préoccupent beaucoup plus de leurs pertes 

personnelles (ou de leurs gains) que des pertes (ou des victoires) de leur classe. 

Et lorsqu’un syndicat menace un patron, c’est à son portefeuille qu’il s’en 

prend. 
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Toute grève est synonyme de violence 
Aujourd’hui chacun sait qu’une grève, quelle que soit sa taille, est synonyme 

de violence. Même si les grévistes ont une préférence morale pour les 

méthodes pacifiques, ils savent parfaitement que leur action causera des 

dégâts. Lorsque les employés du télégraphe font grève, ils sectionnent des 

câbles et scient des pylônes, tandis que les jaunes bousillent leurs 

instruments de travail parce qu’ils ne savent pas les utiliser. Les 

sidérurgistes s’affrontent physiquement aux briseurs de grève, cassent des 

carreaux, détraquent certains appareils de mesure, endommagent des 

laminoirs qui coûtent très cher et détruisent des tonnes de matières 

premières. Les mineurs endommagent des pistes et des ponts et font sauter 

des installations. S’il s’agit d’ouvriers ou d’ouvrières du textile, un incendie 

d’origine inconnue éclate, des pierres volent à travers une fenêtre 

apparemment inaccessible ou une brique est lancée sur la tête d’un patron. 

Quand les employés des tramways font grève, ils arrachent les rails ou 

élèvent des barricades sur les voies avec des charrettes ou des wagons 

retournés, des clôtures volées, des voitures incendiées. Lorsque les cheminots 

se mettent en colère, des moteurs « expirent », des locomotives folles 

démarrent sans conducteur, des chargements déraillent et des trains sont 

bloqués. S’il s’agit d’une grève du bâtiment, les travailleurs dynamitent des 

constructions. Et à chaque fois, des combats éclatent entre d’un côté les 

briseurs de grève et les jaunes et, de l’autre, les grévistes et leurs 

sympathisants, entre le Peuple et la Police. 

 

Pour les patrons, une grève sera synonyme de projecteurs, de fil de fer 

barbelé, de palissades, de locaux de détention, de policiers et d’agents 

provocateurs, de kidnappings violents et d’expulsions. Ils inventeront tous les 

moyens possibles pour se protéger directement, sans compter l’ultime recours 

à la police, aux milices, aux brigades spéciales et aux troupes fédérales. 

 

Tout le monde sait cela et sourit lorsque les responsables syndicaux 

protestent, affirmant que leurs organisations sont pacifiques et respectent les 

lois. Tout le monde est conscient qu’ils mentent. Les travailleurs savent que 

les grévistes utilisent la violence, à la fois ouvertement et clandestinement, 

et qu’ils n’ont pas d’autres moyens, s’ils ne veulent pas capituler 

immédiatement. Et la population ne confond pas les grévistes qui sont obligés 

de recourir à la violence avec les crapules destructrices qui les provoquent 

délibérément. Généralement, les gens comprennent que les grévistes agissent 

ainsi parce qu’ils sont poussés par la dure logique d’une situation qu’ils n’ont 

pas créée, mais qui les force à attaquer pour survivre, sinon ils seront obligés 

de tomber tout droit dans la misère jusqu’à ce que la mort les frappe, à 

l’hospice, dans les rues des grandes villes ou sur les berges boueuses d’une 

rivière. Telle est l’horrible situation devant laquelle se trouvent les ouvriers ; 
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ce sont les êtres les plus humains — ils font un détour pour soigner un chien 

blessé, ou ramener chez eux un chiot et le nourrir, ou s’écartent d’un pas pour 

ne pas écraser un ver de terre — et ils recourent à la violence contre leurs 

congénères. Ils savent, parce que la réalité le leur a appris, que c’est l’unique 

façon de gagner, si tant est qu’ils puissent gagner quelque chose. « Vous n’avez 

qu’à mieux voter aux prochaines élections ! » affirment certains. Il m’a 

toujours semblé qu’il s’agit de l’une des réponses les plus ridicules qu’une 

personne puisse faire, lorsqu’un gréviste lui demande de l’aide face à une 

situation matérielle délicate, et alors que les élections auront lieu dans six 

mois, un an voire deux ans. 

 

Malheureusement, ceux qui savent comment la violence est utilisée dans la 

guerre des syndicats contre les patrons ne prennent pas publiquement la 

parole pour dire : « Tel jour, à tel endroit, telle action spécifique a été 

entreprise ; telles et telles concessions ont été accordées à la suite de cette 

action ; tel patron a capitulé. » Agir ainsi mettrait en péril leur liberté et leur 

pouvoir de continuer le combat. C’est pourquoi ceux qui sont les mieux 

informés doivent se taire et ricaner discrètement en écoutant les ignorants 

pérorer. Pourtant seule la connaissance des faits peut éclaircir leur position. 

 

Les adversaires de l’action directe 
Ces dernières semaines, certains n’ont pas été avares de paroles creuses. Des 

orateurs et des journalistes, honnêtement convaincus de l’efficacité de l’action 

politique, persuadés qu’elle seule peut permettre aux ouvriers de remporter 

la bataille, ont dénoncé les dommages incalculables causés par ce qu’ils 

appellent l’action directe (ils veulent dire en fait la « violence conspiratrice »). 

 

Un certain Oscar Ameringer, par exemple, a récemment déclaré, lors d’un 

meeting à Chicago, que la bombe lancée à Haymarket Square en 1886 avait 

fait reculer le mouvement pour la journée de huit heures d’un quart de siècle. 

D’après lui, ce mouvement aurait été victorieux si la bombe n’avait pas été 

lancée. Ce monsieur commet une grave erreur. 

 

Personne n’est capable de mesurer précisément l’effet positif ou négatif d’une 

action, à l’échelle de plusieurs mois ou de plusieurs années. Personne ne peut 

démontrer que la journée de huit heures aurait pu devenir obligatoire vingt-

cinq ans auparavant. 

 

Nous savons que les législateurs de l’Illinois ont voté une loi pour la journée 

de 8 heures en 1871 et que ce texte est resté lettre morte. On ne peut pas 

davantage démontrer que l’action directe des ouvriers aurait pu l’imposer. 

Quant à moi, je pense que des facteurs beaucoup plus puissants que la bombe 

de Haymarket ont joué un rôle. 
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D’un autre côté, si l’on croit que l’influence négative de la bombe a été si 

puissante, alors les conditions de travail et l’exercice des activités syndicales 

devraient être bien plus difficiles à Chicago que dans les villes où rien d’aussi 

grave ne s’est produit. Pourtant on constate le contraire. Même si les 

conditions des travailleurs y sont déplorables, elles sont bien moins 

mauvaises à Chicago que dans d’autres grandes villes, et le pouvoir des 

syndicats y est plus développé que dans n’importe quel autre endroit, excepté 

San Francisco. Si l’on veut donc absolument tirer des conclusions à propos des 

effets de la bombe de Haymarket, il faut tenir compte de ces faits avant 

d’avancer une hypothèse. En ce qui me concerne, je ne pense pas que cet 

événement ait joué un rôle important dans l’évolution du mouvement ouvrier. 

 

Et il en sera de même avec la vigoureuse actuelle contre la violence. Rien n’a 

fondamentalement changé. Deux hommes ont été emprisonnés pour ce qu’ils 

ont fait (il y a vingt-quatre ans, leurs semblables ont été pendus pour des 

actes qu’ils n’avaient pas commis) et quelques autres seront peut-être 

incarcérés. Mais les forces de la Vie continueront à se révolter contre leurs 

chaînes économiques. Cette révolte ne faiblira pas, peu importe le parti qui 

remportera ou perdra les élections, jusqu’à ces chaînes soient brisées. 

 

Comment pourrons-nous briser nos chaînes ? 
Les partisans de l’action politique nous racontent que seule l’action électorale 

du parti de la classe ouvrière pourra atteindre un tel résultat ; une fois élus, 

ils entreront  en  possession  des  sources  de la Vie et des moyens de 

production ; ceux qui aujourd’hui possèdent les forêts, les mines, les terres, 

les canaux, les usines, les entreprises et qui commandent aussi au pouvoir 

militaire à leur botte, en bref les exploiteurs, abdiqueront demain leur pouvoir 

sur le peuple dès le lendemain des élections qu’ils auront perdues. 

 

Et en attendant ce jour béni ? 

 

En attendant, soyez pacifiques, travaillez bien, obéissez aux lois, faites 

preuve de patience et menez une existence frugale (comme Madero le 

conseilla aux paysans mexicains après les avoir vendus à Wall Street). 

 

Si certains d’entre vous sont privés de leurs droits civiques, ne vous révoltez 

même pas contre cette mesure, cela risquerait de « faire reculer le parti ». 

 

Action politique et action directe 
J’ai déjà dit que, parfois, l’action politique obtient quelques résultats positifs 

— et pas toujours sous la pression des partis ouvriers, d’ailleurs. Mais je suis 

absolument convaincue que les résultats positifs obtenus occasionnellement 
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sont annulés par les résultats négatifs ; de même que je suis convaincue que, 

si l’action directe a parfois des conséquences négatives, celles-ci sont 

largement compensées par ses conséquences positives. 

Presque toutes les lois originellement conçues pour le bénéfice des ouvriers 

sont devenues une arme entre les mains de leurs ennemis, ou bien sont 

restées lettre morte, sauf lorsque le prolétariat et ces organisations ont 

imposé directement leur application. En fin de compte, c’est toujours l’action 

directe qui a le rôle moteur. Prenons par exemple la loi antitrust censée 

bénéficier au peuple en général et à la classe ouvrière en particulier. Il y 

environ deux semaines, 250 dirigeants syndicaux ont été cités en justice. La 

compagnie de chemins de fer Illinois Central les accusait en effet d’avoir 

formé un trust en déclenchant une grève ! 

 

Mais la foi aveugle en l'action indirecte, en l’action politique, a des 

conséquences bien plus graves : elle détruit tout sens de l’initiative, étouffe 

l’esprit de révolte individuelle, apprend aux gens à se reposer sur quelqu’un 

d’autre afin qu’il fasse pour eux ce qu’ils devraient faire eux-mêmes ; et enfin, 

elle fait passer pour naturelle une idée absurde : il faudrait encourager la 

passivité des masses jusqu’au jour où le parti ouvrier gagnera les élections ; 

alors, par la seule magie d’un vote majoritaire, cette passivité se transformera 

tout à coup en énergie. En d’autres termes, on veut nous faire croire que des 

gens qui ont perdu l’habitude de lutter pour eux-mêmes en tant qu’individus, 

qui ont accepté toutes les injustices en attendant que leur parti acquière la 

majorité ; que ces individus vont tout à coup se métamorphoser en véritables 

« bombes humaines », rien qu’en entassant leurs bulletins dans les urnes ! 

 

Les sources de la Vie, les richesses naturelles de la Terre, les outils 

nécessaires pour une production coopérative doivent devenir accessibles à 

tous. Le syndicalisme doit élargir et approfondir ses objectifs, sinon il 

disparaîtra ; et la logique de la situation forcera graduellement les 

syndicalistes à en prendre conscience. Les problèmes des ouvriers ne pourront 

jamais être résolus en tabassant des jaunes, tant que des cotisations élevées 

et d’autres restrictions limiteront les adhésions au syndicat et pousseront 

certains travailleurs à aider les patrons. Les syndicats se développeront 

moins en combattant pour des salaires plus élevés qu’en luttant pour une 

semaine de travail plus courte, ce qui permettra d’augmenter le nombre de 

leurs membres, d’accepter tous ceux qui veulent adhérer. Si les syndicats 

veulent gagner des batailles, tous les ouvriers doivent s’allier et agir 

ensemble, agir rapidement (sans en avertir les patrons à l’avance) et profiter 

de leur liberté d’agir ainsi à chaque fois. Et si, un jour, les syndicats 

regroupent tous les ouvriers, aucune conquête ne sera permanente, à moins 

qu’ils se mettent en grève pour tout obtenir — pas une augmentation de 
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salaire, ni une amélioration secondaire, mais toutes les richesses de la nature 

— et qu’ils procèdent, dans la foulée, à l’expropriation directe et totale ! 

 

Le pouvoir des ouvriers ne réside pas dans la force de leur vote, mais dans 

leur capacité à paralyser la production. La majorité des électeurs ne sont pas 

des ouvriers. Ceux-ci travaillent à un endroit aujourd’hui, à un autre demain, 

ce qui empêche un grand nombre d’entre eux de voter ; un grand pourcentage 

des ouvriers dans ce pays sont des étrangers qui n’ont pas le droit de voter. 

Les dirigeants socialistes le savent parfaitement. La preuve ? Ils affadissent 

leur propagande sur tous les points afin de gagner le soutien de la classe 

capitaliste, du moins des petits entrepreneurs. Selon la presse socialiste, des 

spéculateurs de Wall Street assurent qu’ils sont prêts à acheter des actions 

de Los Angeles à un administrateur socialiste aussi bien qu’à un 

administrateur capitaliste. Les journaux socialistes prétendent que 

l’administration actuelle de Milwaukee a créé une situation économique très 

favorable aux petits investisseurs ; leurs articles publicitaires conseillent aux 

habitants de cette ville de se rendre chez Dupont ou Durand sur Milwaukee 

Avenue, qui les servira aussi bien qu’un grand magasin dépendant d’une 

grosse chaîne commerciale. En clair, parce que nos socialistes savent qu’ils ne 

pourront pas obtenir une majorité sans les voix de cette classe sociale, ils 

essaient désespérément de gagner le soutien (et de prolonger la vie) de la 

petite-bourgeoisie que l’économie socialiste fera disparaître. 

 

Au mieux, un parti ouvrier pourrait, en admettant que ses députés restent 

honnêtes, former un solide groupe parlementaire qui conclurait des alliances 

ponctuelles avec tel ou tel autre groupe afin d’obtenir quelques mini-réformes 

politiques ou économiques. 

 

Mais lorsque la classe ouvrière sera regroupée dans une seule grande 

organisation syndicale, elle pourra montrer à la classe possédante, en cessant 

brusquement le travail dans toutes les entreprises, que toute la structure 

sociale repose sur le prolétariat ; que les biens des patrons n’ont aucune 

valeur sans l’activité des travailleurs ; que des protestations comme les grèves 

sont inhérentes à ce système fondé sur la propriété privée et qu’elles se 

reproduiront tant qu’il ne sera pas aboli. Et, après l’avoir montré dans les 

faits, les ouvriers exproprieront tous les possédants. 

 

« Mais le pouvoir militaire, objectera le partisan de l’action politique, nous 

devons d’abord obtenir le pouvoir politique, sinon on utilisera l’armée contre 

nous ! » 

 

Contre une véritable grève générale, l’armée ne peut rien. Oh, bien sûr, si 

vous avez un socialiste dans le genre d’Aristide Briand au pouvoir, il sera prêt 
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à déclarer que les ouvriers sont tous des « serviteurs de l’État » et à essayer 

de les faire travailler contre leurs propres intérêts. Mais contre le solide mur 

d’une masse d’ouvriers immobiles, même un Briand se cassera les dents. 

 

En attendant, tant que la classe ouvrière internationale ne se réveillera pas, 

la guerre sociale se poursuivra, malgré toutes les déclarations hystériques de 

tous ces individus bien intentionnés qui ne comprennent pas que les 

nécessités de la Vie puissent s’exprimer ; malgré la peur de tous ces dirigeants 

timorés ; malgré toutes les revanches que prendront les réactionnaires ; 

malgré tous les bénéfices matériels que les politiciens retirent d’une telle 

situation. Cette guerre de classe se poursuivra parce que la Vie crie son besoin 

d’exister, qu’elle étouffe dans le carcan de la Propriété, et qu’elle ne se soumet 

pas. 

 

Et que la Vie ne se soumettra pas. 

 

Cette lutte durera tant que l’humanité ne se libérera pas elle-même pour 

chanter l’Hymne à l’Homme de Swinburne : 

 

« Gloire à l’Homme dans ses plus beaux exploits, 

Car il est le maître de toutes choses. » 
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La fabrication d’une anarchiste 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voltairine de Cleyre 

1914 
 

« Un garde se tenait là et un autre de ce côté ; J’étais en face du portail. Tu 

connais ces problèmes de géométrie du lièvre et des chiens – ils ne courent 

jamais tout droit mais en courbes, tu vois ? Et le garde n’était pas plus 

intelligent que les chiens ; s’il avait couru tout droit, il m’aurait attrapé. » 

 

C’était Pierre Kropotkine racontant son évasion de la forteresse de Petro-

Paulovsky. [1] Trois petits morceaux de pains sur la table marquaient les 

positions relatives des gardes peu malins et du prisonnier fugitif ; le narrateur 

les avait arraché de la tartine dont il déjeunait et les avait lancés sur la table 

avec un sourire amusé. Le triangle ainsi suggéré avait marqué le point de 

départ de l’exile d’une vie pour le plus grand homme, mis à part Tolstoï, que 

la Russie a produit: à partir de ce moment a commencé les nombreuses 

errances à travers le monde et l’adoption du titre simple et affectueux de « 

Camarade », pour lequel il a abandonné celui de « Prince, » qu’il déteste. 

 

Nous étions trois dans la petite maison simple d’un ouvrier, – Will Wess, [2] 

un ancien cordonnier – Kropotkine, et moi. Nous prenions le « thé » à la 

manière anglaise ordinaire, avec de minces tartines de pain beurrées ; et nous 

parlions de choses et d’autres qui nous tenaient à cœur c’est à dire, comme à 

chaque fois que deux ou trois anarchistes se rencontrent, des témoignages de 

l’essor de la liberté et de ce que font nos camarades dans tous les pays. Et 

comme ce qu’ils disent et font les conduits souvent en prison, la discussion 

nous avait naturellement amené à l’aventure de Kropotkine et à son 
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audacieuse évasion, pour laquelle le gouvernement russe est encore mortifié 

aujourd’hui. 

 

Bientôt le vieil homme  jeta  un  coup  d’œil  sur  l’heure et se leva 

brusquement : « Je suis en retard. Au revoir, Voltairine ; au revoir, Will. C’est 

par là la cuisine ? Je dois dire au revoir à Mrs. Turner [3] et à Lizzie. » Et il 

se rendit à la cuisine, soucieux, bien que en retard, de ne pas partir sans 

serrer la main à celles qui faisaient la vaisselle pour lui. Tel est Kropotkine, 

un homme considéré plus que tout autre dans le mouvement anarchiste – 

comme à la fois le plus gentil, le plus bienveillant et le plus invincible des 

hommes. Autant communiste qu’anarchiste, son cœur bat au rythme du 

grand pouls collectif du travail et de la vie. 

 

Je ne suis pas communiste, bien que mon père l’était, et son père avant lui, à 

l’époque agitée de 48, ce qui est probablement la raison enfouie de mon 

opposition aux choses telles qu’elles sont : à la base, les convictions sont avant 

tout caractérielles. Et si je cherchais à l’expliquer autrement, je commettrais 

une monumentale erreur de logique ; car d’après mon éducation et mes 

premières influences, j’aurais dû être une nonne et passer ma vie à glorifier 

l’Autorité dans sa forme la plus affirmée, comme mes camarades d’école le 

font en ce moment même dans les maisons de la mission du l’Ordre des Saints 

Noms de Jésus et Marie. Mais le vieil esprit ancestral de rébellion s’est 

réveillé dès mes quatorze ans lorsque j’étais écolière au Convent of Our Lady 

de Lake Huron, à Sarnis, Ontario. Comme je me plains maintenant, lorsque 

je me souviens de cela, pauvre petite âme solitaire, bataillant solitairement 

dans l’obscurantisme de la superstition religieuse, incapable de croire mais 

pourtant dans la crainte perpétuelle de la damnation, violente, sauvage et 

éternelle, si je ne me confessais pas et n’avouais pas immédiatement ! Avec 

quelle précision je me souviens de l’énergie acharnée avec laquelle je 

repoussais les injonctions de mon professeur, quand je lui disais que je ne 

voulais pas m’excuser pour une prétendue faute, parce que je ne voyais pas ce 

que j’avais fait de mal et que mes excuses n’auraient pas été sincères. « Il n’est 

pas nécessaire » disait-elle, « que nous soyons sincères, mais il est toujours 

nécessaire d’obéir à nos supérieurs. » « Je ne mentirai pas » répondais-je 

vivement, en, en même temps, tremblais de peur que ma désobéissance ne 

m’expédiât définitivement dans le tourment ! 

 

Finalement, j’ai lutté à ma manière et j’étais une athée lorsque j’ai quitté 

l’institution, trois ans plus tard, bien que je n’ai jamais lu un livre ou entendu 

une voix pour m’aider dans ma solitude. Cela a ressemblé à la Vallée des 

Ombres de la Mort, et j’ai encore la marque des cicatrices dans mon âme, là 

où l’Ignorance et la Superstition m’ont brûlé avec leur feu de l’enfer durant 

ces jours irrespirables. Est-ce blasphématoire ? Ce sont leurs mots, pas les 
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miens. À côté de cette lutte durant mes jeunes années, toutes les autres 

journées ont été faciles, car peu importe l’extérieur, à l’intérieur ma Volonté 

était suprême. Elle n’avait aucun devoir d’allégeance et n’en aura jamais ; elle 

était allée obstinément dans une unique direction, la connaissance et 

l’affirmation de sa propre liberté, avec toute la responsabilité que cela 

suppose. 

 

Ceci, j’en suis sûre, est la raison ultime de mon adhésion à l’anarchisme, 

même si l’événement précis qui a transformé le penchant en résolution a eu 

lieu en 1886-87, lorsque cinq hommes innocents furent pendus à Chicago pour 

l’acte d’un coupable resté inconnu à ce jour. [4] Jusqu’alors, je croyais en la 

justice immanente de la loi américaine et des jurés populaires. Après cela, je 

n’ai jamais pu. L’infamie de ce procès est passée à la postérité et la question 

de la compatibilité de la justice et de la loi qu’il a soulevée s’est répandue en 

pleurs rageuses à travers le monde. Avec cette question luttant pour se faire 

entendre, à une époque où, jeune et ardente, toutes les questions étaient 

urgentes avec une force que la vie future cherchera en vain à entendre à 

nouveau, j’eus la chance d’assister à une conférence au Paine Memorial 

Convention dans un coin perdu de la planète parmi les montagnes et les 

congères de Pennsylvanie. J’étais un maître de conférences libre-penseur à 

l’époque et j’avais parlé dans l’après-midi de la vie et de l’œuvre de Paine ; le 

soir je me suis assise parmi l’assistance pour écouter Clarence Darrow 

prononcer un discours sur le socialisme. C’était mon premier contact avec un 

quelconque plan pour améliorer la condition de la classe ouvrière qui 

fournissait quelques explications sur le cours du développement économique 

et j’ai couru vers lui comme quelqu’un qui a été enfermé dans les ténèbres et 

qui cours vers la lumière. Je souris maintenant au souvenir de combien 

rapidement j’ai adopté l’étiquette « socialiste » et combien rapidement je l’ai 

rejetée. Ne laissez personne suivre mon exemple ; mais j’étais jeune. Six 

semaines plus tard, je fus punie de ma précipitation, lorsque j’ai essayé de 

convertir à ma foi un petit juif russe nommé Mozersky, dans un club de 

discussion de Pittsburgh. Il était anarchiste, avec un peu de Socrate. Il m’a 

posé des questions avec toutes sortes de pièges, dont je ne me sortais que 

maladroitement pour patauger aussitôt dans d’autres qu’il m’avait préparé 

avec le sourire pendant que je m’extirpais des premières. La nécessité d’une 

meilleure fondation devenait évidente : alors commença une série d’études 

sur les principes de la sociologie, du socialisme moderne et de l’anarchisme 

comme ils étaient présentés dans leurs journaux habituels. Ce fut le Liberty 

de Benjamin Tucker, l’avocat de l’Anarchisme Individualiste, qui m’a 

finalement convaincu que « la Liberté n’est pas la Fille mais la Mère de 

l’Ordre. » Et bien que je ne partage plus l’évangile économique particulière 

prônée par Tucker, la doctrine anarchiste en elle-même, telle qu’il la 

concevait, n’a fait que s’élargir, s’approfondir et se renforcer avec les années. 
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Pour ceux qui ne sont pas familiers avec le mouvement, les différents termes 

prêtent à confusion. L’anarchisme est, en réalité, une sorte de protestantisme 

dont les adhérents sont unis par la grande croyance fondamentale que toutes 

les formes extérieures d’autorité doivent disparaître pour être remplacées par 

la maîtrise de soi, mais diversement répartie dans notre conception de la 

forme de la société future. L’individualisme suppose que la propriété privée 

soit la clé de voûte de la liberté individuelle ; affirme qu’une telle propriété 

devra consister en l’absolue possession de ses propres produits et du partage 

de l’héritage naturel de tous utilisables par tous. L’anarchisme communiste, 

au contraire, déclare qu’une telle propriété est à la fois irréalisable et 

indésirable ; que la possession et l’utilisation des ressources naturelles et des 

moyens de production par tous peuvent seules protéger l’individu contre la 

récurrence de l’inégalité et de ses conséquences, le gouvernement et 

l’esclavage. Ma conviction personnelle est que les deux formes de société, ainsi 

que de nombreuses variantes, seraient expérimentées, en l’absence de 

gouvernement, dans différents lieux selon les instincts et les conditions 

matérielles des habitants, mais que ces deux objections fondées devraient être 

laissées au choix. Seules la liberté et l’expérimentation sont en mesure de 

déterminer les meilleures formes de la société. Par conséquent, je ne me 

qualifie plus autrement que comme « anarchiste » tout simplement. 

 

Je ne voudrais pas cependant que le monde pense que je suis une « anarchiste 

professionnelle ». Les gens ont de l’extérieur de curieuses idées à notre sujet, 

comme par exemple, que les anarchistes ne travaillent jamais. Bien au 

contraire, les anarchistes sont presque toujours pauvres et il n’y a que les 

riches qui vivent sans travailler. Et non seulement cela mais nous croyons 

que chaque être humain sain choisira, par les lois de sa propre énergie, de 

travailler, mais certainement pas comme maintenant, puisque actuellement 

il n’existe que peu d’opportunités pour trouver sa vraie vocation. Donc, je suis 

professeur de langue, moi qui en toute liberté, en aurait choisi autrement. Il 

y a une douzaine d’années de cela, alors que j’étais à Philadelphie sans travail, 

j’ai accepté la proposition d’un petit groupe d’ouvriers juifs russes d’une usine 

pour former une classe du soir d’anglais courant. Je savais que derrière le 

désir de m’aider à gagner ma vie se cachait celui de participer à la propagande 

de notre cause commune. Mais l’intérêt secondaire devient encore une fois le 

principal et je suis restée le professeur de travailleurs et de travailleuses 

depuis ce temps. Durant cette douzaine d’années où j’ai vécu et aimé et 

travaillé avec ce millier de juifs étrangers auprès desquels j’ai enseigné, j’ai 

trouvé en eux, en règle général, les étudiants les plus brillants, les plus 

assidus, les plus prêts au sacrifice, de jeunes rêveurs d’idéaux sociaux. Alors 

que « l’américain intelligent » l’a traité « d’étranger ignorant » et que l’ouvrier 

irréfléchi a rendu la vie du « youpin » aussi intolérable que possible, l’homme 

méprisé s’est frayé silencieusement et patiemment son chemin malgré eux. 
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J’ai vu de mes yeux un tel héroïsme véritable de la part de garçons et de fille, 

et même d’hommes et de femmes avec des familles, face à l’éducation, qui 

dépassait les limites de l’imaginable. Le froid, la faim, la solitude, tout cela 

enduré pendant des années pour se donner les moyens d’étudier ; et, pire que 

tout, et courant, la fatigue du corps jusqu’à l’émaciation. Et pourtant, malgré 

tout cela, l’imagination si fervente des jeunes dont la plupart trouvent encore 

le temps de se rendre dans différents clubs et cercles où est débattue la pensée 

radicale, et qui, tôt ou tard, rejoignent soit les sections socialistes, soit les 

ligues libérales, soit les Single Tax Clubs, ou encore les groupes anarchistes. 

Le plus grand quotidien d’Amérique Vorwaerts est juif, et les travailleurs les 

plus actifs et les plus compétents professionnellement sont juifs. Alors, ils se 

trouvent parmi les anarchistes. Je ne suis pas une propagandiste à tout prix, 

ou j’arrêterai le récit ici ; mais la vérité m’oblige à ajouter que, les années 

passant, et la filtration et l’intégration progressive de brillants professionnels 

aidant, la brume doré de l’enthousiasme s’évanouit et la vieille enseignante 

doit se tourner vers la camaraderie d’une nouvelle jeunesse, qui veut encore 

aller de l’avant, les yeux brillants, à travers qui elle voit ce qui a été perdu à 

jamais par ceux que la réussite ordinaire a satisfait et abruti. Cela fait parfois 

monter les larmes aux yeux mais, comme  le  dit  Kropotkine,  « Laisse-les 

partir ; nous  en  avons tiré  le meilleur. » Après tout, qui  est  réellement 

vieux ? 

 

Ceux qui ont abandonné la foi et l’énergie pour des fauteuils confortables et 

une vie douce ; pas Kropotkine, avec ses soixante ans derrière lui, garde les 

yeux brillants et la curiosité ardente d’un petit enfant ; pas le fougueux John 

Most, [5] « le vieux de la vieille de la révolution, » intact après ses dix années 

d’emprisonnement en Europe et en Amérique ; ni la grisonnante Louise 

Michel, avec les aurores du matin qui brillent encore dans son regard vif qui 

scrutent les souvenirs de derrière les barreaux de Nouvelle-Calédonie ; ni 

Dyer D. Lum, [6] qui sourit encore dans sa tombe, je pense ; ni Tucker, ni 

Turner, [7] ni Theresa Clairmunt,[8] ni Jean Grave – pas eux. Je les ai tous 

rencontrés et j’ai senti la vie jaillissante qui palpitait dans leur cœur et leurs 

mains, joyeuse, ardente et les jetant dans l’action. Ce ne sont pas eux les 

vieux, mais le jeune cœur qui fait faillite dans l’espoir social, pourrissant sur 

pied dans cette société rassis et sans but. Voulez-vous être toujours jeune ? 

Alors soyez anarchistes et vivez avec la foi de l’espoir, même vieux. Je doute 

que tout autre espoir a le pouvoir de garder la flamme en vie, comme je l’ai vu 

en 1897, lorsque j’ai rencontré des exilés espagnols libérés de la forteresse de 

Montjuich. Relativement peu de personnes en Amérique connaissent 

l’histoire de cette torture, bien que nous ayons distribué cinq mille copies des 

lettres sorties clandestinement de la prison. Et quelques journaux les ont 

relayés. C’étaient des lettres d’hommes incarcérés sur de simples soupçons 

pour des crimes sur des personnes inconnues et soumis à des tortures dont la 
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simple mention fait frémir. Ils eurent les ongles arrachés, leurs têtes 

compressées dans des engins métalliques, les parties les plus sensibles du 

corps serrées par des cordes de guitare, leur chair brûlée au fer rouge ; ils ont 

été nourris de morue salée après des jours de privation de nourriture et se 

sont vus refuser de l’eau ; Juan One, un  garçon de dix-neuf ans, est devenu 

fou ; un autre a avoué quelque chose qu’il n’avait jamais fait et au sujet duquel 

il ne savait rien. Cela ne sort pas d’une imagination horrible. Moi qui écris 

ces lignes, j’ai serré quelques-unes de ces mains martyrisées. De manière 

indiscriminée, quatre cents personnes de toutes opinions – républicains, 

syndicalistes, socialistes, francs-maçons, aussi bien que anarchistes – ont été 

jeté dans des donjons et torturés dans le célèbre « zéro. » Faut-il s’étonner que 

la plupart d’entre eux soient des anarchistes ? Ils étaient vingt-huit dans le 

premier groupe que nous avons rencontré à Euston Station cet après-midi 

d’août, vagabonds sans toit dans le tourbillon londonien, libérés sans procès 

après des mois d’emprisonnement et sommés de quitter l’Espagne dans les 

quarante-huit heures ! Ils sont partis, en chantant leurs chansons de 

prisonniers ; et on pourrait voir encore, à travers leurs regards sombres et 

tristes, l’éternelle fleur de Mai. Ils sont partis pour la plupart vers l’Amérique 

du Sud, ou quatre ou cinq nouveaux journaux anarchistes ont fait leur 

apparition depuis et ou plusieurs expériences de colonisation ont été essayées 

sur un modèle anarchiste. Ainsi la tyrannie se condamne d’elle-même et l’exil 

devient la pépinière de la révolution. 

 

Il n’éveille pas seulement la conscience de ceux qui étaient jusque-là à l’écart, 

mais la nature même du mouvement mondial est modifiée par cette 

circulation en son sein des camarades de toutes les nationalités. À l’origine, 

le mouvement américain, sa forme indigène apparue avec Josiah Warren en 

1829 était purement individualiste ; un étudiant en économie en comprendra 

aisément les causes matérielles et historiques. Mais lors de ces vingt 

dernières années, l’idée communiste a fait de grands progrès, dus d’abord à 

la concentration de la production capitaliste qui a conduit les ouvriers 

américains à se saisir de l’idée de solidarité, et, ensuite, à l’expulsion d’Europe 

des propagandistes communistes les plus actifs. De nouveau, un autre 

changement est survenu ces dix dernières années. Jusqu’alors l’application 

de ces idées était limitée principalement aux questions industrielles et les 

différentes écoles économiques se dénonçaient mutuellement ; aujourd’hui 

une large et réelle tolérance se développe. La jeune génération découvre 

l’immense étendue de l’idée à travers tous les domaines de l’art, de la science, 

de la littérature, de l’éducation, des relations sexuelles et de la morale 

personnelle, aussi bien que de l’économie sociale, et accueille favorablement 

au sein de ses rangs ceux qui luttent pour une vie libre, peu importe leur 

domaine. Car c’est cela le sens de l’anarchisme en réalité, la totale libération 

de la vie après deux mille ans d’ascétisme et d’hypocrisie chrétienne. 
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Au-delà de la question de l’idéal, il y a la question de la méthode. « Comment 

proposez-vous d’y arriver ? » est la question qui nous est demandé le plus 

souvent. La même évolution a eu lieu ici. Auparavant, il y avait les «Quakers» 

et les « révolutionnaires » ; et ils sont encore là. Mais alors qu’auparavant ils 

ne pensaient aucun bien l’un de l’autre, ils ont maintenant appris que chacun 

d’entre eux avait sa propre utilité dans le grand jeu des forces du monde. 

Aucun être humain n’est une unité en lui-même et, à l’intérieur de chacun, 

Jupiter fait encore la guerre au Christ. Néanmoins l’esprit de paix se 

développe ; et même si il serait faux de prétendre que les anarchistes en 

général pensent que tous les grands problèmes industriels seront résolus sans 

l’usage de la force, il serait également faux de supposer qu’ils considèrent la 

force comme désirable, ou qu’elle apporte une solution définitive à tous les 

problèmes. Une solution définitive ne peut venir que d’une expérimentation 

pacifique et les partisans de la force le savent et le pensent tout autant que 

ceux de Tolstoï. Ils pensent seulement que la tyrannie actuelle provoque la 

résistance. Le succès de « Guerre et Paix » et de « The Slavery of Our Times, » 

et l’essor de nombreux clubs Tolstoï ayant pour but la dissémination de la 

littérature de non-résistance, sont les preuves que beaucoup accepte l’idée 

qu’il est plus facile de gagner contre la guerre au moyen de la paix. Je suis 

l’une d’entre eux. Je ne vois pas la fin des représailles si quelqu’un n’arrête 

pas à un moment de se venger. Mais ne faites pas l’erreur de considérer cela 

comme soumission servile ou abnégation docile ; j’affirmerai mes droits quel 

que soit le prix qu’il en coûte et personne ne tranchera dedans sans que je ne 

proteste. 

 

Des satiristes débonnaires remarquent souvent que « la meilleure manière de 

soigner un anarchiste est de lui offrir une fortune. » Remplacer « soigner » par 

« corrompre » et je serai d’accord avec cela ; et ne prétendant pas être 

meilleure que les autres, j’espère honnêtement que jusqu’ici, mon destin a été 

de travailler, de travailler dur, et pas pour faire fortune, de sorte que je puisse 

continuer jusqu’au bout ; laissez-moi préserver l’intensité de l’âme, avec 

toutes les limites de mes conditions matérielles, plutôt que de devenir la 

création veule et sans idéal des besoins matériels. Ma récompense, c’est la vie 

avec les jeunes ; Je marche aux pas de mes camarades ; Je mourrai dans 

l’attelage, le visage tourné vers l’Est – l’Est et la Lumière. 

  

[1] Kropotkine y fut emprisonné de 1874 à 1876. Il raconte cet épisode dans « 

Autour d’une Vie. Mémoires d’un Révolutionnaire« 

[2] William Wess. Anarchiste anglais membre de la Socialist League de 

Londres et du groupe Freedom qui a publié un journal du même nom. 

[3] Femme de John Turner 
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[4] Ils sont quatre en réalité, August Spies, George Engel, Adolph Fischer et 

Albert Parsons à être pendus le 11 novembre 1887 après avoir été accusés à 

tort d’avoir posé une bombe au cours de l’émeute de Haymarket Square 

[5] Johann Most (1846 – 1906) militant anarchiste, partisan de la propagande 

par le fait et fondateur de plusieurs journaux anarchistes. 

[6] Dyer Daniel Lum, (1839 -1893) avocat de la violence révolutionnaire. A 

participé à la publication du journal The Alarm en collaboration avec Lizzie 

Holmes. 

[7] John Turner (1865–1934) est un anarcho-syndicaliste, communiste 

libertaire britannique. Arrêté en 1903 à New-York, il est emprisonné 3 mois 

à Ellis Island. Il participe comme secrétaire au Congrès anarchiste 

international d’Amsterdam en 1907 

[8] Teresa Clairmunt (1862-1931).Déportée d’Espagne pour activités 

anarchistes de 1896 à 1898 
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Lectures complémentaires 

proposées par Résistance 71 
 

Et en versions PDF réalisées par JBL1960 ; 

 

 

Un autre regard sur l’anarchie avec Emma Goldman 

 

Louise Michel : De la Commune à la pratique anarchiste 

 

Léon Tolstoï, politique et religion 

 

L’Entraide, un facteur de l’évolution de Pierre Kropotkine 

 

Dieu et l’État, Bakounine, 1ère édition française, 1882 

 

Manifeste pour la société des sociétés, Résistance 71 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://resistance71.wordpress.com/
https://jbl1960blog.wordpress.com/les-pdf-de-jbl1960/
https://jbl1960blog.wordpress.com/
https://resistance71.files.wordpress.com/2018/06/un-autre-regard-anarchiste-sur-la-vie-avec-emma-goldman1.pdf
https://resistance71.files.wordpress.com/2018/06/louise-michel_de-la-commune-a-la-pratique-anarchiste1.pdf
https://resistance71.files.wordpress.com/2017/10/leon_tolstoi_politique_et_religion.pdf
https://resistance71.files.wordpress.com/2018/03/entraide_facteur_de_levolution_kropotkine.pdf
https://resistance71.files.wordpress.com/2018/03/dieu-et-letat_bakounine.pdf
https://resistance71.files.wordpress.com/2018/05/manifeste-pour-la-societe-des-societes.pdf

