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A la recherche du temps scellé...

Andrei Tarkovski, cinéaste, poeéte et
révélateur de vie

“L’aspiration vers l'absolu est la force motrice du développement de 'lhumanité. Je
relie a cette force la notion de réalisme dans lart. L’art est réaliste lorsqu’il se
propose dexprimer un idéal moral. Le réalisme est l'aspiration a la vérité et la
veérité est toujours belle. L'esthétique rejoint ici l'éthique.”

“Le maitre tout-puissant de l'image cinématographique est le rythme, qui exprime
le flux du temps a lintérieur du plan... C’est ce flux du temps, fixé dans le plan, que
le réalisateur doit saisir a l'intérieur des morceaux posés devant lui sur la table de
montage... Le film vit dans le temps si le temps vit en lui. La spécificité du cinéma
réside dans les particularités de ce double processus... Le cinéma se distingue des
autres arts par le fait que le temps y est fixé dans la forme apparente du réel. Une
fois fixé sur la pellicule, le phénoméne est la, per¢u comme une donnée immuable,
méme lorsque le temps y est tres subjectif... Le rythme au cinéma se transmet au
travers de la vie visible et fixée de l'objet dans le plan... Le rythme d’un film nait
spontanément de la perception profonde que le réalisateur a de la vie, de sa

) »

‘recherche du temps’...

~ Andrei Tarkovski, “Le temps scellé”, 1989 ~

Andrei Tarkovski, cinéaste, poéte de I'image et révélateur de la vie
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Nous publions ci-dessous quelques extraits de la conclusion intense et
réflexive du livre du grand cinéaste et génie de 'image Andrei Tarkovski (1932-
1986), “Le temps scellé¢”, republié en francais en 2014 aux éditions Philippe Rey,
collection “Figures” et dont I'édition originale francaise remonte a 1989, aux
éditions de I'Etoile, Cahiers du Cinéma.

Nous tenons a préciser ici que “Le temps scellé” est probablement un des tous
meilleurs livres jamais écrits sur I'art en général et le cinéma en particulier et de
loin. Nous encourageons tous ceux intéressés par ces sujets a lire ce livre d'une
grande profondeur tant a la fois spirituelle et philosophique que technique sur
son art. La conception de l'art chez Tarkovski rejoint notre vision de la
complémentarité dans la société humaine, complémentarité animée par une
universalité qui fait notre humanité.

Tarkovski dit ceci de I'art (p.50) : “La connaissance scientifique, positiviste et
froide de la réalité ressemble a l'ascension des marches d’'un escalier sans fin. La
connaissance artistique plut6t a un systéme illimité de sphéres, ot chacune est
achevée et close, pouvant se compléter ou s'opposer, mais jamais s’annuler ['une
l'autre. Au contraire, elles s’enrichissent réciproquement pour former comme une
sphére globale qui tend vers l'infini.”

Dans cet ouvrage de profonde réflexion, écrit par bribes entre 1970 et 1986, date
de sa mort, Tarkovski nous livre sa réflexion sur I'art, le temps, la vie, la mort, la
technique cinématographique, la spiritualité et la relation du temps a I'image et
commet une conclusion des plus puissantes a sa réflexion artistique, spirituelle
et philosophique. La conclusion en elle-méme fait pres de 20 pages, nous n’en
citerons que quelques passages clefs ci-dessous et encourageons tous les
amoureux de l'art et du cinéma a lire ce livre testament d'un des plus grands
artistes et cinéastes du XX®™¢ siécle, témoignage en premiére main d'une
intensité spirituelle et artistique exceptionnelle.

Tarkovski touche a I'absolu a la fois dans ses films et dans sa réflexion analytique
qui sont de fait inséparables. Il fait partie de ces artistes qui insufflent une
énergie vitale dans leur ceuvre et par-dela, dans ce qui les entoure. Son ceuvre
est hors du temps, scelle, sculpte celui-ci dans de longs plans séquences dont il
était devenu le maitre absolu et nous fait communier avec I'esprit de la nature
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humaine la plus profonde, celle qui touche a I'universel. Tarkovski a laissé au
patrimoine de '’humanité 7 ceuvres magistrales nous rapprochant toujours au
plus preés de notre humanité égarée.

Briévement, qui était Andrei Tarkovski ?

Né en 1932 a Zavraje dans la province d’Ivanovo sur le
fleuve de la Volga, sa famille paternelle est originaire
du Daghestan (Caucase). Il est le fils du célébre
poete Arséni Tarkovski dont certains poémes
résonneront en voix off dans plusieurs de ses films.
Andrei Tarkovski se revendique de la poésie ; son pere
lui dira le soir de la premiere de son film “Le miroir”
en 1974 : “Andrei, ce ne sont pas des films que tu fais...”
Il est d’abord intéressé par la musique et la peinture,
fait des études de langues orientales et étudie 'arabe.
Il arréte ses études pour partir en Sibérie pendant
deux ans comme membre dune expédition de
géologues, un peu sur les traces de Pierre Kropotkine,
qui fit la méme démarche en tant que géographe
quelques décennies plus tot. Il en revient en 1956 et
entre & I'Ecole d’Etude Cinématographique de
Moscou, le VGIK (Institut du Cinéma) ou il étudiera 4 ans de 1956 a 1960. Son
projet de fin d’étude est le court métrage de trés grande qualité et primé “Le
violon et le rouleau compresseur” (1960).

Tarkovski réalisera son premier long métrage en 1962, le tout a fait remarquable
“L’enfance d’Ivan” qui d’entrée de jeu remporte 8 consécrations suprémes dans
des festivals du film dont le Lion d’Or de la Mostra de Venise cette méme année.

Suivront 6 autres longs métrages qui, les uns apres les autres le feront entrer au
panthéon du cinéma. Il réalise successivement la fresque mystico-historique
“Andrei Roublev”’ en 1966 sur une partie de la vie du grand moine et peintre
mystique orthodoxe russe éponyme , ce film a été souvent cité dans les 10
meilleurs films de T'histoire du cinéma et a juste titre, puis viendront
successivement “Solaris” en 1972, film de science-fiction introspectif résonnant
au diapason de son alter ego « 2001, odyssée de l'espace » de Stanley Kubrick, puis
le sublime “Le miroir” en 1974, le film qui le fit connaitre vraiment en
Europe, “Stalker” en 1979, puis ses deux derniers films en exil, deux purs chef-d’



ceuvres si rares en cette fin de XX siecle, I'exceptionnel “Nostalghia” en 1983
qui met en scene le plus long plan séquence de l'histoire du cinéma, une allégorie
de la vie voyant un écrivain russe traverser une piscine thermale asséchée avec
une bougie allumée et devant s'y reprendre a trois fois, tourné en Italie et qui
obtiendra le Grand Prix de la Création Cinématographique au festival de Cannes
ex-aequo avec le film de Robert Bresson “L’argent”, puis son dernier film
I'intrigant et a bien des titres, époustouflant “Le sacrifice”, qu’il finit de tourner
en 1986 et qui décrochera le Grand Prix spécial du Jury au festival de Cannes de
cette année-la.

Atteint d'un cancer, Tarkovski meurt a Paris le 29 décembre 1986 en ayant revu
son fils que 'URSS refusait de laisser sortir du pays, mais sans étre retourné dans
sa Russie natale. Son fils qu’il envoya a Cannes recevoir son prix ne pouvant se
déplacer a cause de sa maladie.

Tarkovski n’a tourné que 7 films en 24 ans. Le temps de gestation entre ses
ceuvres n'a pas nécessairement été de son choix, mais plutét celui du régime
soviétique. En effet, dés son second long métrage “Andrei Roublev” en 1966, il se
frotte a la censure du Goskino et son film est retardé de diffusion pendant pres
de deux ans. Tarkovski refusera toujours de compromettre son art aux
desideratas d'un régime totalitaire matérialiste qui censure toute velléité
spirituelle. Tarkovski des lors ferraillera sans cesse contre la censure soviétique,
ce qui le forcera a s'exiler aprés “Stalker”. A partir de 1982, il partagera son temps
entre I'ltalie et la France ot il mourra des suites d'un cancer foudroyant des
poumons fin 1986.

Tarkovski fut aussi metteur en scéne de théatre. Il réalisa “Hamlet” a Moscou en
1976 et “Boris Godounov” a Londres la méme année que son film “Nostalghia”.

La spiritualité de Tarkovski I'a rapproché du christianisme en tant que souche
culturelle russe, mais elle englobe également d’autres spheres spirituelles
rendant son message universel. Ses films sont visuellement et symboliquement
panthéistes ou il fait subtilement interagir et se compléter des concepts
spirituels et les éléments naturels tels que I'eau, l'air, le feu, la terre, qui furent
dressés artificiellement les uns contre les autres. Ainsi dans “Ivan Roublev”y a-t-
il cette superbe longue scéne séquence de la cérémonie paienne du bain dans la
riviere dont la fluidité nous rappelle le flot naturel des choses auquel s’intégre la
religion chrétienne en la personne du moine témoin de la scéene, comme celle-ci



le fit dans I'Irlande celte, sans heurt ni violence, mais en s’intégrant dans une
certaine complémentarité.

Ainsi pour Tarkovski, I'art est indissociable de la spiritualité et a ce titre il nous
dit (p.57) : “Une ceuvre d’art se développe comme un organisme vivant. Avec un
conflit entre ses éléments composants, qui se fondent les uns dans les autres,
dégagent un sens et se projettent vers l'infini.” Puis quelques pages plus loin :
“Comme se vérifie ici ce qu’écrivait Tolstoi le 21 mars 1858 dans son journal : ‘Le
politique exclut lartistique, car pour convaincre il a besoin d’étre unilatéral I’ En
effet, l'image artistique, pour étre crédible, ne peut étre unilatérale, car pour
prétendre a la vérité, elle doit pouvoir unir en elle les contradictions dialectiques
inhérentes a la réalité.”

Pour Tarkovski, l'objectif est I'union, la réunification de 'Homme, de la
société avec son esprit égaré en chemin. Nous sommes sur ce méme chemin
mais utilisons un véhicule différent.

Extraits de la conclusion de son
ouvrage testament : “Le temps scellé”
initialement publié en 1989, deux ans
apreés sa mort :

[] Ce livre a été élaboré au fil de longues
années. Cest la raison pour laquelle
jéprouve ici le besoin d’en faire une sorte
de bilan, avec le regard qui est aujourd’hui
le mien. [...]

STALKER, 1979

Il m’apparait actuellement beaucoup plus important plutét que de l'art en
général ou de la prédestination du cinéma en particulier, de réfléchir sur la vie
en tant que telle... Aussi ai-je décidé, a la fin de ce livre, d’exposer brievement
ma pensée sur les problémes de notre temps, dans leur aspect le plus
fondamental, porteur d'un caractére en quelque sorte intemporel et lié au sens
méme de notre existence.

[...] Pour définir ma propre tache en tant qu’artiste, mais avant tout en tant
) . . ). . A b4 DR K .
qu'Homme, il a fallu que je m’interroge moi-méme sur I'état de notre civilisation
considérée dans son ensemble, sur la responsabilité personnelle de chaque étre

humain et sur sa participation au processus historique.
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Il me semble que notre époque achéve et épuise une étape de I'histoire, qui aura
été marquée par de “grands inquisiteurs”, des meneurs d’hommes ou certaines
fortes personnalités, qui ont tous été animés par l'idée de transformer la société
afin de la rendre plus “juste” et plus rationnelle. Tous ont cherché a se rendre
maitre de la conscience des masses en imposant de nouvelles idéologies ou des
idées sociales nouvelles, qui appelaient au renouvellement de I'organisation de
la vie au nom du bonheur de la majorité du peuple. Dostoievski nous avait déja
mis en garde contre ces “grands inquisiteurs”, qui prétendent prendre sur eux le
“bonheur de tous”.

[...] Toute I'histoire de la civilisation, tout son processus historique, montrent
qu’au nom du salut du monde et de 'amélioration de la condition humaine, les
Hommes n’ont cessé de se voir proposer une direction toujours “plus juste”,
toujours plus “certaine”, mirie dans les cervelles d'idéologues ou de politiciens.

[...] Dés le moment ot nous confions a d’autres le soin de résoudre nos propres
problémes, le fossé qui sépare le processus matériel du processus spirituel ne
cesse de s’élargir. Nous vivons dans un monde d’idées que d’autres ont élaboré a
notre intention et ol nous n’avons le choix qu’entre nous développer selon leurs
normes, ou nous en écarter et entrer en conflit avec elles d'une maniére toujours
plus désespérée. Situation aussi aberrante que terrible !

Je crois que la seule voie possible, pour surmonter ce conflit entre I'individuel et
le collectif, est de retrouver a un équilibre entre le spirituel et le matériel. Que
signifie par exemple : “se sacrifier pour la cause commune” ? N’est-ce pas
I'expression méme du tragique conflit qui existe entre la personne et la société ?
Si 'THomme n’est pas intimement convaincu de la part de responsabilité qu’il a
lui-méme dans I'avenir de la société, s’il ne ressent que le “droit” de disposer des
autres, de diriger leurs destins de I'extérieur et de leur imposer sa vision de leur
role dans le développement social, alors les désaccords entre les individus et la
société ne peuvent que prendre un caractere de plus en plus fondamental. Le
libre arbitre est la garantie de notre capacité a évaluer les phénomeénes sociaux,
ainsi que notre propre situation au milieu des autres et de pouvoir faire un libre
choix entre le bien et le mal.

Tout contre le probleme de la liberté, surgit en effet celui de la conscience
morale. Si tous les concepts élaborés par la conscience collective sont bien le
produit de I'évolution, celui de la conscience morale n’a par contre rien a voir
avec le processus historique. Le concept de conscience morale et le sentiment



que nous en possédons, est quelque chose d'immanent, de spécifique a priori a
I'Homme, qui vient comme ébranler les assises de la société mal fondée qui est
aujourd’hui la noétre. La conscience morale empéche la stabilisation de cette
société et va parfois a I'encontre des intéréts de I'espece, voire de sa survie.

[...] La conséquence fatale en est que nous sommes devenus incapables de
maitriser ces conquétes et de les utiliser pour notre propre bien. Nous avons créé
une civilisation qui menace d’anéantir 'humanité.

Devant une catastrophe aussi globale, la seule question qui me semble
importante, au plan théorique, est celle de la responsabilité personnelle de
I'Homme, de sa disposition au sacrifice spirituel. La capacité au sacrifice dont je
parle et qui doit devenir la forme organique et naturelle d’existence de tout
Homme doué de quelque qualité spirituelle, ne peut étre per¢cue comme une
fatalité malheureuse, ni comme une punition qui serait imposée par on ne sait
qui. Je veux parler de l'esprit de sacrifice, de I'essence méme du service envers le
prochain, reconnu comme unique forme possible d’existence et assumé
librement par 'THomme au nom de 'amour.

[...] Libérer I'énergie de la spiritualité humaine ne peut étre que le fruit d'un
énorme travail intérieur, que l'individu seul doit décider d’entreprendre.

Note de R71 : Tarkovski rejoint ici le concept de Gustav Landauer pour qui le
changement menant a la révolution sociale passe par un changement dattitude
envers l'ensemble des institutions, résultant d'une énorme introspection et travail
intérieur, de chacun retrouvant l'autre dans ce changement. En cela, le grand
changement part de lindividu pour rayonner vers le collectif s’unifiant derriére
l'esprit retrouvé de la société organique en embrassant notre complémentarité
inhérente et en ldchant-prise de l'antagonisme illusoire prévalent. Pour Landauer
nous devons retrouver “l'esprit, le Geist en allemand” de la société organique pour
nous émanciper des contraintes que nous nous sommes auto-imposées. C’est ce
que nous avons aussi essayé de faire ressentir dans notre “Manifeste pour la société
des sociétés”...

[...] Je suis persuadé que nous nous retrouvons actuellement au bord de
I'anéantissement de notre civilisation, justement parce que nous ne tenons
aucun compte de I'aspect spirituel du processus historique. Nous ne voulons pas
nous avouer que nombre des malheurs qui frappent ’humanité proviennent de
ce que nous sommes devenus impardonnablement et désespérément
matérialistes.
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En nous posant comme partisans de la science et pour rendre encore plus
convaincantes nos intentions prétendument scientifiques, nous scindons en
deux a l'horizontale le processus un et indivisible du développement de
I'Homme et, apres avoir mis a nu l'un de ses ressorts, le plus visible, nous le
déclarons la cause unique de toutes choses et essayons avec lui d’expliquer les
erreurs du passé et de construire notre avenir ! Mais peut-étre que le sens de ces
échecs est a chercher dans la patience de I'Histoire, qui attend que 'Homme
fasse le choix véritable qui ne I'enfermera plus dans une impasse et a la suite
duquel elle n’aura plus a effacer de ses rouleaux chacune des nouvelles tentatives
humaines dans l'attente perpétuelle d'une suivante couronnée peut-étre enfin
de succes... De ce point de vue on ne peut que souscrire a 'opinion largement
répandue selon laquelle I'histoire n’apprend jamais rien a personne et que
’humanité ne tient pas compte de l'expérience historique. En bref, si une
civilisation est détruite, c’est qu’elle était dans I'erreur. Et si "THomme est obligé
de recommencer son chemin, cela signifie que tout son parcours antérieur
n’était pas celui de son perfectionnement spirituel. Compris sous cet angle, I'art
est 'image du processus abouti, 'imitation de la possession de la vérité absolue,
méme si ce n'est qu’au sens figuré, mais qui se passe du long et peut-étre infini
cheminement de l'histoire.

Comme on aimerait pouvoir parfois se reposer
et croire, se donner, soffrir completement a
une toute autre conception de la vie, a quelque
chose comme les Véda par exemple. L'Orient
était plus proche de la vérité que I'Occident.
Mais la civilisation occidentale a englouti
I'Orient avec ses prétentions matérielles. NGSTALGIA, 1683

Comparez la musique orientale et la musique occidentale. L’'Occident s’écrie :
“Me voila ! Regardez-moi ! Ecoutez comme je souffre, comme jaime ! Comme je
suis malheureux, comme je suis heureux ! Je ! Moi ! Mon ! Mien !” L’Orient quant
a lui, ne souffle mot sur lui-méme, totalement ouvert a Dieu, a la Nature, au
Temps. Se retrouver en tout ! Tout découvrir en soi ! La musique taoiste. La
Chine, six cents ans avant le Christ.

[...] Le fond du probléme est que nous vivons dans le monde que nous imaginons,
dans le monde que nous créons et que nous dépendons de ses défauts, quand
nous pourrions dépendre de ses qualités...
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En derniére confidence : 'humanité n’a jamais rien créé de désintéressé, si ce n'est
I'image artistique. Et peut-étre que toute l'activité humaine trouve son sens dans
a création d’ceuvres d’art, dans l'acte créateur absurde et gratuit.

[...] Je voudrais enfin pour clore ce livre, dévoiler un espoir caché. J'aimerais que
tous ceux qui auront été convaincus par ces pages, méme si ce n'est qu’en partie et
a qui je n'ai rien dissimulé, soient devenus maintenant pour moi comme des alliés,
des ames sceurs.

[Note de R71 : sans doute est-ce la fagon de Tarkovski de nous signifier que nous
sommes tous inter-reliés pourvu que nous en fassions [’effort... Comment dit-on
Mitakuye Oyasin en russe ?... Quand bien des chemins ménent au méme endroit,
au méme concept, alors peut-on dire que cet endroit touche a universel ?...
Trouverons-nous et oserons-nous entrer dans la “chambre” allégorique de la
“Zone” de “Stalker” ?... Elle nous attend, elle est en chacun de nous et est la clef du
véritable progrés de 'humanité. |

~ Ecrit a Moscou, San Gregorio et Paris entre 1970 et 1986 ~

Andrei Tarkovski

Les plus beaux plans de Tarkovski » compilation subjective mais qui donne une idée de sa puissance
poétique visuelle : https://www.youtube.com/watch?time continue=33&v=hjPm8Ng-Ksl

"Du au fait de la chasse aux droits d'auteurs, ou plutét des pseudo-droits des producteurs, les liens vers les films
d'Andrei Tarkovski sont souvent disfonctionnels mais les films réapparaissent réguliérement sur les différentes
plateformes de visionnage en ligne. Nous conseillons a ceux qui désirent voir ses films de taper les mots clefs
suivants "andrei tarkovski + le titre du film" et voir ce qui sort a ce moment précis. Il est possible de visionner tous
ses films en ligne mais les URL changent. Nous ne pouvons donc pas référencer ces films de maniére fiable et en
laissons le soin aux lecteurs. Merci de votre compréhension."
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