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« La liberté de chacun par la liberté de tous » 
 

http://www.revue-ballast.fr/erich-muhsam-liberte-de-chacun-liberte-de/ 

 

«Le pire n’est pas la misère, mais son acceptation», lança cet homme dont il est ici fait 

le portrait. Erich Mühsam, décrit par l’historien anarchiste Rudolf Rocker comme «un 

adversaire inébranlable de toute injustice et de toute tyrannie», fut poète et militant : il 

s’opposa, en tant qu’Allemand, à la Première Guerre mondiale et tenta en vain de 

fédérer l’ensemble des courants socialistes ; il prit grande part à la révolution de son 

pays, comme libertaire et communiste ; il se plut, en partisan de «l’ordre de la liberté», 

à refuser les oppositions aux gros sabots — individu ou collectif, liberté ou égalité — 

et se méfiait de la passion théorique de trop d’intellectuels radicaux ; il fit, à rebours 

d’un certain cynisme révolutionnaire (la fameuse fin et les fameux moyens), de la 

morale une catégorie centrale de la politique ; il s’éleva contre le nazisme naissant et 

en paya cruellement le tribut. «Le but de mon art est celui-là même auquel s’attache 

ma vie : Lutte ! Révolution ! Égalité ! Liberté !» 
 

Par Émile Carme 
 

contact.emilecarme@gmail.com 
 

Découvrir d'autres articles d’Émile Carme 

 

 

 
Berlin, 27 février 1933. Des flammes montent dans la nuit tombée. Un incendie 
dévaste le palais du Reichstag, siège du Parlement allemand. Un jeune homme 
âgé de 24 ans, communiste hollandais répondant au nom de Marinus van der 
Lubbe, est aussitôt arrêté — il sera guillotiné un an plus tard. Geste isolé d’un 
pyromane fou ou action politique échafaudée dans l’ombre ? Est-il réellement 
coupable du crime en question ? Les autorités nazies ont-elles intrigué et 
instrumentalisé l’accusé ? L’avenir peinera à répondre et certains historiens 
questionneront le récit officiel, forts  d’une  déclaration  pour le moins  
troublante : le général Franz Halder déclarera devant le tribunal de Nuremberg 
qu’il entendit, lors d’un dîner organisé pour célébrer l’anniversaire d’Adolf 
Hitler, le commandant en chef de la Luftwaffe, Hermann Göring, s’exclamer : « 
Le seul à vraiment connaître le Reichstag, c’est bien moi ; j’y ai mis le feu ! » La 
réaction du Parti national-socialiste ne se fait pas attendre : il accuse les 

http://www.revue-ballast.fr/erich-muhsam-liberte-de-chacun-liberte-de/
mailto:contact.emilecarme@gmail.com
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Marinus_van_der_Lubbe
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Hermann_G%C3%B6ring
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communistes allemands de comploter contre la Nation. Hitler, nommé 
chancelier, il y a un mois de cela, d’un pays meurtri par la crise économique 
mondiale, incite aussitôt le président de la République de Weimar, Paul von 
Hindenburg, à adopter un décret, composé de six articles, visant à suspendre un 
très grand nombre de libertés civiles — la tyrannie a le don des masques : ledit 
décret est présenté comme une mesure de « protection du peuple et de l’État ». 
Le 23 mars, le chancelier allemand obtiendra légalement les pleins pouvoirs — 
Joseph Goebbels, ministre de la Propagande, aura ainsi le loisir de parader, dans 
les pages de son Journal : « Maintenant nous sommes les maîtres. » 
« Mühsam vivotait pour mieux vivre : sans contremaître ni chefaillon, sans 
sommation ni mise en demeure. » 
La répression est brutale et immédiate : Erich Mühsam, que Goebbels appelle le 
« porc de Juif rouge », est arrêté à son domicile berlinois le 28 février. Quelques 
jours plus tard, c’est au tour du secrétaire général du Parti communiste 
allemand, le KPD, d’être interpellé — il sera déporté dix ans plus tard dans le 
camp de Buchenwald (Hitler en personne donnera l’ordre de l’exécuter). 
L’historien britannique Allan Merson évaluera, dans son étude Kommunistischer 
Widerstand in Nazideutschland, à 150 000 le nombre de communistes 
allemands détenus sous le régime nazi. Anarchiste et juif, Mühsam ne peut que 
déplaire au Troisième Reich que les nazis entendent ériger pour le millénaire à 
venir : leur devise, « Un Peuple, un Empire, un Guide », contrevient en 
tout point aux idéaux du militant qu’il est — internationaliste et farouchement 
hostile au culte de la personnalité. On le place en détention préventive à la prison 
Lehrter Straße puis le transfère, un an plus tard, dans le camp de concentration 
d’Oranienburg, à l’est du pays. À sa femme qui lui rend visite, il promet : « Retiens 
une chose, Zenzl, je ne serais jamais lâche. » L’Histoire, elle, ne l’a pas retenu : 
Erich Mühsam chemine loin des scènes et du succès, un nom de plus dans 
l’immense cortège des oubliés, ceux que la mémoire prive de médailles et laisse 
à l’orée des patrimoines collectifs, ceux que nul, ou presque, ne songe à traduire 
puisqu’ils n’ont pas de lecteurs, sinon une poignée d’admirateurs ou d’experts. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_von_Hindenburg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_von_Hindenburg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Goebbels
https://de.wikipedia.org/wiki/Allan_Merson
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De la bohème à la guerre 
Sa voie semblait tracée mais Mühsam aima mieux contredire le destin. Comment 
ce fils de notable pharmacien formé pour le devenir à son tour devint-il l’un des 
acteurs de la Révolution allemande de 1918 ? Suivre les pas d’un père autoritaire 
et brutal ? Devenir cet homme qui jamais ne comprit les rêves ensevelis de son 
enfant ? Héritage incommode pour qui naquit sous une tout autre étoile : sa mère 
le mit au monde l’année où le pape Léon XIII composa son encyclique Quod 
Apostolici Muneris, dans laquelle il fustigeait, d’une plume fiévreuse, « la peste 
» et « le fléau » du socialisme ainsi que les « opinions monstrueuses » de ses 
sectateurs, ceux-là mêmes qui « souillent toute chair, méprisent toute 
domination et blasphèment toute majesté »… Mühsam brûla son diplôme 
d’aide-pharmacien et commença à fréquenter les cercles poétiques de la capitale 
allemande. Vie d’à-coups et d’aléas, sans lendemain, entre milieux libertaires et 
cabarets, poèmes satiriques et journalisme politique, meetings et voyages en 
Europe. La police allemande le tint à l’œil dès sa vingt-cinquième année. L’écrit 
seul manque d’ambition : il fonda le groupe Action en 1909, à la fois hostile à 
l’Empire allemand et à la social-démocratie, dont il récusait, en anarchiste, les 
visées étatistes. Courir l’existence en bohémien. Occuper les marges et les 
contre-allées. Mühsam vivotait pour mieux vivre : sans contremaître ni 
chefaillon, sans sommation ni mise en demeure. Dans un texte paru un an plus 

tôt, «Bohème», le 
poète loua les bas-
fonds et la lie d’une 
société qu’il 
vomissait : les 
vagabonds au bord 
des routes, les 
putains aux grands 
rires d’or, les 

parias et les exclus, les réprouvés et les canailles, les artistes et les galeux… 

https://w2.vatican.va/content/leo-xiii/fr/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_28121878_quod-apostolici-muneris.html
https://w2.vatican.va/content/leo-xiii/fr/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_28121878_quod-apostolici-muneris.html
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Le jeune Mühsam croyait aux potentialités révolutionnaires du 
Lumpenproletariat — ce prolétariat en haillons que Marx décrivit pourtant 
comme capable « des actes de banditisme les plus crapuleux et de la vénalité la 
plus infâme », et Engels comme une « racaille » on ne peut plus « vénale et tout 
à fait importune » avec qui nul ouvrier digne de ce nom ne saurait s’allier. 
Mühsam en appela, lyrique, aux maudits pour lever les voiles vers l’avenir et 
bâtir, rien moins, une civilisation nouvelle — ceux que Bakounine, l’un de ses 
modèles, avait nommés « la fleur du prolétariat » : non pas les ouvriers organisés 
et conscientisés, mais « cette grande masse, ces millions de non-civilisés, de 
déshérités, de misérables et d’analphabètes ». La bohème est plus exigeante 
qu’elle n’y paraît, rappela en substance Mühsam : errer, la plume au bec, ne 
suffit pas… La bohème est une pensée, une philosophie, une « propriété qui 
prend sa source au plus profond de l’être humain » : le véritable bohémien est 
un sceptique radical, un homme affranchi des conventions, un nihiliste rougi au 
fer russe. Il sillonne dos aux foules, dans la brumaille et le demi-jour, « mû par 
le grand désespoir de ne jamais pouvoir entrer en contact intime avec la majorité 
de ses contemporains ». Vague à l’âme des incompris. Dandy sans-le-sou et seul 
contre tous. Spleen du hors-la-loi — le hasard lui tient lieu de carrière et 
l’instant d’éternité. Complaisances égotistes ? Nombrilisme petit-bourgeois ? 
Mühsam s’opposait à la formulation la plus individualiste de la bohème : il ne 
suffit pas d’être libre pour soi, dans le secret d’une mansarde ou d’un ciel sans 
pareil : la liberté est l’affaire de tous et l’homme libre n’aspire qu’à fréquenter 
ses semblables. « J’ai l’intention de consacrer ma passion révolutionnaire à la 
destruction de la société capitaliste et d’utiliser mon amour pour l’art et le théâtre 
— je crois le pouvoir —, à faire avancer l’esprit révolutionnaire et à préparer 
l’homme de demain. » 
«Il ne suffit pas d’être libre pour soi, dans le secret d’une mansarde ou d’un ciel 
sans pareil : la liberté est l’affaire de tous.» 
Les mots s’avèrent souvent lourds de fard : son quotidien, à lire son journal 
intime, se montrait moins romantique — on y découvre un homme amer à l’idée 
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de n’être pas connu comme écrivain, écœuré par ce réel sordide qui entrave ses 
desseins, hanté par la mort, souffrant du manque d’argent, sans femme pour 
l’aimer, sans toit pour le sécuriser… Sa plume est noire : de rage et de désespoir. 
L’Allemagne déclara la guerre à la France le 3 août 1914, les pieds dans le sang 
encore chaud de Jaurès. La patrie de Mühsam gonflait le torse et bandait armes 
et drapeaux : l’enthousiasme national l’ébranla même quelque peu, aux 
premières heures du conflit. La ferveur de ses compatriotes, immense, spontanée 
et proche de l’ivresse, sembla l’émouvoir. Il se ressaisit sans tarder et jugea, a 
posteriori, son attitude « répugnant[e] et impardonnable ». Tout en abandonnant 
la publication de sa revue Kain, il pesta contre l’infamie et l’abomination de la 
guerre et des institutions qui la rendaient possible — guerre dont il fit porter la 
plus grande responsabilité à son pays assoiffé d’expansionnisme militaire. « Tous 
mes buts sociaux et moraux trouvent leur accomplissement dans la paix 
mondiale », nota-t-il le 31 août, tandis que les troupes franco-britanniques 
franchissaient la Marne et que les soldats allemands entraient dans la commune 
picarde de Senlis. L’idée lui vint d’imaginer un front, fondé sur des bases larges 
et non sectaires, afin de ressembler tous ceux qui s’opposaient à la guerre — des 
antimilitaristes aux chrétiens —, « une nouvelle internationale des travailleurs 
et des hommes ». Mais comment mettre sur pied pareil projet ? Ce fut un échec. 
Mühsam, toujours sous surveillance policière, observait avec effroi la mise au 
pas des élites intellectuelles et culturelles de son pays : les cerveaux les plus 
lettrés réclamaient leur part de sang. La paix condamne au désert et à ses cris 
sans échos. Solitude et affliction. L’anarchiste consigna : « Il n’est pas vrai que 
nos femmes et nos enfants, nos villes et nos champs, aient plus de valeur que 
ceux des Galiciens, des Caucasiens, des Polonais, des Bosniaques, des habitants 
de Transylvanie, des Wallons, des Français, des Alsaciens, des Égyptiens, des 
Marocains, des Boers ou des Zoulous. » Au mois de décembre, le député allemand 
Karl Liebknecht, qui fonda aux côtés de Rosa Luxemburg la Ligue spartakiste en 
1915, refusa de voter les crédits de guerre — Mühsam entra alors en contact 
avec lui pour le féliciter d’une telle audace. « La guerre ronge mes nerfs tout 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Karl_Liebknecht
http://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-rosa-luxemburg/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ligue_spartakiste
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comme ceux du monde. » Si l’État l’avait sollicité pour combattre au front, 
Mühsam eût désobéi : « Tirer sur les travailleurs français dans l’intérêt des 
boursicoteurs et des industriels allemands — Non ! » Une loi, dite du « service 
auxiliaire patriotique » et votée par le Reichstag, rendit le travail obligatoire aux 
hommes de 17 à 60 ans : Mühsam, entrant alors dans sa quatrième décennie, 
refusa de s’y conformer et, après avoir pris la parole lors d’une grève des usines 
de munitions à Munich, fut arrêté en avril 1918. Les autorités l’assignèrent à 
résidence à Traunstein, en Haute-Bavière. Il en sortit six mois plus tard, date à 
laquelle éclata la mutinerie des marins de Kiel, bien résolus à ne pas lancer leurs 
cuirassés dans une opération militaire inutile et vaine. Un certain Adolf Hitler, 
caporal de 29 ans blessé au front par des gaz anglais, était alors en soins à 
l’hôpital de Pasewalk. 
 

La République des Conseils de Bavière 
Le mouvement de contestation allait s’étendre, et l’espérance révolutionnaire 
avec… Des Conseils ouvriers et paysans se constituèrent à travers toute 
l’Allemagne. Des soldats fraternisèrent avec le peuple insurgé. On érigea le 
drapeau rouge au balcon du château de la famille impériale déchue et Karl 
Liebknecht proclama, mais trop tard, la « République socialiste libre d’Allemagne 
» (afin de couper l’herbe sous le pied des marxistes, le social-démocrate Philipp 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Communisme_de_conseils
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philipp_Scheidemann
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Scheidemann proclama deux heures plus tôt la « République » — sans épithète 
— d’une fenêtre du palais du Reichstag). Le Kaiser Guillaume II abdiqua le 9 
novembre, avant de s’exiler aux Pays-Bas ; l’armistice fut signé deux jours plus 
tard entre les Alliés et la nouvelle République allemande, dans la forêt de 
Compiègne. Les quelques mètres carrés d’un wagon pour mettre un terme à 
quatre années de guerre… Près de vingt millions de morts1. Et combien de 
territoires ravagés ? D’usines dévastées ? De veuves, d’orphelins, de bêtes 
éventrées, de gueules cassées et de névroses traumatiques ? Les élites envoient 
les masses régler leurs affaires dans la chair étale et les tranchées. Lénine 
analysera : « La guerre de 1914-1918 a été de part et d’autre une guerre 
impérialiste (c’est-à-dire une guerre de conquête, de pillage, de brigandage), 
une guerre pour le partage du monde, pour la distribution et la redistribution 
des colonies, des zones d’influence du capital financier, etc. » 
« Rosa Luxemburg, à la tête de la Ligue spartakiste communiste, clamait que les 
masses étaient prêtes, prêtes à renverser cette république de pacotille. » 
Le mouvement social allemand se montra vite divisé : d’une part, les sociaux-
démocrates appelant à former un nouveau gouvernement élu au suffrage 
universel via une assemblée constituante ; de l’autre, les spartakistes et les 
militants désireux de bâtir, sur-le-champ, un authentique régime prolétarien 
sur la base des Conseils ouvriers — en somme  et  en clair : réforme  ou 
révolution ? La prise de pouvoir des bolcheviks, vieille d’un an seulement, 
occupait, avec passion ou épouvante, tous les esprits… Si Erich Mühsam n’était 
affilié à aucun parti, il s’engagea sans délai dans la lutte politique : un tract 
cosigné de sa main réclama « la réalisation du socialisme » dans une perspective 
révolutionnaire (« Ce n’est pas le meurtre et l’assassinat, mais la construction et 
la réalisation. ») instaurée sur « l’amour de l’humanité ». Il entra dans le Conseil 
ouvrier révolutionnaire puis fonda l’Union des internationalistes 
révolutionnaires. Pendant ce temps, le Berlin ouvrier se soulevait contre la 
République « bourgeoise », dans l’espoir d’ériger sans plus tarder un réel 
gouvernement du peuple, pour le peuple et par le peuple. Des barricades se 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Philipp_Scheidemann
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guillaume_II_%28empereur_allemand%29
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dressèrent ici et là. Milliers de manifestants et de grévistes dans les rues. Rosa 
Luxemburg, à la tête de la Ligue spartakiste communiste, clamait que les masses 
étaient prêtes, prêtes à renverser cette république de pacotille, ce pouvoir de 
pantins, pour, enfin, faire de l’Allemagne une véritable démocratie populaire et 
révolutionnaire. L’élan berlinois poussa Mühsam à agir plus encore. Le 7 
décembre, épaulé par plusieurs centaines d’hommes2, il occupa, avant d’en être 
chassé, les locaux de la presse capitaliste de Munich. Le socialiste Kurt Eisner, 
nouveau Premier ministre de Bavière, le fit arrêter trois jours plus tard, lui et une 
dizaine de militants. 
Une manifestation de travailleurs força toutefois le ministre à revenir sur sa 
décision — ils furent libérés et l’anarchiste évoqua, dans son journal, « 
l’exultation le soir même lorsque nous sommes apparus […] et avons parlé à la 
foule ». Le gouvernement social-démocrate donna l’ordre d’écraser sans répit 
aucun la contestation, en faisant appel aux Corps francs — une milice 
paramilitaire sur laquelle Hitler eut, plus tard, l’heur de compter. Rosa 
Luxemburg fut jetée, une balle dans la tête, dans les eaux du Landwehrkanal le 
15 janvier (Mühsam écrivit un poème pour saluer la mémoire de celle qui 
mourut « pour le prolétariat »). Quatre jours plus tard, le régime organisa des 
élections, pour la première fois depuis le renversement du Kaiser : le Parti social-
démocrate l’emporta, avec 37,9 % des votes. La formation catholique arriva en 
seconde position, avec 19,7 %, devant les libéraux, avec 18,6 %. Les 
conservateurs recueillirent 10 % des suffrages, les socialistes indépendants 7, 6 
% et, enfin, la droite patronale 4,4 %. Le Parti communiste et les anarchistes 
n’avaient pas tenu à participer au processus électoral. Les urnes parlèrent sans 
ambages : les électeurs accordèrent massivement leur confiance au pouvoir 
transitionnel en place. Munich, le fief de Mühsam, ne baissa pourtant pas les 
bras : le 16 février, des milliers de Bavarois manifestèrent dans la ville, drapeaux 
rouges au poing et aux murs, aux cris de « Ne vous laissez pas représenter par 
des bavards, le peuple se gouverne lui-même dans ses Conseils ! ». Et Mühsam 
d’exiger en vain de Kurt Eisner qu’il nouât des contacts avec la Russie soviétique. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kurt_Eisner
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Le 21, deux balles terrassèrent ce dernier. Le coup, mortel, fut porté par un 
étudiant nationaliste, le comte Arco-Valley, proche d’une société secrète et 
sectaire, aryaniste, antisémite et antirépublicaine (société qui fut du reste l’une 
des inspirations du nazisme). Mühsam fit savoir que cet assassinat faisait partie 
d’un plan plus vaste : abattre les leaders républicains et révolutionnaires de 
Bavière — dont, de fait, Mühsam lui-même. Et si Eisner fut loin d’être aussi 
radical que certains l’eussent voulu, son exécution le transforma aussitôt, en tant 
que Premier ministre de la République de Bavière, en martyr du peuple : 
« C’étaient précisément les combattants du prolétariat qui avaient lutté le plus 
farouchement contre sa politique qui manifestaient le désir de vengeance le plus 
aigu », écrivit le poète anarchiste. Cent mille personnes se massèrent à ses 
funérailles. S’ensuivirent d’intenses et houleux débats sur la nature du régime 
bavarois et la voie à prendre — d’autant qu’au même moment s’élevait une 
République des Conseils en Hongrie. Mühsam écrivit, dans les colonnes de Kain, 
qu’il fallait «serrer la contre-révolution à la gorge» et ne pas  craindre  la  
fermeté : expropriation de la grande propriété foncière, destitution de leur 
fonction de tous les collaborateurs de l’ancien régime politique, interdiction 
pour la presse capitaliste d’« empoisonner les âmes et [d’]inciter au meurtre »… 
L’écrivain en appela même à la dictature du prolétariat. Formule assez singulière 
sous la plume d’un libertaire — en plus d’être équivoque et désormais illisible, 
XXe siècle oblige. 
« L’écrivain en appela même à la dictature du prolétariat. Formule assez 
singulière sous la plume d’un libertaire. » 

https://en.wikipedia.org/wiki/Anton_Graf_von_Arco_auf_Valley
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Qu’est-ce à dire ? Dans son ouvrage La Lutte des classes en France, Marx l’avait 
définie « comme point de transition nécessaire pour arriver à la suppression des 
différences de classe en général ». En d’autres termes : comme une étape, 
temporaire mais néanmoins indispensable, où le pouvoir étatique appartiendrait 
aux travailleurs organisés afin de mener à bien le renversement de la bourgeoisie 
capitaliste et d’assurer, à terme, l’avènement du communisme, c’est-à-dire d’une 
société sans classes3. Engels ajoutait pour sa part : « Regardez la Commune de 
Paris. C’était la dictature du prolétariat. » Une position réfutée par Bakounine 
dans plusieurs de ses textes : le pouvoir d’État étant ce qu’il est, les ouvriers 
deviendront sans tarder, fussent-ils dotés des meilleures intentions, des 
oligarques et des instruments de la réaction — aucun groupe, même transitoire, 
ne doit s’accaparer le pouvoir puisque ce dernier, avançait l’anarchiste russe, 
doit être purement et simplement détruit, et l’État avec lui. 
Une motion fut déposée par Mühsam le 28 février afin de proclamer la 
République des Conseils de Bavière : la proposition fut rejetée à 234 voix contre 
70, jugeant le projet par trop prématuré (un avis partagé par Gustav Landauer, 
militant, penseur et ami du poète). Une foule ouvrière se pressa au bas des locaux 
et contesta la décision du Congrès. « On sentait dans la population une grosse 
fermentation. L’idée d’une République des Conseils était populaire jusque dans 
les milieux ouvriers de la droite socialiste », estimait Mühsam. Les travailleurs 
d’Augsbourg se mirent d’ailleurs en grève et réclamèrent son avènement. « L’idée 
que le souhait le plus brûlant du prolétariat était sur le point de s’accomplir fit 
battre mon cœur. » Si les militants communistes continuaient de désapprouver 
la mise en place d’un tel régime, à leurs yeux trop précoce et hâtive (et 
difficilement compatible, au regard de la présence anarchiste des meneurs, avec 
l’orthodoxie du Parti communiste…), Landauer finit par se rallier à Mühsam et 
tous deux furent chargés de rédiger un manifeste visant à annoncer la 
constitution d’un nouveau gouvernement — Mühsam tenait impérativement à 
y intégrer des communistes et militait pour la création d’une Armée rouge afin 
de défendre le nouveau pouvoir contre tous les ennemis du peuple. La 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gustav_Landauer
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République des Conseils de Bavière fut donc proclamée le 7 avril 1919, avec à 
sa tête le dramaturge libertaire Ernst Toller, âgé de 26 ans. Gustav Landauer fut 
nommé commissaire à l’Instruction publique et Mühsam, qui ne tenait pas à 
occuper un poste de premier plan, fut chargé, dans le cadre des Affaires 
étrangères, des relations avec la Russie et la Hongrie (Mühsam n’avait jamais 
aimé la position de chef : les trônes servent seulement à être renversés — même 
s’il justifia la nécessité des capitaines de navire comme des présidents de séance 
lors des réunions). 

 
Erich Mühsam au centre bas 

 
Adolf Hitler raconta plus tard dans Mein Kampf qu’il échafaudait alors « des 
plans sans nombre » pour prendre une part active à la vie politique de son temps. 
« La mort d’Eisner, commenta le futur leader nazi, ne fit qu’accélérer l’évolution 
et conduisit finalement à la dictature des soviets, pour mieux dire, à une 
souveraineté passagère des Juifs, ce qui avait été originairement le but des 
promoteurs de la révolution et l’idéal dont ils se berçaient. » La République fut 
brève : six jours. Pas un de plus. Toller décréta tout de go grand nombre de 
mesures : occupation des banques, création d’un tribunal révolutionnaire, 
désarmement des forces de police et des bourgeois, répartition des logements. 
Par communiqués, Mühsam appela à l’unité du prolétariat, regrettant les 
dissensions avec les communistes et rappelant que les décisions devaient se 
prendre de bas en haut. Confusion et amateurisme se disputèrent la sincérité de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ernst_Toller
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ces militants que rien n’avait préparé à endosser l’habit de responsables 
politiques. Le journaliste libertaire Roland Lewin écrivit en 1968 : « Certaines 
initiatives furent excellentes. D’autres manquèrent de réalisme. Malgré la bonne 
volonté de ses protagonistes, la République bavaroise des Conseils ne reposait 
pas sur des bases solides. » Toller admit, avec le recul : «L’insuffisance de ses 
chefs, l’opposition du Parti communiste, la discorde qui règne parmi les 
socialistes, la désorganisation de l’administration, la pénurie croissante de vivres, 
le désarroi des soldats, tous ces éléments vont contribuer à provoquer sa chute.» 
Et Mühsam d’entériner : il reconnut une décennie plus tard que les communistes 
avaient eu raison de les mettre en garde contre le caractère précipité de la 
République conseilliste (tout en maintenant qu’ils eurent tort de ne pas les 
soutenir dans les pires moments) et que les profondeurs du pays n’étaient pas 
encore prêtes à accueillir un projet d’une telle ambition… 
« Munich vit s’opposer, armes à la main, les combattants de l’Armée rouge 
bavaroise et les troupes militaires. » 
Six jours seulement, donc. Mühsam fut arrêté le 13 avril, à 4 heures du matin, 
par les hommes de main de Johannes Hoffmann, l’ancien ministre de la Culture 
du gouvernement de Kurt Eisner. La République des Conseils passa subitement 
dans les mains des communistes — d’où l’appellation usuelle de « Deuxième 
République des Conseils » — et, avec l’aval de Lénine, afficha ouvertement ses 
ambitions : prolonger la révolution bolchevik commencée en Russie, un an et 
demi plus tôt. Landauer rompit sans attendre avec la direction, au regard de leur 
ligne autoritaire et centralisatrice. Hoffmann fit envoyer les Corps francs pour 
écraser l’insurrection bolchevik : Munich vit s’opposer, armes à la main, les 
combattants de l’Armée rouge bavaroise et les troupes militaires. Chaos et 
confusion. Assassinats d’otages et pillages. Le mouvement révolutionnaire fut 
définitivement anéanti au début du mois de mai… « Rien que mort, rien que 
meurtre. […] C’est la révolution que j’ai accueillie avec des cris d’enthousiasme. 
Après six mois, un torrent de sang. Cela m’horrifie », constata Mühsam derrière 
les barreaux. On retrouva le corps lynché de Gustav Landaueur et Mühsam fut 
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condamné, pour « haute trahison », à quinze années de détention. Son épouse, 
Zenzl de son prénom, écrivit dans sa correspondance : «Notre poète, lui, ne 
perdra pas courage, il a une âme si pure, aucune prison, aucun supplice ne 
pourra lui ôter sa foi en l’homme, il continuera à croire que, grâce à la force de 
son amour, il pourra ouvrir la voie de la paix et du bonheur à toute l’humanité.» 
 

Entre anarchisme et communisme 
Où donc Mühsam se situait-il vraiment ? Il importe de s’arrêter sur les 
influences philosophiques et politiques revendiquées par l’écrivain. Max Stirner, 
à son jeune âge — sans doute le « bohémien » qu’il rêvait d’être percevait dans 
l’hystérie égocentrique de L’Unique et sa propriété matière à cultiver son altérité 
douloureuse et réfractaire… Puis Proudhon, l’anarchiste mutualiste et 
fédéraliste. Bakounine, le rédacteur de Dieu et l’État et l’ardent défenseur du 
sous-prolétariat (Mühsam affirma un jour qu’il vivait en lui — Camus eut plus 
tard une formule similaire). Kropotkine, le théoricien communiste libertaire de 
L’Entraide, un facteur de l’évolution. À qui l’on pourrait ajouter Gustav 
Landauer, qui, en plus d’être un 
intime, fut pour lui une véritable 
source d’inspiration — Landauer 
prônait, pour le dire en deux mots, un 
anarchisme communautaire et 
fédéraliste, sans complaisance pour la 
violence et hostile au messianisme marxiste comme à l’idéologie du Progrès. 
Mühsam évolua donc d’un individualisme anarchisant à un socialisme libertaire 
et communiste enraciné dans les rapports et les conflits de classes. De l’ego aux 
égaux ; du Moi stirnerien au nous des Conseils ouvriers. Le poète se présentait 
volontiers comme un militant à la fois anarchiste et communiste. Oxymore ? 
Contradiction ? Non point : Mühsam ne fut pas le seul4 à concilier ces deux 
termes qu’il est désormais courant d’opposer, conflits historiques obligent. 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Stirner
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Rappelons s’il en est besoin que le communisme est antérieur au « marxisme » : 
ainsi d’un Étienne Cabet qui écrivit Comment je suis communiste huit années 
avant le Manifeste du parti communiste afin d’exposer les objectifs de cette 
doctrine — le « bonheur des hommes » (on chercherait d’ailleurs en vain le nom 
de Marx à la lecture de l’ouvrage Histoire du communisme, ou réfutation 
historique des socialistes, publié par l’économiste Alfred Sudre en 18485). De 
quelle façon Mühsam définissait-il l’anarchisme ? L’axiome ne souffre d’aucune 
ambiguïté : «La liberté de chacun par la liberté de tous.» La liberté n’est pas un 
trésor que l’on conserve pour soi, d’un silence jaloux, préservé  des yeux  
alentour ; elle n’existe qu’à condition d’être partagée. L’émancipation 
individuelle s’entend dans une perspective collective et globale : on ne saurait 
vivre libre si d’autres végètent dans les fers. L’anarchisme qu’il promeut tourne 
explicitement le dos à la frange individualiste de cette tradition philosophique et 
politique : Mühsam n’oppose pas la société à l’individu et, contrairement à 
certains préceptes drapés de noir, n’encense pas seulement les subjectivités 
sécessionnistes ou recluses : les hommes font société et celle-ci s’affranchit à 
mesure que les individus qui la composent se défont de leurs entraves. Chaque 
être dépend d’une totalité, chaque humain est la pièce d’un ensemble qu’il ne 
peut nier — ni atome hors-sol, ni « monade isolée et refermée sur elle-même », 
aurait dit Marx. Mühsam se portait en faux contre qui concevait la liberté 
comme « isolement », comme « naufrage dans un espace socialement vide ». Il 
renvoya dos à dos les partisans du tout-collectif et du tout-individu : la vérité se 
niche entre les extrêmes, dans ce gris obstiné qui se rit du noir comme du blanc 
et cherche, entre les strates, les replis et les nœuds, la teinte la plus juste, la 
lumière la plus précise, celles qui seules restituent la difficile densité de 
l’humain. Tout comme il rejeta l’antinomie classique entre liberté et égalité : les 
libéraux veulent la liberté sans se soucier de l’égalité et de l’intérêt général, 
générant l’injustice et les privilèges ; les collectivistes grossiers veulent l’égalité 
sans se soucier des libertés individuelles, générant la tyrannie — le poète dépassa 
dialectiquement l’apparent dilemme : la liberté de chacun s’obtient par l’égalité 
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de tous (ne voir qu’un arbre dans une forêt n’a pas plus de sens, expliquait-il, 
que de ne voir qu’une forêt sans les arbres qui la constituent). 
« Il renvoya dos à dos les partisans du tout-collectif et du tout-individu : la vérité 
se niche entre les extrêmes, dans ce gris obstiné qui se rit du noir comme du 
blanc. » 
Mühsam, qui, les premiers temps de son incarcération, s’inscrivit au Parti 
communiste allemand (il en fut membre cinq semaines seulement), était un 
communiste méfiant à l’endroit du marxisme : s’il caressait avec l’auteur du 
Capital l’espoir d’une société sans classes, débarrassée du mode de production 
capitaliste et des institutions étatiques, il le tenait pour un « économiste abstrait 
et un tempérament non révolutionnaire » — contrairement à Bakounine. Marx, 
même s’il n’hésitait pas à célébrer la clairvoyance de certaines de ses analyses, 
avait à ses yeux pensé trop schématiquement, sans prise réelle avec les 
travailleurs. Mais Mühsam se méfiait plus encore de ses disciples et du courant 
qu’il fonda à son corps défendant (Marx, on le sait, refusait l’appellation « 
marxiste ») : l’écrivain fustigea le « marxisme fanatique » et l’esprit religieux de 
tous ceux, dévots et despotes, qui se réclamaient d’une proposition politique 
devenue dogme et profession de foi. Son discours « La liberté comme principe 
social », radiodiffusé en 1929, fit entendre que « leurs théories [à Marx, Engels 
et Lénine] s’épuisent en analyses économiques des formes de production 
existantes » et négligent, par là même, la question de la liberté. Dans une étude 
interdite par le gouvernement allemand en 1932, Vers une Société libérée de 
l’État, il mit en garde contre le « monde irréel des concepts » et la divinisation de 
l’Histoire — une pique à l’endroit des marxistes, à qui il reprochait leur 
focalisation sur l’économie et le peu de cas qu’ils faisaient des valeurs (la morale, 
l’intégrité et la probité étaient, pour Mühsam, des éléments incontournables de 
la lutte socialiste — les moyens sont en soi des fins). 
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Le rapport que Mühsam entretint avec Lénine 
révèle en partie son ancrage duel : il perçut le 
bolchevisme comme un pont entre les deux frères 
ennemis que furent Marx, l’autoritaire, et 
Bakounine, le libertaire6. Les premières années de la 
Révolution russe l’émerveillèrent, au point 
d’évoquer « l’étoile scintillante de nos espoirs et le 
phare qui nous indiquait la voie de l’avenir ». 
Le rêve tant attendu prenait enfin forme humaine, 
sous l’apparence d’une poignée d’hommes 
déterminés à s’emparer du pouvoir pour le rendre ensuite au peuple, jusqu’alors 
humilié, meurtri et opprimé par tant de siècles d’absolutisme et de misère. 
Mühsam vit dans Lénine un homme de pensée et d’action, un révolutionnaire 
qui prenait son temps à bras le corps — mieux, une incarnation du génie russe. 
L’avenir manque toujours à sa parole : il trahit les attentes et laisse, face contre 
sol, remords et illusions — Lénine, devenu président du Conseil des 
commissaires du peuple de l’URSS, consolida le pouvoir qu’il avait pris et 
renforça la puissance étatique dont il avait naguère juré, dans L’État et la 
Révolution, la destruction. Le massacre des marins de Cronstadt, dont Trotsky fut 
l’un des fomentateurs, apparut à Mühsam comme un crime sans nom. Mais pas 
seulement : l’autoritarisme bolchevik, la rigueur doctrinale du Parti, son mépris 
pour l’autonomie ukrainienne, le cynisme de Lénine, sa brutalité à l’endroit des 
opposants, pourtant révolutionnaires, et les exactions de la Tchéka lui 
prouvèrent, avec le recul, « la justesse de la théorie anarchiste ». À l’occasion du 
dixième anniversaire de la révolution d’Octobre, il adressa un texte à la presse 
russe afin d’exiger la libération immédiate des prisonniers politiques — 
anarchistes, syndicalistes, « gauchistes », opposants de gauche — détenus par le 
régime soviétique. Mais demeuraient sous les cendres quelques éclats amers, 
quelques élans éteints : la mémoire est cruelle au cœur qui a aimé : Mühsam ne 
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put que pleurer la mort de Lénine et salua « sa grande œuvre » dans un poème 
en forme de requiem. 
 

L’État ? Mühsam lui déniait le droit de représenter et d’incarner la société. L’État 
n’est pas le peuple, pas plus qu’il n’est un collectif humain : il personnifie « 
l’exploitation du travail social par une minorité parasitaire ». Son essence même 
suppose l’oppression et la domination. « Parler d’un État de classes, c’est parler 
de pluie mouillée », avançait-il ailleurs, fidèle à la tradition anarchiste et 
marxiste. D’où son appel à fonder une fédération républicaine de communautés, 
structurées autour de Conseils ouvriers et paysans et reliées entre elles de la base 
au sommet — communautés qui fonctionneraient sur le principe de 
l’autogestion (le travail ne devra plus être imposé de l’extérieur et par en haut 
mais discuté, pensé et organisé par l’ensemble des travailleurs égaux entre eux). 
Cette volonté d’agir de l’intérieur, sans mécanismes autoritaires, constitue l’un 
des fils rouges de sa pensée : l’homme peut et doit s’assumer comme un être 
souverain. Une autonomie qu’il refusait d’assimiler à de l’égoïsme 
— l’indépendance individuelle n’est effective que si elle vise le bien commun. En 
découlent également son rejet des religions instituées (en ce qu’elles régentent 
les esprits et les âmes sans légitimité démocratique aucune — le Dieu unique 
constitue, avec l’État, l’un des pôles de sujétion), sa critique du patriarcat (et, par 
là même, son soutien explicite aux luttes féministes : « Aucune femme 
n’appartient à un homme ») et des partis politiques (qu’il assimilait à des 
machines à fabriquer des automates). Enfin, et à rebours d’un certain nombre de 
formations révolutionnaires (souvent marxistes), Mühsam percevait dans la 
paysannerie une source d’émancipation : ceux qui travaillent la terre 
connaissent déjà le goût, et le prix qu’il en coûte, de l’indépendance et de la 
liberté. 
 

Vers un front uni 
« L’Histoire aiguise ses hasards : il dut sa libération à celui qui, dix ans plus tard, 
causa sa mort… » 
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Bavière, novembre 1923. Adolf Hitler, devenu dirigeant d’un Parti qui se 
réclamait à la fois du nationalisme et du socialisme, le NSDAP, tenta de renverser, 
les armes à la main et à la tête d’environ deux mille hommes, le pouvoir en place. 
Le putsch échoua, laissant une quinzaine de nazis à terre, et le gouvernement 
condamna le futur Führer à cinq années de détention pour « haute trahison » — 
soit dix années de moins que Mühsam. Le NSDAP fut interdit dans la foulée et 
Hitler dicta son célèbre ouvrage, Mein Kampf, dans la prison de Landsberg. 
Mühsam, de sa cellule, s’inquiétait de la progression de ceux qu’il nommait « les 
croix-gammistes ». Le fascisme, italien puis allemand, lui apparut comme « une 
nouveauté effroyable » dont il ne fallait pourtant pas nier le caractère populaire. 
« L’affaire est terriblement sérieuse. Si l’action réussit, personne ne peut prédire 
à quelles conséquences elle mènera », prophétisait-il dès 1922. Et si Mühsam fit 
des fascistes, ou « nationaux-racistes », ses ennemis absolus, il refusa d’occulter 
leur dimension révolutionnaire et leur courage : eux aussi luttaient, bien que de 
façon abjecte, contre l’escroquerie de la démocratie bourgeoise, libérale et 
parlementaire. L’Histoire aiguise ses hasards : il dut sa libération à celui qui, dix 
ans plus tard, causa sa mort… 
 

Mühsam n’effectua que cinq années de prison et fut relâché en décembre 1924 
dans le cadre d’une amnistie plus large, qui concernait Adolf Hitler… Il s’installa 
avec sa compagne à Berlin puis intervint, aux côtés du Secours rouge 
d’Allemagne (une structure liée au KPD, le Parti communiste), afin de venir en 
aide aux prisonniers politiques tout en militant pour unir, en un même front, les 
différentes formations communistes et anarchistes — ce qui lui valut d’être 
exclu d’une fédération libertaire, la FKAD. Il devint membre de l’organisation 
anarcho-syndicaliste Union libre des travailleurs allemands et partagea 
désormais son temps entre conférences, théâtre et journalisme. 
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Mühsam dénonça publiquement la foudroyante ascension du nazisme : 2,6 % 
des suffrages aux élections législatives de 1928, 18,3 % deux années plus tard et 
37,4 % en 1932. L’Allemagne, instable, humiliée par le traité de Versailles et 
ébranlée par le krach boursier de 1929, comptait alors six millions de chômeurs. 
Combats de rues spontanés et raids organisés éclaboussaient les rues des grandes 
villes, entre sympathisants révolutionnaires et membres des Sections d’assaut. 
Les actions sociales des nazis parvenaient à séduire toujours plus de travailleurs 
et de nécessiteux. La direction du Parti communiste, alignée sur les directives 
staliniennes, fit ouvertement de la social-démocratie allemande, accusée de 
trahir la classe ouvrière par ses complicités capitalistes et coupable d’avoir sur 
les mains le sang de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, son principal 
adversaire et renvoya dos à dos le « fascisme » du pouvoir républicain à celui du 
NDSAP — refusant dès lors de s’allier avec les « sociaux-traîtres » du SPD pour 

tenter de faire barrage au nazisme montant. En 1931, 
Trotsky, alors en exil, tonna contre la stratégie des 
instances dirigeantes communistes : « Seul le 
rapprochement dans la lutte avec les ouvriers sociaux-
démocrates peut apporter la victoire. Dépêchez-vous, 
ouvriers communistes, car il vous reste peu de temps ! » 
Le nouveau journal d’Erich Mühsam, Fanal, fut interdit 
la même année et la presse nationale-socialiste l’accusa, 

à la fin de l’année 1932, d’être responsable de l’exécution d’otages lors de la 
Révolution — accusation sans fondement puisque Mühsam était déjà sous les 
verrous lorsqu’ils furent abattus par des révolutionnaires (sans compter qu’il 
avait vivement condamné leur geste). Deux mois plus tard brûlait, nous l’avons 
lu, le palais du Reichstag. 
 

Camp de concentration d’Oranienburg, 1934. On l’a battu. Et encore battu. 
Mühsam est assis sur une chaise. Presque sourd à force d’avoir été frappé. Ses 
lunettes ont été cassées, ses dents brisées et sa barbe rasée. Le visage est rouge, 
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tuméfié. Les yeux injectés de sang. Zenzl trouve son mari «terriblement meurtri». 
Il avait voulu partir, fuir cette Allemagne qui reniait certains de ses fils, s’exiler 
avant qu’il ne fût trop tard. «Les porcs », crache-t-il. Il avait acheté un billet pour 
Prague — au moins y parle-t-on l’allemand, s’était-il dit… Le départ avait été 
fixé au 28 février ; date à laquelle on l’arrêta. Zenzl entend Erich lui souffler : 
«Tu sais, je n’ai pas peur de mourir, mais cet assassinat à feu doux, c’est ce qui 
est épouvantable.» Un détenu, Peter Cornelius de son pseudonyme, témoignera 
plus tard : Erich Mühsam resta digne jusqu’au bout. Défiant ses bourreaux. 
Jurant que «nous serons victorieux et marcherons vers la liberté et le socialisme». 
Refusant de creuser sa propre tombe avec la pelle qu’un nazi lui tendit. « Il était 
un modèle pour nous tous », confiera Cornelius. Sa femme rapportera dans l’une 
de ses lettres que lorsqu’un nazi lui demanda combien de temps il comptait 
encore traîner sur terre, il répondit : « Encore très longtemps. » Un autre 
témoignage : on le somma de chanter l’hymne officiel nazi, le Horst-Wessel-Lied 
— il refusa et fut roué de coups jusqu’à perdre connaissance. Quelques heures 
plus tard, la nuit tombée, il entonna L’Internationale — il fut de nouveau roué 
de coups. Un autre témoignage, encore : un singe, échappé d’un cirque itinérant, 
était parvenu à pénétrer à l’intérieur de l’un des trois camps dans lequel 
Mühsam fut détenu ; le poète se prit d’affection pour l’animal et les gardes 
décidèrent de l’abattre sous ses yeux. Un de ses codétenus fera savoir, dans une 
revue publiée par La Ligue des droits de l’homme, que des nazis lui cassèrent les 
pouces et lui crachèrent dans la bouche. On retrouve le corps de celui qui 
répétait qu’il ne se suiciderait jamais pendu dans les latrines du camp, le 10 
juillet au matin. Pendu avec une corde à linge. Macabre mise en scène des 
nationalistes. 
Son épouse relatera dans sa correspondance : « Je l’ai vu mort, mes chers, il était 
si beau, aucune peur sur son visage, ses mains étaient si belles, je leur ai donné 
un baiser d’adieu, elles étaient si froides. » Ce siècle savait la sournoiserie : Zenzl 
Mühsam quittera l’Allemagne pour se réfugier à Moscou : accusée de 
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complicités trotskystes, le régime stalinien l’arrêtera, la déportera et la 
maintiendra en détention huit années durant. 
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NOTES 
 

1. ↑ 
Chiffres du centre Robert Schuman : environ 20 millions de morts (dont 9,7 pour les militaires) 
et 21 millions de blessés. 

2. ↑ 
400, selon l’historien Jacques Benoist-Méchin, dans son ouvrage Histoire de l’armée allemande, 
1937-1939. 

3. ↑ 
Ce qui conduira Daniel Bensaïd à écrire : « Cette dictature n’a donc rien d’un pouvoir arbitraire 
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frères. Ces ponts, je crois que la tâche des vrais socialistes de notre temps devrait être de les 
rétablir. » 
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