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On en prend vraiment plein la gueule. 

Patrice Dard 

Je vous découvre capable d’engendrer 
des étoiles, comme aurait pu dire Nietzsche. 
Vous êtes une raison d’espérer dans la 
résistance aux protocoles et aux machines. 

Jean-Michel Besnier 



 



 

Au Professeur Patrick Grellier, mon 
sauveur, mon recréateur qui m'aura permis 
de renaître de mon apocalypse cérébrale. 

A la mémoire de ma nièce 
tragiquement disparue. Elle aura été au 
bout de ses rêves en devenant championne 
du monde et championne olympique. 

Repose en paix Camille ! 





 

Préface 

UN HOMME EN GRANDE SANTÉ 

Un adolescent inquiet, un jeune adulte que l’angoisse 
conduit à la dépression, voire au bord de la névrose. Et puis 
l’horreur... Et puis des mois d’hôpital, de vie confinée, de 
routine ennuyeuse, de traitements toujours pénibles, parfois 
atroces... Et puis... et puis au bout du compte une sérénité 
baignée d’humour, une joie de vivre, un amour de la vie, non 
pas malgré un lourd handicap, mais – je crois vraiment 
pouvoir le dire – grâce à un lourd handicap. 

Nietzsche l’appelle « grande santé »1, « cette santé 
débordante » qui, loin d’exclure la souffrance « se plaît à 
recourir à la maladie elle-même »2 ; cette santé qui sait faire 
de toute souffrance, physique et morale, un moyen de se 
dépasser soi-même, un instrument pour vivre plus, plus 
intensément, pour être plus puissant ; cette santé qui sait aussi 
faire de la maladie une occasion de penser, car – c’est encore 
Nietzsche qui l’explique – « la maladie [... offre] l’obligation 
absolue du repos, du désœuvrement, de l’attente et de la 
patience... Mais qu’est-ce tout cela, sinon penser ! »3. 

C’est parce qu’il fréquentait la pensée de Nietzsche que 
Patrice Sanchez m’a rencontré, comme il le raconte. Et c’est 
parce que j’ai trouvé dans son manuscrit plus qu’une 
illustration, une réalisation concrète, vécue de cette « grande 
santé » nietzschéenne que j’ai poussé Patrice à parfaire un 
peu son écrit pour faire éditer cette preuve, ce témoignage. 

                                                 
1. Le Gai Savoir, § 382. 
2. Humain trop humain, Préface. 
3. Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bon livres ». 
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Preuve : preuve qui confirme – la vie de Nietzsche l’avait 
déjà établi – que ces idées ne sont pas simples élucubrations 
d’intellectuel.  

Témoignage : témoignage qui ne se limite pas à rapporter 
des faits, mais qui est en même temps encouragement et qui 
n’est pas seulement encouragement, mais leçon ; disons, pour 
finir sur un de ces oxymorons qui plaisent tant à Patrice, 
témoignage qui est leçon de morale nietzschéenne. 

 

PIERRE HÉBER-SUFFRIN4 

                                                 
4. Philosophe, spécialiste de Nietzsche auquel il a consacré plusieurs 
ouvrages (notamment Lecture d’Ainsi parlait Zarathoustra, 4 volumes, 
Editions Kimé). Il a aussi publié Un marin, un Martiniquais, notre grand-
père dans la collection Histoire de vie et formation des éditions 
l’Harmattan. 



 

AVANT-PROPOS 

Bonjour, 

Je me propose de vous dévoiler dans ce récit mon parcours 
de vie, les pérégrinations de Patrice qui, après avoir touché le 
fond, a su trouver sérénité et bonheur de vivre. 

Cette Odyssée que vous aurez du mal à croire, à imaginer, 
est la narration de mes pérégrinations physiques et cogitatives 
consécutives à mon apocalypse cérébrale, un cheminement 
aux multiples embûches pour revenir dans le monde des 
vivants. Et elle est en même temps la narration de mes 
interrogations existentielles à la suite desquelles j'aurai 
découvert que je pouvais maîtriser mon destin. 

Je tiens à préciser que tous les faits que je vais relater sont 
strictement authentiques. 

Cette odyssée extraordinaire est un voyage qui aboutit au 
jour, à la lumière, après que j'ai traversé des ténèbres d'une 
profondeur abyssale. 

C’est une histoire à quatre tiroirs, écrite en quatre étapes 
qui correspondent à quatre fulgurations de mon compère 
Cerveau... 

En vous souhaitant une agréable lecture, un peu à la 
manière d'un commandant de bord et de son co-pilote, nous 
vous conseillons vivement, mon compère Cerveau et moi-
même, d'attacher votre ceinture car une foultitude de trous 
d’air, de bonds et de rebondissements, vous attendent. 

Je ne saurais commencer mon histoire sans exprimer mon 
infinie gratitude au philosophe Pierre Héber-Suffrin qui m'a 
fait l'immense honneur et l'amitié de se pencher sur mon 
texte, c'est grâce à ses précieux conseils que vous vous 
apprêtez à me lire aujourd'hui. 
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« Tant que tu n’auras pas compris le « Meurs et deviens » tu 
ne seras qu’un hôte mélancolique sur cette sombre terre »5. 

 

                                                 
5. Goethe, Divan occidental-oriental, Nostalgie bienheureuse. 



13 

PROLOGUE 

J'ai lu, il y a quelque temps, un livre intitulé : Et Nietzsche 
a pleuré6. 

Eh bien, le premier février 2015, Patrice a pleuré. 
Je venais de descendre du bus et, à quelque cinquante 

mètres de mon domicile, je m'étais assis pour bourrer ma pipe 
sur le rebord de la vitrine du vétérinaire de Pollux, mon fox 
terrier. J'avais acheté des aliments pour les restos du cœur et 
je pensais à la situation catastrophique de notre monde, quand 
je vis passer, toutes sirènes hurlantes, un convoi de pompiers 
et de médecins urgentistes. Soudain, je me suis remémoré 
cette date du 14 février 1995, je me suis comme retrouvé 
dans l'ambulance, inconscient à la suite de mon hémorragie 
cérébrale. Je n'ai pu retenir des larmes. 

Vingt ans de cela... Et, transfiguré, épanoui, je suis 
toujours de ce monde.  

Et cela grâce à mon travail psychologique d'introspection 
tout d’abord, à un peu de philosophie nietzschéenne ensuite, 
et enfin, on le verra, à mes lectures concernant la physique 
quantique qui m’a fait comprendre que l'infiniment petit était 
créateur de notre réalité.  

Mon athéisme de départ ayant évolué, après mon accident 
vasculaire cérébral, vers ce que j’appellerai volontiers « ma 
pensée auto-créationniste d’inspiration nietzschéenne » j’ai 
pris conscience au fil du temps qu’il existait un principe 
supérieur universel, ces particules élémentaires créatrices de 
réalité qui sont à l'origine de toutes choses. Et donc j’ai pu 
comprendre que ma propre cogitation faisait jaillir de tels 
principes, en sorte que c’est par mon travail introspectif, ma 
volonté inébranlable et ma foi en l'avenir que j'ai réussi à 

                                                 
6. D’Irvin Yalom, Galaade éditions, 2010. 
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influer sur ma destinée malgré et par-delà le pronostic 
dramatiquement sombre du corps médical. 

Nous pouvons être maîtres de notre destin. Et, reliés que 
nous sommes les uns aux autres par-delà la diversité de nos 
croyances et toutes nos différences, nous pouvons tous être 
acteurs de nos vies... 

Puissions-nous nous rassembler tous devant cette évidence 
expérimentée depuis la nuit des temps par des hommes de 
bonne volonté. 



 

I 

UNE JEUNESSE INQUIETE 

« 14 Février 1995, 

... Il est plus de onze heures du soir je rentre chez moi à 
vélo., je suis presque arrivé quand, brusquement une 
sensation étrange, un effroyable pressentiment m'étreignent, 
je réalise hébété : « Ca y est c'est mon heure », tandis que 
dans un même temps la crise s’empare de moi. 

Tout se déroule très rapidement : le temps de m'adresser à 
une passante qui promène son chien et de lui dire, pour attirer 
son attention, qu'un véhicule m'a heurté, je sens un flot 
bouillonnant envahir ma tête tandis que le gargouillis du sang 
s'échappant dans mon cerveau, comme d'une tuyauterie, 
résonne à mes oreilles... 

Je m’écroule avec une dernière pensée d'épouvante... » 

* 

Un saut en arrière dans le temps s’impose. 

Nous sommes en 1980. Je suis dans ma quinzième année. 
Je suis un adolescent comme les autres. J’ai deux sœurs, 
Laurence ma cadette d'un an et Carine qui a trois ans de 
moins que moi. Nous formons une petite famille unie avec 
des parents qui s'aiment. 

Un jour d’avril, je joue au foot dans la cour de récréation. 
Brusquement mon bras droit se met à trembler presque 
imperceptiblement, cependant ces secousses sont suffisantes 
pour retenir mon attention. Passé l'effet de surprise, je reste 
encore un adolescent comme les autres : j'oublie rapidement 
ce signe qui allait pourtant bouleverser ma vie à jamais, 
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devenir l'augure, le tremblement annonciateur de ma tragédie 
en devenir, de ma future apocalypse cérébrale. 

Trois mois plus tard, un jour de forte fièvre, ces 
tremblements me reprennent dans mon lit. Des secousses, 
tout d'abord de faible intensité, puis, après quelques 
secondes, comme une onde qui me submerge avec cette 
sensation étrange de ne plus être maître de mon propre corps. 
Je ressens une douleur insupportable aux extrémités, 
l'impression que mes doigts se retournent comme broyés et je 
respire de plus en plus difficilement. Sur le coup, je crois ma 
dernière heure arrivée... Mais le malaise ne dure qu’un court 
laps de temps, une minute tout au plus, puis plus rien... Je me 
retrouve pantelant, hagard et vidé. 

Arrivé rapidement, le médecin de famille, me fait une 
piqûre de valium, car la description des symptômes fournie 
par mes parents, lui fait diagnostiquer une crise de 
spasmophilie. 

Deux mois après cette première grosse crise – nous 
sommes en septembre – alors qu’au sortir d'une salle de jeux 
je roule en cyclomoteur sur le bas-côté de la route, je ressens 
les prémisses d'un malaise. Restant en selle, je m'arrête, les 
sens aux aguets, attendant terrorisé la suite des événements. 
Bien vite les symptômes ressentis lors de ma précédente 
« crise de spasmophilie » réapparaissent : tout d'abord des 
tremblements de faible intensité au niveau de mon bras droit, 
puis, avec la violence des secousses, cette sensation 
d'étouffement qui me fait rapidement perdre l'équilibre et 
m'affaler à terre... 

Quelques minutes après, je sens quelqu'un s'affairer auprès 
de moi. Par chance c'est un médecin. Son diagnostic est 
formel : « crise d'épilepsie ! ». 

Un neurologue, qui me fit passer quelque temps plus tard 
électro-encéphalogramme et scanner, confirmera bientôt le 
diagnostic. 
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Et c'est ainsi qu'à l'âge de bientôt quinze ans, débuta ma 
relation avec l'épilepsie de type Bravais Jackson du nom des 
deux médecins qui les premiers l’ont décrite. 

Inutile de dire le choc que produit en moi une telle 
annonce avec toutes les images que ce mot barbare pouvait 
véhiculer. J’apprends même qu'il y a quelques siècles, j'aurais 
pu finir rôti sur le bûcher, cette affection étant alors attribuée 
à un phénomène de possession démoniaque... 

* 

Je me vis rapidement prescrire un traitement. Il ne me 
quittera plus. Je le supportais, bien qu’il fût assez 
contraignant du fait des prises régulières que je devais 
respecter et de la somnolence qu'il engendrait. Mais j’étais 
jeune, plein de vie. Il m'en fallait plus pour me laisser 
annihiler... Et je menais une existence normale faisant contre 
mauvaise fortune bon cœur et m'accommodant de mon 
traitement somme toute tout à fait supportable. 

Mais il était hors de question que j'avoue le mal dont 
j'étais atteint. J’en aurais fait une maladie (une maladie de 
plus !). 

Je pratiquais de nombreux sports et, en plus de la natation 
en compétition, je jouais régulièrement au tennis dans un 
petit club de sept courts qui se trouvait à cinquante mètres de 
notre domicile à Saint-Laurent-du-Var. 

Plus d'une fois, quand j'avais ressenti les prémisses de ces 
tremblements dans le bras, je partais m'isoler prétextant un 
besoin urgent. Mais un jour, je fus terrassé en plein court de 
tennis par une crise beaucoup plus violente et je me 
retrouvais livré en pâture à la vue de tous... 

J'en étais ressorti mortifié et, depuis cette date, je me 
refusais à exercer des activités sportives intensives car les 
crises se déclenchaient à la faveur de l'hyperpnée, c’est-à-
dire, pour simplifier, quand je fournissais des efforts violents. 
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Bien entendu ce n'était pas là une règle absolue mais le 
spectre d’une nouvelle crise, la crainte de m’exhiber ainsi en 
public, me hantait l'esprit et je jugeais plus sage de ne pas 
tenter le diable. Reste qu’en de nombreuses circonstances, je 
n'eus d'autre choix que de pratiquer les exercices sportifs qui 
m'étaient imposés tout en sachant que j’augmentais mes 
risques de faire ce que j’appris à désigner du terme médical 
de « clonies brachiales ». C'est pourquoi je ne me donnais 
jamais vraiment à fond d’où une certaine dose de frustration. 
J’étais sevré de compétition, moi qui, quelques années 
auparavant, avais été champion départemental du cent mètres 
brasse. J’aurai toujours eu ce regret, la nostalgie de cette 
ambiance à nulle autre pareille faite de rivalité saine et 
d’émulation7. 

Grâce au traitement la fréquence des crises n’était pas 
excessive ; je vivais donc une adolescence normale comme 
tous mes camarades. La vie était belle malgré tout et plus 
particulièrement le beau sexe avec mes premières boums et 
mes premiers émois étaient là pour en témoigner. J'avais très 
tôt été attiré par la gent féminine et en classe déjà, je 
m'arrangeais pour m'entourer de filles, cependant j'étais 
timide et je n'osais faire le premier pas pour de plus amples 
rapprochements. Deux ans plus tard, mes premières 
expériences amoureuses se révélèrent magiques et je reportais 
toute ma fougue en la quête d’aventures, de plaisirs 
amoureux... 

Je redoublais ma troisième. 
C’est que mes résultats scolaires étant pire que mauvais, 

proche du dérisoire m’a dit ma professeure principale (ce que 
je traduisais en « sur le fil du rasoir » pour en rire et faire 
rigoler les copains). Il faut dire que cette prof. principale ne 
me portait pas particulièrement dans son cœur, ce qui était à 

                                                 
7. On verra plus loin que je retrouverai, bien des années après, quelque 
chose d’assez comparable dans mon club d’échecs. 



19 

vrai dire bien légitime au regard de ce que nous (et moi en 
particulier) lui faisions endurer. 

Mais c’est aussi que, par coquetterie, je ne mettais pas mes 
lunettes et, ma myopie allant en s'accentuant avec l'âge, je 
n'avais pas d'autre possibilité que de recopier les notes de ma 
voisine de table à défaut de pouvoir déchiffrer ce que le prof. 
écrivait au tableau. Cette gymnastique ne faisait que 
compliquer une bonne compréhension, plus particulièrement 
en maths et en physique. 

Ironie du sort, je me suis retrouvé en seconde dans la 
même classe que ma sœur Laurence. Ce ne fut pas simple à 
gérer d'autant moins qu'une certaine rivalité n'avait pas 
manqué de s'instaurer entre nous. Je lui ai même chipé sa 
meilleure amie vers la fin de l'année scolaire. 

Mon bilan au terme de cette année ne s'arrangeant toujours 
pas, on m'orienta vers une section G, commerce (inéquitable) 
et comptabilité tandis que Laurence obtenait d’entrer dans 
une filière économique beaucoup plus noble... 

Durant les trois années qui me menèrent au bac., je 
m'accommodais plutôt bien de « La Chose » que je ne 
considérais pas comme une maladie, mais comme une rivale 
insidieuse toujours prête à se manifester dans les lieux les 
plus insolites, ce qui généra plus d'une fois des situations 
cocasses et incongrues. 

Je m'arrangeais toujours dans un lieu public pour être près 
d'une sortie, ou bien je repérais un endroit vers lequel je 
pourrais aller m'isoler si d'aventure je ressentais les signes 
précurseurs d'un malaise. Car dans mon infortune, j'avais la 
chance de sentir venir ces contractions involontaires de mon 
bras droit, ces « clonies » et je n'osais penser aux malheureux 
qui sont foudroyés sur place et livrés en pâture à 
l'incompréhension et au voyeurisme, comme moi-même je 
l’avais été une fois... Ajouter le souci du qu’en dira-t-on à 
cette hantise, c’est quand même un comble ! Non ? Je dois 
dire que je ne m'y serais jamais fait, si mon caractère 
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insouciant de façade ne m'avait permis de surmonter 
incompréhension et préjugés.  

Vînt la période des examens avec le passage du 
baccalauréat, précieux sésame sans lequel l’accès aux études 
supérieures est interdit. Comme de bien entendu, je n’étais 
pas prêt et j'échouais piteusement, tandis que ma sœur 
obtenait le précieux diplôme avec mention. Je ne saurais dire 
la honte d’être relégué de la sorte. J’adoptais un profil bas, le 
comble pour mon amour propre. 

Après mûres réflexions, je décidai de ne pas redoubler et 
de repasser mon bac en candidat libre, d’autant plus qu’une 
bonne amie se trouvait dans la même situation. Nous 
décidâmes de réviser ensemble avec Corinne. C'était une 
charmante brune, timide et exubérante à la fois, cela faisait 
deux années que nous étions dans la même classe. 

A la maison l’ambiance devînt vite tendue. En effet les 
vacances et mon job d’été touchant à leur fin, il était hors de 
question pour mes parents que je passe mon temps à ne rien 
faire. C’est que, faut-il le rappeler, notre société pataugeait 
déjà en plein marasme. Je m'étais donc rabattu sur le premier 
travail d’utilité collective (TUC) venu, qui consistait en la 
circonstance à aller retaper une ferme au-dessus de Grasse. 
Nous étions un groupe de jeunes, dont un bon tiers de cas 
sociaux, et nous cherchions là un remède à notre 
désœuvrement. Ce fut une expérience fort enrichissante me 
faisant entrevoir la vie en communauté, ce qui m'aura permis 
une approche de la véritable nature humaine que j'entrevoyais 
déjà comme tourmentée, perverse et cruelle. 

J’étais absent de chez moi quatre jours par semaine et, dès 
janvier, je m’arrangeai pour consacrer du temps à réviser 
mon bac. avec Corinne qui habitait non loin de mon domicile. 
Elle recevait les cours par correspondance et j’arrivais, 
comme une fleur, pour en profiter. Bien souvent nous faisions 
tout autre chose, mais cela avait le mérite de nous donner 
bonne conscience. 
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A la même époque, je reçus ma convocation pour les trois 
jours à Tarascon. J’étais bien décidé à aller accomplir mon 
devoir civique sans certificat médical car il était hors de 
question que je dise le nom de cette Chose qui me taraudait 
l'esprit et le corps. Je me retrouvai à la caserne, sacrifiant aux 
incontournables tests psychotechniques et à la visite 
médicale. Au bout du compte, je fus exempté pour scoliose. 
Je n’ose imaginer la hantise quotidienne qui aurait été la 
mienne si d'aventure j’avais été déclaré apte. C’était une 
bonne chose de réglée et un an de gagné. 

La date de l'examen était arrivée, je n'avais pas été assidu 
dans mes révisions et je m'y présentai « en touriste... » 
J’obtenais la possibilité de me présenter aux épreuves orales 
de rattrapage avec un nombre relativement faible de points de 
retard à récupérer. Je passais, dans la foulée, les épreuves au 
petit bonheur la chance. Quand je lus mon nom à l’affichage 
des résultats, je fus submergé de joie ; euphorie bien vite 
tempérée à la vue du visage défait de Corinne. Ce fut le 
premier grand sentiment d’injustice que je ressentis car après 
tout, c’était un peu grâce à mon amie si j’avais réussi mon 
examen. La victoire laisse parfois un goût amer ! 

Je n’avais pas pris la précaution de présenter un dossier 
pour une filière en IUT, l’une des rares voies susceptibles de 
retenir mon intérêt, je me rabattis à défaut sur une inscription 
à la faculté, avec option Administratif Economique et Social 
sans grande conviction.  

J’apprenais à vivre avec « Elle », je commençais à 
connaître ses caprices, j’étais à l’écoute du moindre de ses 
signes, aussi prenais-je soin de ne point trop me couvrir, car 
« Elle » n’aimait pas la chaleur et me le faisait sentir par une 
sensation d'ankylose au bras droit. Et puis je n'étais guère 
victime de plus de deux « tremblements sismiques » par mois 
dans le pire des cas. 





 

II 

LES ANNEES D’EMANCIPATION 

La foudre m’est tombée dessus en la personne de Nathalie. 
Elle tenait un stand de biorythme, boutique qu’elle gérait 
avec une copine, à « Cap 3000 », grand centre commercial de 
Saint-Laurent-du-Var où j'avais trouvé un job d'été comme 
vendeur au rayon « meubles » des Nouvelles Galeries.  

On ne voyait qu’elle avec sa longue chevelure blonde... 
Quelques temps après nous nous installions dans un studio 

à Nice (à quelques encablures de l'hôpital Pasteur...). C’était 
la première fois que je volais ainsi de mes propres ailes. Nous 
étions fous amoureux et si l’on nous avait donné une tente, 
nous n’y aurions pas vu la différence tant nous étions sur un 
nuage d'insouciance. 

Nathalie avait passé le concours d’entrée de la police 
nationale et, six mois plus tard, elle partit faire ses classes à 
Istres. Je ressentais cruellement son absence. Elle revenait en 
général tous les quinze jours. Bien entendu nous avions quitté 
le studio. J’avais réintégré le domicile familial avec tout ce 
que cela pouvait avoir de contraignant et de frustrant quand 
on a connu l’émancipation et une vie de couple amoureux.  

J'avais effectué ma rentrée universitaire. Mais, rapidement 
je devins de moins en moins assidu aux cours. Il faut 
convenir que le changement était radical par rapport au lycée 
où il y avait un certain encadrement. Livré à moi-même, je 
perdis vite mes repères et je me retrouvai au fond de l’amphi. 
entouré d’éléments perturbateurs... 

Je mis un terme à mes études qui décidément me 
pourchassaient plus que je n'aurais dû les poursuivre. Pendant 
six mois je fis le manutentionnaire pour le compte d'un 
grossiste en produits pharmaceutiques à Saint-Laurent-du-
Var. 
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Nathalie ayant terminé sa période de formation à Istres, fut 
mutée à Paris, ou, plus précisément, à l’aéroport d’Orly à la 
police de l’air et des frontières.  

Je décidai naturellement de la rejoindre, et par amour et 
pour ma formation personnelle – ne dit-on pas que les 
voyages forment la jeunesse – et parce que je savais que la 
capitale m’offrirait certainement plus de débouchés au regard 
de cette satanée Côte d’Azur uniquement emplie de paillettes 
et de luxe tapageur. 

Au volant de ma LN Citroën, je fis le voyage d’une traite 
pour m'en aller rejoindre ma Dulcinée et ainsi entamer une 
vie nouvelle dans cette ville inconnue.  

La jeunesse, l’insouciance, on s’imagine que rien ne peut 
nous arrêter quand on a des rêves plein la tête... Il est si bon 
d’aimer que l’on pourrait aller au bout du monde, soulever 
des montagnes pour l’être chéri ! 

Après une période d'un mois passée à l'hôtel, nous 
trouvâmes un studio à Vitry-sur-Seine, à quelque dix 
kilomètres de Paris. 

Paris ! J’étais fasciné par cette ville tellement différente, 
par son immensité, ses dessertes si variées et sa population 
toujours pressée... 

La qualité de fonctionnaire de Nathalie et les indemnités 
de chômage que je touchais par ailleurs, nous mettaient à 
l’abri des gros soucis matériels. Mais, passés les premiers 
mois durant lesquels nous fîmes plus ample connaissance 
avec la capitale et ses environs, il me fallut me mettre en 
quête d’un travail. 

Je passai rapidement deux concours, l’un dans le secteur 
bancaire pour le compte du Crédit du nord, quant au second, 
eh bien, dans la fonction publique et policière, en tant 
qu'enquêteur. 

Je fus reçu aux deux épreuves. 

J’optai pour la carrière bancaire. 
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Durant un an, j’appris docilement les rudiments du métier 
en me rendant dans différentes agences parisiennes tout en 
prenant des cours en interne. J’étais au guichet. Ce dont je me 
souviens surtout de cette première période bancaire, c’est de 
cette inquiétude, de cette petite appréhension, que j’éprouvais 
à me trouver responsable de sommes d’argent importantes, et 
– autre souvenir que je dois aussi évoquer – celui des 
inévitables erreurs de caisse me valant des comptages et des 
recomptages, terriblement chronophages.  

Affecté dans une agence du seizième arrondissement, je 
supportais très difficilement de devoir faire le larbin pour une 
clientèle exécrable qui me considérait bien souvent comme 
moins que rien. C’est pourquoi je sautai sur l’opportunité 
d’un poste vacant à l’agence des Halles pour la tenue d’un 
bureau de change. Cette agence se trouve dans un quartier 
très vivant avec les commerçants du Sentier à deux pas. Je 
m’y sentais bien, tranquille, loin de tous les 
« enquiquineurs » méprisants... 

Ma clientèle qui, arrivée de tous horizons, venait changer 
son argent m'était si sympathique, se montrait si souriante, 
que plus d'une fois j'en aurais laissé ma caisse en plan pour 
partir en goguette en compagnie d’une de ces charmantes 
étrangères. 

Le travail était très diversifié avec les nombreuses devises. 
Je dus faire un effort de rigueur énorme, moi si désordonné 
au quotidien, car en plus des espèces sonnantes et 
trébuchantes étrangères, et de la caisse en francs, je devais 
assurer toute la gestion des stocks de traveller’s chèques. Et, 
là encore, je ne comptais plus le nombre d'heures 
supplémentaires et de poussées d’adrénaline qui m’étaient 
parfois nécessaires pour ajuster des comptes quand des 
erreurs me laissaient croire qu’avaient disparues des sommes 
parfois rondelettes, toujours retrouvées fort heureusement. 

Mais l’ambiance dans la banque elle-même, faite de coups 
bas et de faux semblants, était détestable et je m’en 
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accommodais d’autant plus mal que j’avais un chef de secteur 
lui aussi non moins détestable. 

Un jour, un client étranger vint changer trois euros-
chèques d'une valeur de mille deux cents francs chacun, ce 
qui était le maximum autorisé. Le change se faisait à l’aide 
d’un tiroir coulissant donnant sur la rue et j’étais séparé de 
mes clients par une vitre blindée. Sous son apparence « bon 
chic bon genre », il s’avéra, après vérification téléphonique 
auprès des centres cartes bleues, que l’homme était un escroc 
recherché. Mon interlocuteur téléphonique du centre des 
cartes bleues me conseilla de prévenir la police. J’allai en 
référer à ce fameux supérieur. Celui-ci, prétextant que nous 
étions un établissement bancaire et non un commissariat de 
police, m’enjoignis de simplement refuser le change et de 
rendre ses papiers au client. Un aigrefin voulait m'escroquer 
et on m'ordonnait de laisser courir... Le Zorro justicier qui est 
en moi, le don Quichotte (et pas seulement don qui chuchote) 
se révolta et, bien décidé à faire appréhender cet escroc, 
j’appelai la police... Les policiers arrivèrent rapidement, ce 
fut l’attroupement dans l’agence et, comme il fallait s'y 
attendre, mon petit chef courageux, craignant une méprise 
vint me menacer de sanctions pour avoir outrepassé ses 
ordres. Il se confirma que l’homme voulait bel et bien 
m’entourlouper et, quelques temps après, je recevais une 
prime substantielle. 

Mon contrat de travail ne fut cependant pas renouvelé 
pour expiation non reconductible de mes péchés capitaux et 
au vu de mon attitude « héroïque » dans ce monde de 
couardise. 

C’était sans regret de ma part, ne tolérant décidément pas 
les injustices, je n’aurais pas pu longtemps supporter la 
mentalité faite de cette lâche hypocrisie dont mon chef de 
secteur avait fait preuve. J’avais entendu parler d’une société 
d’intérim, « Alpha Travail Temporaire » et je pris rapidement 
contact avec elle. Après une année de bons et loyaux services 
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au Crédit du Nord, année durant laquelle je fis 
l’apprentissage du métier avec plus ou moins de fortune, sans 
oublier un truand à mon tableau de chasse, je m’orientai donc 
vers l’intérim bancaire. Il allait me falloir faire preuve de 
capacités d’adaptation et de souplesse. Mais le « challenge » 
était d’autant plus séduisant que les conditions financières 
étaient particulièrement attractives. 

Notre situation pécuniaire s’était améliorée. Nous venions 
de troquer notre studio pour un grand deux pièces, toujours à 
Vitry-sur-Seine. Mais notre enthousiasme pour Paris s’était 
sacrément amoindri et émoussé... En deux ans, nous n'avions 
pu faire autrement que de prendre le pli de cette vie 
trépidante, avec ces transports interminables et ces gens si 
tristes, si fermés aux autres. Aussi, dès que nous étions en 
congés, descendions-nous dans notre famille sur notre chère 
Côte d’Azur. Il aura fallu que nous nous exilions à Paris pour 
apprécier à sa juste valeur le fait d'habiter une région au 
climat si agréable. Et c’était, à chaque fois, avec un fort 
pincement au cœur que nous nous en retournions vers cette 
capitale grise et impersonnelle. 

Nathalie attendait ce qu’on appelle « un heureux 
événement » et bientôt ce fut le centre de nos préoccupations, 
de nos espérances, de notre vie. 

Je mis du temps à réaliser que nous allions bientôt être 
trois, mais, au fur et à mesure que le ventre de ma compagne 
s'arrondissait, cela devenait plus concret, palpable. Je sentais 
un petit être bouger à l'intérieur du ventre de la femme que 
j'aimais. 

Nous savions que ce serait un garçon et nous avions choisi 
le prénom : notre fils se prénommerait Romain. 

Le lundi 4 décembre 1989 fut certainement mon jour le 
plus long ! L'obstétricien avait programmé l'accouchement et 
j'accompagnais Nathalie à la clinique à 8 heures du matin. 
Attente interminable, le bébé ne voulait pas montrer le bout 
de sa frimousse... 



28 

Vers 23 heures, notre Romain poussa enfin, son premier 
cri. Ce fut un instant magique, merveilleux où notre émotion 
était à son paroxysme ! 

J'avais du mal à réaliser que ce petit être que je venais de 
séparer de sa maman en coupant moi-même le cordon 
ombilical, était aussi le fruit de ma chair, de notre amour 
commun. 

A l'avenir, j'aurai un petit homme sous ma responsabilité, 
moi si insouciant jusqu'alors, et il était si petit, si fragile. 

Grâce au père de Nathalie nous avions déménagé. Notre 
nouveau logement, un deux pièces dans un immeuble neuf, se 
trouvait non loin du parc des Buttes Chaumont. A l'époque, 
j'étais en mission pour six mois à la Sogenal, une succursale 
alsacienne de la Société Générale, située dans le huitième 
arrondissement, à deux pas de l'Olympia. 

Je vivais avec la Chose depuis dix années déjà. Elle faisait 
partie intégrante de mon être, Elle était capricieuse, mais je 
l'aimais bien malgré tout et je m'étais habitué à la vue de mon 
bras qui, de temps en temps improvisait un solo sans en 
référer à mon ordinateur central. Cependant, si je l'avais plus 
ou moins apprivoisée, m'accommodant tant bien que mal de 
mon membre impétueux, je n'avais jamais l'esprit en paix.  

J'avais entendu parler d'un nouvel examen, l'I R M qui, à 
la différence du Scanner, permet d'avoir une découpe parfaite 
du cerveau. Je décidais de prendre rendez-vous à la fondation 
ophtalmologique Rothschild voisine de notre nouveau 
domicile. Je n’attendis pas longtemps pour passer l’examen. 

Quelques jours plus tard un neurologue m'annonce sans 
ambages que j'ai un pétard dans la tête, une volumineuse 
« malformation artério veineuse rolandique gauche ».  

Le ciel, une fois de plus et – ce ne sera pas la dernière – 
me tombe sur la tête. Ma vie, vient de basculer, et quelle 
culbute ! 

Pourtant, et fort heureusement, je suis encore à mille 
lieues de me douter de la profondeur abyssale du gouffre 
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dans lequel je me vois précipité et, comme anesthésié par 
l’effroyable nouvelle, je n’entrevois pas ce que seront 
l’hémorragie cérébrale qui m’attendait bel et bien et ses 
épouvantables conséquences... 

Je passai peu de temps après une artériographie. Je fus 
hospitalisé cinq jours avec un partenaire de chambrée 
aveugle. Le malheureux était atteint d'une sclérose en plaque, 
en phase terminale. 

Le cauchemar ne faisait que commencer.  
On m'orienta rapidement vers un chirurgien embolisateur 

qui, eu égard l'énormité de la malformation, voulait intervenir 
en quatre fois, au moins. 

Mon bon sens me disait qu'il me fallait avoir d'autres avis 
chirurgicaux. Aussi je pris quelque temps plus tard rendez-
vous à la Pitié Salpetrière la bien nommée, où, cette fois, un 
chirurgien m’avoua, compatissant, que l'angiome était trop 
mal placé pour qu’on puisse tenter une intervention. 

Je me rendis dans la foulée à l'hôpital de la Timone à 
Marseille. Le service de neurochirurgie venait de s'équiper 
d'un Gamma Knife, un outil au laser qui permet d’opérer 
dans le cerveau sans ouvrir la boîte crânienne et même sans 
anesthésie générale, ce qui réduit considérablement les 
risques de complications. Mais là encore, je m'entendis dire 
que la malformation était trop volumineuse. On envoya 
même mes clichés à Stockholm pour avoir l'avis d'un éminent 
neurochirurgien, mais ce fut toujours le même leitmotiv : trop 
important et trop mal placé pour ne pas risquer de graves 
séquelles post-opératoires... 

Une épée de Damoclès dans ma caboche avec des 
séquelles importantes si d'aventure je recourais à la 
chirurgie ? 

Mais qu'est-ce qu'ils me racontaient tous alors que je me 
sentais en parfaite santé ? Qu’est-ce qu’ils avaient à me 
traumatiser, à m'épouvanter avec leurs histoires de vaisseaux 
sanguins, de sillon de Rolando et d'angiome qui menaçait 
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d'exploser, qu’est-ce qu’ils avaient tous à me dire qu'il ne 
fallait surtout pas faire d'efforts ? A les écouter, c'est tout 
juste si je pouvais prendre mon Romain dans mes bras. 

Ma vie, qui jusqu'alors m'en avait fait voir, et des sévères, 
en remettait une couche, et quelle couche : un inextricable 
foutoir ! Et le pire était que je ne pouvais faire autrement que 
de subir mon satané destin, que de me rapprocher 
inexorablement de la catastrophe annoncée à mots couverts. 

Bien décidé à ne pas tenter le diable et plus encore, à ne 
pas me faire charcuter, je ne donnais pas suite à la 
proposition du professeur Moret, le chirurgien de la fondation 
Rothschild qui avait proposé d’intervenir en quatre étapes. 

Totalement à la dérive, j'étais submergé par toutes ces 
informations, ces pronostics d'apocalypse, ces propositions 
d’interventions contradictoires. Je n'avais qu'une hâte : fuir à 
toutes jambes, tenter d'oublier ce milieu hospitalier de 
malheur. 

Bien vite je tentais de me rassurer et de me leurrer moi-
même sur l’importance du risque que j’encourais en me 
disant que – c’est bien connu – les médecins noircissent 
souvent le tableau, pour se protéger. Ainsi, progressivement 
je repris du poil de la bête faisant mienne la devise 
épicurienne : « carpe diem »... 

Mais comment aurais-je pu vivre normalement, comme si 
rien n'était, tout en sachant que du jour au lendemain, ce 
spectre hémorragique pouvait survenir, s'abattre sans crier 
gare ? Comment ? 

J'aurais bien aimé en parler, révéler mon effroyable secret, 
mais à qui ? Au lieu de quoi, je gardai tout par devers moi 
comme je l'avais toujours fait pour l'épilepsie. 

C’est que ma relation avec Nathalie allait en se dégradant. 
Je reconnais que c’est en grande partie de mon fait. Elle 
supportait de moins en moins mes frasques toujours plus 
fréquentes. Quant à moi, « jeune et con à la fois », je lui 
reprochais de reporter toute son affection sur notre fils. Nous 
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nous connaissions depuis cinq années, une certaine routine 
n'avait pas manqué de s'instaurer entre nous et, même si la 
naissance de Romain avait renforcé notre amour dans un 
premier temps, la vie dans cette ville triste et impersonnelle 
où nous n'avions pas d'attaches avait accéléré le processus 
d'érosion de notre couple. 

Septembre 92 : Nathalie se fait muter à Nice, je n’ai pas 
tout-à-fait vingt-sept ans et je me retrouve seul à Paris avec 
une main devant, l'autre derrière. 





 

III 

UNE VIE DE PLUS EN PLUS DISSOLUE 
OU 

PROLOGOMENES A MA PROPRE 
DISSOLUTION 

J’avais connu Virginie deux ans auparavant à la Sogenal 
où elle faisait un stage et j'avais été subjugué par sa beauté... 

Après plus de six mois de galère où nous allâmes d'hôtels 
en appartements prêtés ou sous loués, nous atterrîmes à 
Montrouge une ville aux portes de la capitale, dans un petit 
rez-de-jardin coquet. 

J'aimais vraiment Virginie qui était douce et sensible. 
Mais une nouvelle fois, je me débattais avec des problèmes 
toujours plus nombreux et insolubles. Je n'avais rien d'autre à 
lui offrir que de l'amour et de la tendresse, aucune 
perspectives d'avenir, rien, sinon profiter du moment présent, 
prendre un maximum de plaisir afin d'oublier tout le reste. 

Et les offres de travail n'étaient plus aussi nombreuses. Je 
passais l'année en vivotant de petite mission d’intérim à petite 
mission d'intérim, essayant tant bien que mal de fuir les 
tourments qui m'accablaient... 

Avec Nathalie c'était la guerre ouverte, je n'avais même 
pas réussi à voir mon Romain lors d'une précédente descente 
sur la Côte d'Azur. Ce petit bout me manquait cruellement. Je 
trouvais finalement un modus vivendi avec Nathalie au bout 
de quelques mois d'un conflit acharné et j'ai enfin pu voir 
Mon fils. 

Le spectre était omniprésent, il me hantait, il m'obsédait ! 
Et d'abord quelles seraient les séquelles si d'aventure j'étais 
victime d'une hémorragie cérébrale ? Je n'osais y penser. 
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J'en avais pris mon parti et au lieu de vivre 
raisonnablement, je brûlais la chandelle par les deux bouts. 

Je la narguais cette foutue existence, prenant 
régulièrement l'avion, faisant du sport et nageant en mer, au 
large tant qu'à faire ! 

Et c’est dans ce délire inconscient, pour tout vivre « à 
fond », comme pour me consumer moi-même 
volontairement, que, sans que je prenne garde à lui, l’amour 
bien pathétique, fugace enfant de Bohème, allait venir me 
happer. Mais cette fois, c’est sous les traits de l’érotisme 
brutal, cet érotisme bassement instinctif promu par notre 
société du spectacle, qu’il allait s’introduire dans cette 
histoire, dans cette tragédie, en devenir. 

Dans le quartier Latin que j'adorais, se trouvait le 
Chochotte, un petit club de strip-tease. Je m'y rendis un 
vendredi en début d'après-midi et je m'installai 
confortablement parmi les travées presque vides de 
spectateurs. 

Les spectacles consistaient en des numéros d'effeuillage 
où quatre filles défilaient à tour de rôle, et bien que toutes les 
strip-teaseuses fussent jolies, il y en avait une, magnifique 
brune, au corps splendide et au regard de braise, que je 
trouvais absolument superbe dans sa tenue affriolante de 
danseuse espagnole.  

Après qu'elle ait fait deux passages et au bout de deux 
heures, je pris mon courage à deux mains et je descendis en 
salon privé pour faire plus ample connaissance avec la Belle. 
J’arrivais à point nommé : Carmen – c’était son prénom – 
venait de rompre avec son ami. Le baratin que je lui servis fut 
si persuasif que j'obtins un rendez-vous après le spectacle, 
vers 23 heures. 

Je quittais le club peu de temps après sur un petit nuage. Je 
me fabriquai dans l’urgence un alibi en demandant à Olivia – 
ma petite cousine qui vivait à Paris, et était souvent invitée à 
des fêtes – de confirmer si nécessaire que je passerai la nuit 
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en sa compagnie à une soirée organisée par des amis à elle. Je 
prévins Virginie en fin d'après-midi en lui servant mon 
mensonge éhonté et je passai le reste de la soirée à attendre 
fébrilement l'heure de mon rendez-vous... 

Quand je vis Carmen sortir du club, splendide dans son 
manteau de fourrure, je me trouvai dans un état d'excitation 
proche du délire. Tout éveillé, j'étais sur le point de vivre un 
rêve, un fantasme. Nous sommes allés dîner dans le quartier 
latin puis prendre un verre dans un club privé à Saint-
Germain-des-Prés. Puis, le plaisir de s’exhiber avec une 
magnifique créature s’avérant vite insuffisant, nous avons 
décidé de partir en quête d'une chambre d'hôtel. C’est dans un 
petit hôtel à Pigalle que nous fîmes l'amour jusqu'au petit 
matin. Je laissais la belle assoupie pour m'en retourner auprès 
de Virginie avec mon alibi à la noix et la conscience en 
capilotade. 

Carmen m'avait proposé de venir faire un bout d'essai le 
lundi après-midi sur scène en sa compagnie. Bien 
évidemment, je n'avais pas refusé pris comme je l’étais 
depuis ce fameux vendredi dans un maelström qui m’avait 
happé et duquel je ne pouvais m'extirper. Le lundi j'allai à 
mon rendez-vous... Je passe sur les détails, disons seulement 
que je me suis retrouvé sur scène avec Carmen puis une autre 
strip-teaseuse qui s'était jointe à nous vers la fin de ce qu’il 
serait plus exact d’appeler « polissonnerie » que spectacle. 
J'avais décidément le don de me mettre dans des situations 
« abracadabrantesques » et c'est un doux euphémisme. 

Sous l'emprise de mes seuls sens, je n’avais plus rien 
contrôlé durant tout ce week-end. 

Plus dur fut le réveil : en rentrant chez nous, le lundi soir, 
je fus accueilli avec une gifle magistrale qui m'éclata la lèvre, 
me remit les idées en place et par la même occasion, me fit 
dégringoler sur la terre ferme... Dans mon délire, je n'avais 
pas pris la précaution d'effacer le numéro de téléphone du 
club de strip-tease, Virginie avait découvert le pot aux roses. 
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J’aurais été au bout de mes fantasmes les plus inavoués et 
je le payais au prix fort.  

Cette brutale rupture précipita ma débâcle parisienne. 
Quelques temps plus tard, je redescendis à Nice avec armes et 
bagages, n'ayant plus rien à faire dans cette satanée capitale 
pourvoyeuse de joies et de plaisirs bien futiles et éphémères 
en comparaison de tous les tourments que j'avais eus à y 
endurer... 

Je ne sais s’il est vrai que pour d’autres « l'amour est un 
bouquet de violettes », dans mon cas précis, il s’agit plutôt de 
ronces. 

Une fois encore, j’avais tout gâché. Mais à la réflexion, 
c’était peut-être mieux ainsi. En effet, quelles perspectives 
d’avenir pouvais-je offrir à Virginie. 

J’essayais de me consoler, de relativiser mon malheur en 
me disant que, retournant dans le midi, je pourrais voir mon 
Romain qui me manquait tant. 

* 

Tombant de Charybde en Scylla, je poursuivais ma chute 
inéluctable vers le néant et, ce dont j’étais certain, c’est que je 
m’en rapprochais chaque jour davantage. Rétrospectivement, 
je me demande si je ne sentais pas venir ma propre 
dissolution, si même je ne faisais pas tout pour la rendre 
inéluctable. 

Dans une première période, je réintégrai le domicile 
familial. Mais, bien vite, les tensions reprirent avec mes 
parents, comme au bon vieux temps. Aussi, après quatre mois 
passés à leur domicile, j’emménageai dans un studio à Juan-
les-Pins. 

Il s’avéra impossible de trouver du travail dans le domaine 
de la banque, ni d’ailleurs dans aucun autre domaine. Inscrit à 
l’ANPE, j’enchaînais les petits boulots et je menais une vie 
de plus en plus dissolue... 
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Je fis la connaissance de Nathalie avec laquelle je vécus 
cinq mois, mais cette relation était vouée à l’échec comme 
tout ce que j’entreprenais. 

Je me réfugiais dans la recherche de vains plaisirs comme 
j'avais coutume de le faire à Paris. 

Je me rappelle avoir, pendant cette période, joué comme 
« un malade drogué » sur une console avec un jeu de guerre. 
J'étais le capitaine d'un sous-marin et je tirais sur tout ce qui 
bougeait, j'en avais perdu la notion du temps, l'appétit et le 
sommeil tant le phénomène d'addiction était insidieux, il 
m'obnubilait le cerveau, j'en étais arrivé à jouer par pur 
réflexe, par conditionnement pavlovien. Là aussi je fuyais, je 
cherchais un refuge m'abrutissant dans la futilité du monde 
matériel le plus décérébrant pour ne pas penser au futur, à ce 
non-avenir, pour oublier ce spectre hémorragique, cette épée 
de Damoclès qui là, au-dessus, dans un coin de mon cerveau, 
attendait son heure pour s'abattre et accomplir son 
irréversible œuvre dévastatrice.  

Romain était mon seul réconfort, ma seule attache dans ce 
monde dont je n’attendais plus rien... 

Je me retrouvais seul en cette fin d’année 1994, j'avais 
rencontré une femme en discothèque et j'étais allé la rejoindre 
à Valbonne le premier janvier vers minuit, quand, au détour 
d’un virage rendu glissant par la pluie, je fis une violente 
sortie de route : résultat des courses, mon véhicule bon pour 
la casse. Je commençai l'année sous les meilleurs augures... 

L’état de mes finances ne me permettant pas de me 
racheter une voiture, je fis l’acquisition d’un VTT. 

J’avais maigri et je m’alimentais très mal, de plus j’avais 
fait des crises rapprochées, la petite reine n’arrangeant guère 
les choses... 

* 
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Et j’en arrive à ce 14 février 1995 dont le souvenir, 
brusquement évoqué par le passage, toutes sirènes hurlantes, 
d’un convoi de pompiers et de médecins urgentistes m’a 
récemment fait pleurer comme je l’ai dit en commençant ce 
récit. 

Je suis allé m’inscrire à un club d’échecs, il est plus de 
onze heures du soir, je rentre à vélo. Le club se trouve à trois 
kilomètres de mon domicile et je suis presque arrivé quand, 
brusquement une sensation étrange, un effroyable 
pressentiment m'étreignent, je réalise hébété : « Ca y est c'est 
mon heure », tandis que dans un même temps la crise 
s’empare de moi. 

Tout se déroule très rapidement : le temps de m'adresser à 
une passante qui promène son chien et de lui dire, pour attirer 
son attention, qu'un véhicule m'a heurté, je sens un flot 
bouillonnant envahir ma tête tandis que le gargouillis du sang 
s'échappant dans mon cerveau, comme d'une tuyauterie, 
résonne à mes oreilles... 

Je m’écroule avec une dernière pensée d'épouvante... 
Elle aura eu raison de moi, mon Destin m'aura rattrapé 

pour me jouer un dernier tour ! Cette maudite épée de 
Damoclès m'aura porté l’estocade ! J’aurai bu le calice 
jusqu’à la lie ! 

* 

C’est une chose que de tomber raide foudroyé. Mais il 
s’agit de la relever la carcasse et je peux dire que la 
navigation qui va suivre, en « mare incognita », à vue et au 
jour le jour, fera rencontrer d'innombrables écueils et bien des 
tempêtes à mon nouveau corps, mon nouvel esquif de fortune 
et d'infortune, délesté une bonne fois pour toute de son 
véritable tortionnaire d’angiome geôlier. 

Et pour couronner le tableau, qui pourrait s'intituler 
« L'Odyssée du radeau du médusé », je ne pourrai même pas 
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compter, avant deux longues années, sur le soutien amoureux 
d’une Pénélope pour prendre soin du navigateur de 
l’apocalypse cérébrale. 

Beaucoup meurent trop tard ! Quelques-uns meurent trop 
tôt... Meurs à Temps !8. 

 

                                                 
8. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I, De la libre mort.  



 



 

IV 

ENTRE LA VIE ET LA MORT 

(Hôpital Pasteur, février à mai 1995) 

L’hémorragie avait été telle que les médecins se 
réservaient sur le pronostic vital. J’avais fait des 
complications pulmonaires avec septicémie et j’étais trop 
faible pour pouvoir subir une intervention chirurgicale. 

On me maintint quarante-cinq jours dans un coma 
artificiel. Je n’en ai aucun souvenir. Mes proches m’avaient 
expliqué, lors de l’un de mes rares moments de conscience, 
qu'on allait m’opérer et ils me confièrent plus tard qu’à ces 
mots j’avais paru horrifié, terrorisé. 

Finalement les chirurgiens m’opérèrent : le professeur 
Grellier m’enleva l’angiome, l’Absolument Volumineuse 
Chose. 

Si j’avais voulu faire dans le sensationnalisme et que 
j'avais été un brin mythomane, j'aurais incorporé à mon texte 
un chapitre sur mon expérience de désincarnation avec des 
Sioux-rurgiens affairés à me scalper tout au fond d'un tunnel. 

Mais, en matière de sensationnel il arrive que la réalité 
dépasse la fiction et je crois qu’un « copier-coller » peut 
valoir mieux que tous les récits imaginaires. 

Protocole opératoire 
Le 29 mars 1995, Patient de 29 ans, victime d’une perte 

de conscience le 14 février 1995. Glasgow à 5. Un scanner 
montre une hémorragie rolandique gauche avec inondation 
ventriculaire. Ce patient est en fait connu, comme étant 
porteur d’un angiome et aucun traitement n’avait été proposé 
jusque-là. Il s’agit d’un volumineux Angiome de la région 
rolandique gauche alimenté par les branches de la cérébrale 
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antérieure et de la sylvienne avec de gros drainages veineux 
en direction du sinus longitudinal. L’état grave du patient va 
nécessiter une réanimation prolongée avec des problèmes 
d’encombrement et d’infection pulmonaire. Vers la fin 
février, le patient va aller mieux. Il est capable de répondre à 
des ordres simples sur le plan moteur, mais il est aphasique 
avec une hémiplégie droite totale. Les contrôles scanners 
montrent la persistance du volumineux hématome de toute la 
région du centre semi-ovale. Début mars, nouveau problème 
infectieux pulmonaire. On va découvrir une infection à base 
de staphylocoques dorés de Candidose. Vers le 20 mars, 
épisode convulsif, réagissant bien au traitement par 
DEPAKINE I.V. L’état étant stabilisé, on décide d’intervenir 
sur le plan chirurgical pour enlever cette malformation 
absolument volumineuse. 

Intervention 
Taille d’un grand Scalp frôlant la ligne médiane, 

pédiculisé en bas dans la région temporale. Taille d’un volet 
osseux pédiculisé en bas sur le muscle temporal. Lors de la 
taille du volet osseux, la dure-mère est très adhérente à 
environ 2 cm en dehors de la ligne médiane. Des veines de 
drainage intra-durales seront sectionnées. Il s’ensuit une 
hémorragie importante. Soulèvement rapide du volet osseux 
et hémostase par tamponnement au spongel des veines. 
Ouverture de la dure-mère, taillant un lambeau à charnière 
médiale. La malformation est d’emblée visible, en surface. 
On va d’abord procéder au repérage et au clipage des 
branches venant de la sylvienne. Ensuite on se porte en avant 
et en dedans et on va repérer les branches d’apport de la 
cérébrale antérieure qui vont être clipées. Ensuite, il est 
possible de procéder à un abord postérieur où encore 
quelques petites branches d’apport seront repérées et clipées. 
De cette manière, on gagne progressivement de dehors en 
dedans, on peut basculer la malformation vers le haut et le 
dedans et cliper pas à pas les branches de drainage vers le 
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sinus longitudinal. Dans la partie basse de la malformation, 
on va évacuer un important hématome résiduel qui a 
disséqué dans le plan sagittal toute la couronne rayonnante 
jusqu’au niveau du toit ventriculaire. A la fin de 
l’intervention, la malformation ayant été enlevée, les berges 
de la zone d’amputation cérébrale sont contrôlées, vérifiées, 
l’hémostase est parfaite après lavage prolongé au sérum 
tiède. Les berges cérébrales sont recouvertes de tampons de 
surgicel. 

Fermeture de la dure-mère par un surjet au Thicron. La 
zone de dure-mère vers la ligne médiane qui a été ouverte, 
lors de la taille du volet, sera recouverte d’une lame 
d’aponévrose temporale pour obtenir l’étanchéité. 
Suspension de la dure-mère au thicron. La zone de suture 
durale est recouverte d’une lame de spongel. Reposition du 
volet osseux qui est fixé par trois fils d’acier. Suture du 
muscle temporal à l’Ercédex. Fermeture du Scalp en un plan, 
Galéa et peau, au Flexocrin 30/100 sur drain de Redon.»9 

C'est écrit, noir sur blanc, je suis hermétique, j'ai été « é-
tan-ché-i-fié ! » 

                                                 
9. Je ne peux ici que rendre un bien sincère hommage à ce cher professeur 
Grellier, mon neurochirurgien, mon sauveur, mon recréateur, cet homme 
d'une humanité sans pareille sans qui je ne me trouverais plus de ce 
monde. C’est au regard d’un tel homme, qui connaît et respecte ce qu’il y 
a de plus profond dans notre cerveau, que sa spécialité met au contact des 
mystères profonds de notre être, ce qui lui confère comme un petit 
supplément d’âme, c’est au regard d’un tel humanisme et d’une telle 
pratique de la science qu’on mesure l’inanité des doctrines 
« transhumanistes » qu’on voit poindre aujourd’hui et qui, sans respect 
pour ce qu’est l’homme, prétendent le transformer, « améliorer » ses 
caractéristiques, ce qui revient à en faire un robot, quand ce n’est pas à 
éliminer ceux qui ne seraient pas transformables. Je crois que le fait 
d’avoir été soigné comme un homme par un homme me donne le droit de 
le dire.  
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Et après cette réjouissante expérience, que puis-je 
craindre ? Si ce n’est, peut-être, que le ciel ne me tombe sur 
la tête. 

* 

A la suite de l’intervention j’ai traversé une phase critique 
et sombré dans un coma profond. 

Mais, de toute évidence, ce n’était pas mon heure. 
A mon réveil, ce fut un choc, une horreur indicible... Je ne 

pouvais pas bouger, j’avais des tuyaux, des perfusions plein 
le corps. Et horreur suprême, apothéose exquise, je ne 
pouvais pas parler ! 

On me fit des tests pour voir si mes fonctions cognitives 
n’étaient pas altérées. Les médecins essayaient bien de me 
mobiliser les membres, mais à mon grand désarroi, je me 
voyais dans l’impossibilité de les bouger. 

Je me sentais si faible, je n’avais plus que la peau sur les 
os, j’avais perdu plus de vingt kilos. 

Par la grâce du diable, j'étais dans le brouillard et je ne 
comprenais qu’à demi l’horreur de mon état, de ma situation 
cauchemardesque, apocalyptique. 

Je passai un peu plus de trois mois à l’hôpital Pasteur. 
Vers la fin de mon séjour, on me mit dans un fauteuil 

roulant. Ce fut un calvaire, j’implorai les kiné. pour qu’ils me 
recouchent, j’avais mal dans tout le corps pire : mon corps 
entier n’était que souffrance extrême, atroce. 

Durant cette période, ma famille se relaya à mon chevet. 
Nathalie, avec laquelle j’avais vécu cinq mois avant mon 
hémorragie, vint chaque soir à mon chevet. Mon Romain se 
demandait où avait bien pu passer son papa, on le fit venir... 
Je me souviendrai toute ma vie de ce petit homme – il avait 
cinq ans – que l’on a allongé tout contre moi. Il est resté de 
longues minutes sans bouger, blotti contre son père... Je me 
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demande encore ce qui a bien pu passer dans sa petite tête. Il 
aura fait montre d’un grand courage. 

Comment dire ici à ceux qui ont été alors proches de moi, 
à mes parents en particulier, que je mesure quelle terrible 
épreuve ce dut être pour eux, que j'ai pleine conscience de 
leur souffrance et de leur désarroi de m'avoir vu passer du 
jour au lendemain de vie à quasi trépas, que j’admire leur 
courage, que je les remercie, que..., que je les aime. 





 

V 

L’AUTOROUTE DU CALVAIRE 
ET DE L’INCERTITUDE 

 (Hôpital l’Archet, juin 1995 à janvier 1996) 

Fin mai, on me transféra à l’hôpital l’Archet, centre de 
rééducation fonctionnelle de Nice. 

Je me familiarisai vite avec ce qui allait devenir, pour huit 
mois mon univers aseptisé. 

On me présenta Martial, jeune kiné. originaire de la 
Réunion, il viendrait deux fois dans la journée me mobiliser 
dans mon lit. 

L’orthophoniste me prit en charge également afin de me 
faire articuler et ainsi entamer une lente récupération de ma 
paralysie faciale. 

Mes parents venaient me faire déjeuner le midi tandis que 
Nathalie s’arrangeait pour passer le soir. Ces repas venaient 
seuls interrompre une vie toute entière faite d’examens 
toujours répétés et de comprimés, de piqûres et prises de 
sang, une vie toute entière faite surtout d’un lot quotidien de 
souffrances et de vains efforts. 

J’étais toujours sujet à des crises d’épilepsie consécutives 
au traumatisme opératoire.  

Comble de malheur, un volumineux cal osseux apparût au 
niveau de mon genou droit. J’appris plus tard que ces 
ossifications viennent se greffer sur les articulations du fait de 
l’immobilité prolongée des patients. 

L’équipe médicale passait tous les lundis matin autour du 
professeur Ziegler chef de service, pour faire le point. Mon 
cas était désespéré quant à mes chances de récupération, je le 
voyais bien à leurs visages compatissants... 

J’étais si faible et si totalement déconnecté de la réalité... 
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Deux mois après mon arrivée, on me fit comprendre qu’il 
me faudrait venir aux séances de kiné. et d’orthophonie le 
matin au plateau technique. J’avais affreusement mal dès que 
l’on m’asseyait dans ce maudit fauteuil auquel on avait 
rajouté une minerve pour me soutenir le cou. C’était 
épouvantable, on aurait dit que mes os rentraient dans ma 
peau, surtout au niveau des fesses qui étaient à vif, raison 
pour laquelle je ne tenais guère plus d’une heure, des sueurs 
froides survenant. 

On me donnait un bain par semaine dans une civière en 
plastique. Les autres matins on faisait ma toilette au lit à 
l’aide d’une bassine. J'avais d'énormes difficultés pour aller à 
la selle du fait de la position allongée et de ce maudit bassin 
inconfortable. Je ne supportais pas de me voir ainsi diminué.  

En règle générale, le personnel soignant était gentil, mais 
j’avais excessivement de mal à me faire comprendre, ce qui 
ajoutait à mon sentiment d’impuissance. Et, 
rétrospectivement, je réalise que ce qui m’aura fait le plus 
souffrir c’est l’impossibilité où j’étais de m’exprimer, de 
communiquer. La frustration que je ressentais devant cette 
incapacité de me faire comprendre me plongeait dans des 
colères monstres. 

Trois mois après mon arrivée à l’hôpital l'Archet – déjà 
deux patients s’étaient succédé dans ma chambre. – j’avais 
repris quelques kilos mais je me sentais toujours aussi faible 
avec une lassitude croissante au fil des jours... Et ce bras, et 
cette jambe désespérément inertes, et mon genou de plus en 
plus douloureux et volumineux ! 

Je dus subir une petite intervention pour suturer la 
trachéotomie pratiquée lors de mon arrivée à l'hôpital Pasteur 
pour faciliter la respiration durant mes mois d'inconscience. 

Vint le jour où une infirmière prit mes parents à part pour 
leur expliquer que je devrai essayer de manger seul. Sans 
doute était-ce là le signe d’un progrès, d’une petite 
amélioration. Mais ce n’est que rétrospectivement que je l’ai 
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interprété comme l'acte fondateur de mon lent 
réapprentissage de l’autonomie. Et je dois avouer que, sur le 
coup, je maudis cette brave soignante en mon for intérieur. 
Bien sûr, avec le recul, je reconnais que c’était pour mon 
bien, mais j’étais si faible, si las, si anéanti d'être dans cet état 
quasi végétatif que le moindre geste représentait un effort 
surhumain. 

Je puis affirmer, que l’Enfer, ce n’est pas les autres, ni 
l’au-delà, l’Enfer, je le vivais, là, dans ma chambre d’hôpital, 
quotidiennement. 

Je n’ai jamais totalement perdu espoir sauf, peut-être, une 
fois, où, à la désolation de mon voisin d’infortune qui essaya 
bien de me réconforter, sans succès aucun, envahi par une 
profonde désespérance, je me mis à pleurer toutes les larmes 
de mon corps... 

Je vivais ainsi, ou, à tout le moins, je survivais, au jour le 
jour. La faculté que possèdent notre organisme et notre 
psychisme de s’adapter aux pires situations, la propension 
qu'a l'homme à inventer des moyens de survivre quelles que 
soient les circonstances et les souffrances, est proprement 
incroyable... Ainsi, pour tuer le temps, les longues heures de 
solitudes, je ressassais mentalement des phrases sans liens ni 
cohérence apparents. Ce qui avait le mérite de détourner mon 
attention de la dure et accablante réalité. A la réflexion, je 
pense qu’il s’agissait d’une défense naturelle qui m’évitait de 
sombrer dans le désespoir, voire dans la folie. Et je crois que 
c’est peut être aussi avant toute chose pour m’empêcher de 
réaliser tout-à-fait les souffrances extrêmes que je venais 
d’endurer que, fort heureusement, je ne recouvrais alors qu’à 
peine la totalité de mes esprits. 

Un matin, on vint me déménager pour m’installer dans une 
chambre d’où je pouvais voir la mer. Elle était occupée par 
Georges, un patient qui s’était littéralement explosé les deux 
chevilles lors d’un saut en parachute. Il avait un moral et une 
bonne humeur communicatifs qui m’enchantèrent. 
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J’avais repris du poids et j'articulais des paroles à peu près 
intelligibles. 

Mais mes deux membres du côté droit étaient toujours 
hors service... Je ne pouvais faire de mouvements brusques 
sans que mon bras droit se raidisse, ce qui provoquait des 
douleurs encore plus vives. Après les clonies brachiales, je 
découvrais la spasticité, lot de bien des malades dont un 
traumatisme a affecté le cerveau ou le système nerveux 
central par une lésion de la moelle épinière. Ces contractions 
involontaires du bras, ces tremblements incessants, 
m’horripilaient au plus haut point. J'étais depuis cinq mois au 
centre et mes progrès n’étaient guère encourageants, d’autant 
moins que je ne faisais aucun effort, la faiblesse et la 
lassitude étant les plus fortes. 

Les jours défilaient, monotones... 
Un après-midi d’octobre, une équipe de télévision vint 

faire un reportage sur le centre de rééducation et plus 
particulièrement sur la réinsertion dans la société des 
accidentés de la vie. C’est ainsi que je passai devant l’œil de 
la caméra pour un court reportage où l’on me vit aux prises 
avec le chef kiné. qui me souleva comme un sac de patates 
pour me mettre en position verticale. Le journaliste me 
demanda si j’espérais remarcher un jour, je répondis par 
l’affirmative, tout en précisant que ce serait long, très long. 

Mes relations avec le personnel soignant devenaient 
tendues, certains disaient même en plaisantant que je 
passerais les fêtes de fin d’année avec eux. L’orthophoniste 
montrait également des signes d'impatience, elle faisait 
preuve de beaucoup de rigueur et j’enrageais de ne pouvoir 
maîtriser mes émotions, contrôler ma respiration, ce qui 
provoquait immanquablement des bégaiements et des blancs, 
pendant lesquels des convois de caravanes auraient pu passer 
sans que je parvienne à prononcer une parole. Même Martial 
– mon kiné. – se montrait par moments agacé. 
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Tout en étant très entouré, j'éprouvais un cruel manque 
affectif, je vivais seul à l’époque de mon accident vasculaire 
et même si Nathalie, avec laquelle j’avais eu une relation de 
cinq mois avant mon hémorragie était venue chaque soir les 
premiers temps, je ressentais un profond manque de tendresse 
et d’amour. Moi qui jusqu’alors avais tant vécu pour les 
femmes, cruel destin ! 

Mes compagnons d'infortune défilaient et je me retrouvais 
à la même place, échoué, dépendant pour tout Je faisais partie 
des meubles. Les semaines se succédaient, toujours aussi 
longues et se répétait, jour après jour, l’immuable train-train 
routinier : ronde matinale des infirmières de nuit, réveil, petit 
déjeuner, toilette, longue attente, petite séance de kiné., 
plateaux repas du midi avec barquettes aseptisées au contenu 
sans saveur, recoucher, séance d’orthophonie, kiné. en 
chambre, attente, visites, dîner, et recoucher... Ma vie se 
résumait à ces réjouissances, qu’il fasse soleil, qu’il vente, ou 
bien qu’il pleuve. J’étais totalement déconnecté du monde 
extérieur, protégé dans ce microcosme hospitalier.  

Et j’étais impuissant, impuissant pour favoriser un bien 
improbable retour à la normale, pour aider à une très 
hypothétique récupération de mes fonctions physiques. Et 
c’était là le plus terrible : je n'avais pas mon destin « entre 
mes mains ». Seul mon foutu cerveau pouvait initier le 
processus de récupération, si seulement ces maudites 
connexions neuronales daignaient se reformer, se régénérer... 

Je ne pouvais même pas implorer l’intercession d’un Dieu, 
sceptique que je suis quant à l’existence d’un tel être 
bienveillant qui dirigerait le monde, si sceptique que, à cette 
époque, si j’avais dû croire à une quelconque entité de cette 
sorte, j’aurais bien plutôt été tenté de croire à un principe du 
mal. 

Les semaines, les mois passaient et, tout doucement, non 
sans mal, je progressais malgré tout sans que je m'en rende 
tout à fait compte à vrai dire.  
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En septembre, on me fit une scintigraphie du genou dans 
la perspective d’une intervention chirurgicale. Mais le 
processus de formation osseux était toujours actif. Un nouvel 
examen fut prévu pour décembre en prévision d’une nouvelle 
intervention dont la date se situerait à la fin de ce mois. Je 
« fêterai » bien Noël à l’hôpital. 

En octobre, on entreprit de me « verticaliser ». Sanglé sur 
une civière, d’abord allongé sur le dos, j’étais 
progressivement incliné jusqu’à atteindre la position 
« debout », la verticale ; puis à nouveau ramené à 
l’horizontale, puis à nouveau à la verticale... A la verticale, 
passées quelques minutes, une sensation de vertige et de 
malaise me prenait immanquablement. Par ailleurs on me 
mobilisait la main. Je faisais de vains efforts auprès de tout ce 
petit monde dévoué qui m’assistait, coopérant du mieux que 
je le pouvais.  

En novembre, Guy, mon beau-frère qui est kiné. vint me 
chercher pour faire une balade en voiture. Ce fut un choc 
vraiment émouvant, je pleurais à chaudes larmes. Voir la 
Promenade des Anglais par ce bel après-midi d'automne, 
avec toute cette animation, ce monde, j’avais le sentiment de 
revenir à la vie. 

C’est aussi en novembre que je fis une première sortie 
pour une semaine chez mes parents. Ils se faisaient une joie 
de m’avoir avec eux. J’étais moi aussi content certes, mais 
que pouvais-je faire d’autre que de me laisser choyer. Je ne 
quittais pas le lit médicalisé et je pris conscience de mon état, 
de ma condition, bien plus qu’à l’hôpital, milieu confiné et 
sécurisant. J'entrevoyais l’abomination de mon existence 
future à l’occasion de cette permission de sortie et je dois 
reconnaître que je n’avais qu’une hâte, c’était de réintégrer 
ma chambre d’hôpital, lieu où j’avais mes aises, si tant est 
que l’on puisse parler d’aises, pour désigner l’espace d’une 
chambre d’hôpital et un matériel adapté à mon pitoyable état. 
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Mais, peu après mon retour à l’Archet, le professeur 
Grellier, mon chirurgien, me dit, lors d’une consultation à 
l’hôpital Pasteur, qu’il est stupéfait par mes progrès. Ces 
visites avaient le don de me remonter le moral, me faire 
raconter ce par quoi j’étais passé me redonnait du courage. 

A la fin de ce mois de novembre, je commence à me 
déplacer seul dans mon fauteuil en m’aidant de ma jambe et 
de ma main valides, et en prenant appui sur les murs des 
couloirs auxquels je m'accroche telle une arapède. Je me sens 
beaucoup mieux dans cette satanée poussette roulante, 
d'autant plus que cela me permet de rencontrer du monde 
dans les couloirs, ce qui me change de cette chambre-
capharnaüm. Mais, passé un certain temps, les douleurs aux 
fesses deviennent insupportables. 

J’avais pris l’habitude de maintenir mon poste de radio 
branché sur la station « rire et chansons ». C’est que, malgré 
tout le malheur qui nous accablait, nous nous payions de 
franches parties de rigolade avec mes voisins de chambrée. 
Nous étions à l’affût du plus petit prétexte pour faire des 
plaisanteries, plaisanteries volontiers salaces. L’univers 
hospitalier désinhibe et les repères des malades sont tout 
autres, ce qui engendre bien souvent des « délires » 
monstres... J’ai toujours fait bonne figure, essayant d’être 
d’humeur égale. Et, au fur et à mesure que je récupérais 
forces et facultés, mon humour d’antan refaisait surface. Il 
me permettait de m’abstraire de la dure réalité en me 
moquant de moi et des autres. 

Début décembre, j’ai rencontré un patient qui avait un jeu 
d’échecs. Mes parents m’apportèrent l’échiquier électronique 
que j’avais acheté à Paris quelques années plus tôt. 

J’ai recommencé à lire un petit peu, d’abord des revues, 
puis un premier livre, mon premier San Antonio ! Je ne 
compte plus le nombre de fois où j’ai bien cru m’étouffer de 
rire en compagnie de cet auteur génial. 

J’ai vite abandonné mes tentatives pour écrire de la main 
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gauche. C’est que je gardais, dans un coin de mon cerveau, le 
secret espoir de récupérer l'usage de ma main droite. Alors à 
quoi bon se rééduquer la senestre. Mais c’est surtout que le 
résultat de mes essais de maniement du stylo étaient si 
pathétiques qu’ils me laissaient le moral « dans les bas de 
contention » et qu’ils me firent maudire le sort de m’avoir fait 
droitier (je pris d’ailleurs l’habitude d’employer le vocable 
« malàgauche » pour qualifier mon inaptitude à me servir de 
ma senestre). Il faut convenir que les épouvantables douleurs 
qui me martyrisaient le corps et plus précisément le côté droit 
du dos ne m'incitaient pas à pratiquer l'art de la calligraphie. 
Je n'avais qu'une hâte, une fois ma corvée de séances de kiné. 
et d'orthophonie achevée : m'en revenir gésir sur mon grabat 
d'infortune. 

Et cela d’autant plus que mon genou me faisait toujours 
autant souffrir, je ne pouvais pas le plier et plus d’une fois, 
les mouvements brusques des aides-soignants m’ont fait 
hurler de douleur. Mais la date de l'intervention approchait.  

Fin décembre, l’opération s’était bien déroulée, le 
chirurgien avait gratté la calcification osseuse. Je réintégrais 
ma chambre à l’hôpital l’Archet. 

Georges était parti depuis deux mois et j’étais le doyen des 
patients, le pilier, l’indéboulonnable. Mais je savais que des 
pourparlers étaient en cours pour trouver un autre centre dans 
le Var.  

Quinze jours plus tard, après huit longs mois passés à 
l’hôpital l’Archet, on me transféra à l'hôpital Renée Sabran 
dans la presqu’île de Giens. Ce ne fut pas sans un pincement 
au cœur que je quittai tous ces gens, qui avaient partagé mon 
univers, me prodiguant des soins durant ces longs mois. 

Après avoir flirté avec la mort, j’étais petit à petit revenu à 
la vie. Je n’avais cependant parcouru qu’une infime partie du 
chemin, un tout petit bout du périple. Il me faudrait à l'avenir 
faire preuve de courage, de patience et de volonté, 
accompagné de cette bienveillante étoile qui semblait 
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maintenant installée au-dessus de ma tête après que j’ai vécu 
tant d'années sous la menace de ce maudit spectre 
hémorragique. Juste retour des choses somme toute. 
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Parenthèse amoureuse 
1995 – 2005 : dix années 

Voilà un mois et demi, que j’ai fêté ma date anniversaire 
hémorragique. Et le matin même de cet anniversaire, je me 
suis attelé à la rédaction d’un texte sur la magie du jeu 
d’échecs10. 

Je viens de rencontrer une femme merveilleuse et nous 
avons passé la nuit ensemble. Nuit de sensualité et de 
tendresse. 

Incroyable non ? 

Patience et longueur de temps font plus que force ni que 
rage. Voilà l’une des clés du salut... Le temps fait bien des 
miracles, il apaise bien des souffrances ! 

Mais reprenons le fil de mon Odyssée... 

                                                 
10. Cf. ci-dessous Eloge du noble jeu d’échecs. 



 

VI 

MON LENT RETABLISSEMENT 
OU 

MON ASCENSION DE L’EVEREST 

(Hôpital Renée Sabran, janvier 1996 à septembre 1996) 
C’est par un début d’après-midi de janvier, il pleuvait à 

verse, que je découvris ce qui allait être le lieu de ma 
réadaptation fonctionnelle, de ma rééducation. Rééducation à 
proprement parler car j’étais si faible jusqu’alors qu’il n’avait 
pu s’agir que de mouvements faits « à l’insu de mon plein 
gré », comme aurait dit l'autre. 

L’établissement se trouvait en pleine pinède, sur un 
domaine immense dans un cadre idyllique. J’appris plus tard 
que le Club-Med avait été intéressé par l’acquisition des 
lieux. Cela me changeait de l’hôpital l’Archet, coincé à flanc 
de colline. 

Notre bâtiment était subdivisé en trois secteurs : le K1 
réservé aux paraplégiques et tétraplégiques, le K2, mon 
Everest, dévolu aux traumatisés crâniens et aux 
hémiplégiques qui, échoués comme moi à l’horizontal sur un 
lit d’hôpital, étaient condamnés à escalader dans leur tête ; 
tandis que le K3 accueillait les accidentés corporels. D’autres 
bâtiments étaient en outre disséminés sur tout le territoire. 

Je fus d'emblée agréablement surpris par la nette 
différence d'attention du personnel soignant. Il faut dire que 
nous n’étions qu’une vingtaine de malades dans l’aile du 
bâtiment alors qu’à l’hôpital l’Archet, c’était l’usine. 

Le changement se faisait ressentir quant au confort, aussi 
avais-je droit à ma douche chaque matin. 

Mais, une fois encore, je déchantai bien vite... Car, je fus 
désagréablement troublé et décontenancé lorsque le docteur 
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Boucan, la chef de service, vint me dire qu’il me faudrait 
respecter, pour une durée de trois mois, un protocole pour 
mon genou, avec alternance de la position pliée à 90 degrés et 
de la position allongée toutes les 3 heures, et cela même la 
nuit. Il y avait deux écoles apparemment car à l’hôpital 
l’Archet on m’avait tout de suite mobilisé sur un appareil 
« kinetech » qui me faisait travailler le genou en de lents 
mouvements de va et vient ; les résultats n’étaient à 
l’évidence guère probants... On me confectionna un gros 
carré de mousse que je devrais garder sous ma jambe une 
grande partie de la nuit, ce qui s'avéra une très contraignante 
et inconfortable gymnastique. Je pris rapidement l’habitude 
d’envoyer bouler le tout passée une heure, les veilleuses de 
nuit étaient peu regardantes et bien souvent, je leur disais que 
tout s’était écroulé juste avant qu'elles n'arrivent. 

On m'attribua Yves pour kinésithérapeute. Dans un 
premier temps, le programme se limita à la mobilisation du 
membre supérieur afin de respecter le protocole. Au plateau 
technique de kinésithérapie on me « verticalisa », j’éprouvais 
toujours ces mêmes vertiges avec toujours cette inévitable 
sensation de malaise au bout d'une courte période. 

Marie-Ange, l’ergothérapeute, est venue dans ma chambre 
le premier jour. Elle m’expliqua que son rôle était de me faire 
réapprendre tous les gestes de la vie courante nécessaires à 
l’autonomie. C’est ainsi que je découvris l’existence du 
couteau-fourchette et de nombreux autres accessoires sensés 
faciliter le quotidien des personnes handicapées.  

Je n’étais pas au bout de mes surprises, ni de mes peines : 
je dus bien vite m’habiller seul, tout au moins autant qu’il 
m’était possible de le faire, et la tâche me semblait 
insurmontable. A commencer par une séance d'enfilage de 
bas de contentions, car, du fait de mon état statique, je devais 
avoir recours à ces collants censés faciliter la circulation 
sanguine sans quoi je risquais la phlébite, malgré les piqûres 
chaque matin pour fluidifier le sang. Avec une main gauche 
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et le tronc raide comme un passe-lacet, je mis, les premières 
fois, pas loin d’une heure au bas mot pour parvenir à 
m’habiller et, comme je venais de prendre ma douche, j’en 
étais quitte pour m’essuyer de nouveau tant je ressortais de 
ces ébats... trempé de sueur.  

Je réappris cependant à m’habiller et je tirai une certaine 
fierté de pouvoir me débrouiller seul un peu, rien qu’un tout 
petit peu pourtant. 

Delphine, l’orthophoniste, me prit en charge. J’avais 
relativement récupéré de ma paralysie faciale, mais je butais 
toujours sur ce problème d’émotion qui entraînait un blocage 
à mon grand désarroi. Je me faisais comprendre certes, mais 
il m'était impossible de soutenir une conversation sans 
accrocher, bredouiller, bégayer et cela me minait. Je préparais 
bien mentalement mes phrases, essayant de tourner sept fois 
ma langue dans ma bouche, mais cela avait bien souvent 
l’effet inverse, et je me pétrifiais davantage. 

J’allais prendre mes repas à l’office. Je pus savourer la 
différence de cuisine préparée sur place en comparaison des 
barquettes industrielles aseptisées et insipides de l’hôpital 
l'Archet. 

Une grande salle commune était à notre disposition où 
nous pouvions nous réunir et nous livrer à diverses activités, 
essentiellement ludiques. 

Peu de temps après mon arrivée, je fis une ballade avec un 
petit groupe de patients : j'allais visiter l'immense domaine 
avec de nombreux arbres, des vestiges romains, une église et, 
à côté de la plage, une petite rotonde accompagnée d'un 
ponton. A cette occasion, je pus constater l’entraide entre 
malades : les valides poussaient les fauteuils des plus faibles ; 
une solidarité toute naturelle. 

La compagnie des patients traumatisés crâniens de mon 
Everest, (le secteur K2), n’étant guère réjouissante - disons 
que ces traumatismes laissent chez beaucoup de profondes 
traces psychologiques... – je pris rapidement l’habitude 
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d’aller, après dîner, traîner ma désolation du côté des patients 
du K3 qui se réunissaient dans la salle commune ou jouant 
aux tarot pendant des heures ou discutant en petits groupes. A 
l'occasion de ces soirées, je pus découvrir ce qu'était 
l'existence des paraplégiques et des tétraplégiques, avec leurs 
tracas quotidiens, leurs difficultés d’accès partout et pour 
tout. Les récits souvent tragiques et poignants de leurs 
accidents et, malgré toutes leurs misères, cette volonté de 
vivre... Pour toutes ces raisons, je n’abandonnais pas, je 
tenais le coup, je m’accrochais dans l’espoir de lendemains 
meilleurs. Ces personnes me donnaient une leçon de vie, une 
raison pour laquelle je n’avais pas le droit de me laisser 
anéantir alors qu’ils faisaient montre d’un courage de tous les 
instants. 

Reprenant les tentatives pour écrire que j’avais vite 
abandonnées à l’Archet, je commençais à remplir de 
nombreuses grilles de mots croisés, espérant par la même 
occasion faire quelques progrès dans le domaine 
calligraphique dont mes productions s’apparentaient en la 
circonstance à celles de l'art pariétal. Mais à vrai dire, je ne 
faisais aucun effort véritable pour m'améliorer, refusant 
toujours, plus ou moins inconsciemment, de regarder la 
réalité en face, à savoir que je ne récupérerai jamais l'usage 
de ma main droite.  

Deux ordinateurs se trouvaient dans le local réservé à 
l’ergothérapie et j’essayai de m’y mettre. Non sans 
difficultés, car les places étaient chères. Si Internet n’était pas 
encore là pour créer les dépendances que l’on constate 
aujourd’hui, les jeux informatiques, non moins asservissants 
– j’en savais quelque chose m’y étant laissé prendre jadis – 
attiraient fort les patients qui cherchaient là de quoi remplir 
leurs longues heures d’inoccupation et de quoi leur éviter de 
trop réfléchir à leur triste situation.  

Nul malade ne partageait ma chambre, ce n’était pas plus 
mal car à l’Archet j’avais dû endurer les ronflements de bien 
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des compagnons. Mais la solitude était pesante... J’aurais tant 
aimé avoir quelqu’une avec qui partager mes émotions, mon 
affection débordante. Et puis, j’éprouvais une envie terrible 
de faire l’amour qui hantait mon esprit. 

Les semaines passaient, longues, monotones, toujours 
semblables les unes aux autres : soins, repas, toilette, 
procession des médecins qui venaient faire le point tous les 
lundis matin. Le même cycle qu’à l’Archet reprenait son 
cours, immuable, à la différence près que cette fois-ci j’étais 
pleinement conscient de mon état, de ma situation. 

Je tuais le temps du mieux que je pouvais avec 
d'innombrables heures passées à jouer, sur mon échiquier 
électronique en l’absence de partenaires. 

Ma famille s’arrangeait pour venir tous les quinze jours, 
cela me faisait du bien d’avoir pris de la distance, du recul. Je 
sentais bien à l'hôpital l'Archet combien mes proches 
souffraient de me voir dans cet état et de leur impuissance de 
n’y pouvoir rien faire ; mais j'ai toujours répugné à inspirer la 
pitié, la compassion. 

J’avais repris quelques kilos mais le tableau n'était guère 
réjouissant : je me trouvais décharné avec ce côté droit 
atrophié, moi qui avais de tous temps accordé une extrême 
attention à mon apparence physique, le chevalier à la triste 
figure se voyait décidément comblé... 

Certes je tenais plus longtemps dans mon fauteuil, mais 
c’était au prix de douleurs aux fesses toujours difficilement 
soutenables malgré le coussin de silicone que j’avais acheté. 

On m’avait fourni une épaulière destinée à me soutenir 
l’omoplate qui était nettement descendue du fait de ma 
paralysie. 

Je prenais toujours autant d’antalgiques contre ces 
douleurs diffuses qui me martyrisaient tout le côté droit. 

Je n’avais plus fait de crises d’épilepsie depuis six mois. 
Je gardais cependant le secret espoir de récupérer, malgré 

le diagnostic bien sombre du corps médical. 
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Un nouveau patient arriva au K2, il se prénommait Carlo 
et avait une soixantaine d’années, il était débordant d’énergie. 
Bien vite, il me prit sous sa coupe. Carlo avait été victime 
d'un accident vasculaire cérébral qui avait engendré une 
hémiplégie gauche une dizaine d’années auparavant, il avait 
parfaitement récupéré, seuls son bras et sa main avaient perdu 
force et précision.  

Nous devînmes inséparables, nous livrant à des facéties 
envers le personnel soignant et certains patients. Toujours 
d'attaque pour faire un coup pendable dans lequel il 
m’entraînait. C’est ainsi que, ayant trouvé une plaque de 
mousse dont la forme évoquait celle d’une pierre tombale, 
nous avons dessiné dessus une croix et écrit une épitaphe, 
avant de déposer cette stèle improvisée sur le lit d’une 
patiente. 

Tout était sujet à plaisanterie. 
Carlo fit le forcing pour que je le rejoigne au réfectoire 

commun. A présent je m’estimais apte à manger sans aide, ce 
serait certainement plus agréable de voir de nouvelles têtes. 
J’avais sous les yeux un exemple vivant de réintégration, de 
récupération.  

Son entrain, sa bonne humeur, me firent beaucoup de bien, 
ils me revigorèrent, c’est avec lui et à son contact que j’ai 
repris goût à la vie. 

Et de surcroît, c’était un joueur d’échecs, ainsi nous nous 
livrâmes à des parties acharnées durant de longues heures. 

Puis Carlo est parti, nous avons passé ensemble des 
moments inoubliables ! 

J’ai gardé une photo qu'il avait prise alors que je me 
trouvais sur les toilettes. 

Je repris progressivement la rééducation de ma jambe 
droite. Après trois longs mois d’immobilité, mon genou était 
douloureux et raide. Aussi me fallait-il subir de longues 
séances de « Kinetech » pour regagner des degrés de pliure. 
Je ne pouvais verrouiller mon articulation, ce qui rendait 
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impossible la marche. On me posa des électrodes pour 
« éveiller » les muscles de la jambe. 

Autour de moi, ce n'était que fauteuils roulants, prothèses 
et toutes sortes d'appareillages. Et ce n’était qu’éclopés, bien 
souvent de jeunes patients, avec leurs corps meurtris, 
informes. Des membres sectionnés, des corps sanglés, tel 
était notre univers et malgré toute la misère humaine qui nous 
accablait, la bonne humeur, les plaisanteries, l’envie de 
Vivre... 

Les médecins m’avaient assuré que la période de 
récupération était d’un an et demi au maximum, après quoi 
les chances iraient en s’amenuisant. Malgré tout, j’espérais... 

Mon bras était raide, plus particulièrement au niveau du 
poignet, j’avais observé des tremblements aux doigts, c'était 
malheureusement cette satanée spasticité. J’étais à l’écoute, 
j’observais mon corps, dans l’attente du moindre soubresaut, 
de la moindre secousse, du plus petit signe précurseur du 
réveil. 

Mon genou ne se verrouillant pas, on décida d’appareiller 
ma jambe afin de me permettre de remarcher. Marcher, ce 
mot magique, cette position verticale rêvée depuis plus d’un 
an ! Mais je n’étais pas au bout de mes surprises, car quelle 
ne fut pas ma désillusion, mon affliction, quand je vis arriver 
le prothésiste, avec cette chose, cet appareil monstrueux qui 
me prenait toute la jambe ! Ma joie, mon euphorie, cédèrent 
la place au découragement, un profond abattement. Je me 
retrouvais une fois de plus anéanti... Je dus essayer de faire 
mes premiers pas harnaché tel un chevalier Bayard, en me 
tenant laborieusement à des barres parallèles. 

Mais – signe du destin, une de ces coïncidences 
troublantes sur lesquelles j’aurai ensuite l’occasion de 
beaucoup réfléchir – très peu de temps après Yves, mon 
kiné., me fit essayer de me passer de ce carcan. Et... ô joie 
immense, je le verrouillai enfin ce satané genou ! Le bonheur 
intense qui m’envahît à ce moment-là fut indescriptible. J’en 
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pleurai de joie. J'allais pouvoir remarcher ! Une nouvelle 
étape allait commencer... A l’heure actuelle, j’ai encore du 
mal à m’expliquer ce phénomène de récupération 
merveilleux. Peut-être faut-il envisager l’hypothèse selon 
laquelle, ma jambe, effrayée à la vue de l’appareillage 
monstrueux dont on l’affublait, décida-t-elle, enfin, de se 
remuer le train. J’allais véritablement réapprendre à marcher ! 

Après tant de mois d’immobilité et de fauteuil roulant, 
adopter la position verticale relevait de la gageure… Et, bien 
que « verticalisé » depuis un certain temps déjà, je ne pouvais 
rester longtemps debout, des sueurs froides survenant 
rapidement. Je n’avais plus de muscles, plus de sangle 
abdominale et toujours cette sensation de faiblesse, 
d'immense lassitude. 

Il me faudrait me montrer persévérant, moi qui avant 
l’apocalypse n’étais guère patient. Mais depuis plus d’un an, 
je faisais l’expérience de l’humilité, de la patience, j’aime 
autant dire qu'avec ce traitement, tout sentiment d’amour 
propre est balayé, évacué dans les égouts de l'enfer. Les 
longues attentes, à tous propos, à tous bouts de champs et de 
couloirs, dans la chambre pour les soins, pour le bassin quand 
les aides-soignants tardent trop ou bien quand on a renversé 
l'urinoir dans les draps, pour la douche, pour le lever, pour les 
séances de toutes sortes, les visites et les examens, déposé 
bien souvent dans un coin : je me sentais comme un sac 
porté, déplacé et transbahuté au gré d’on ne sait quels 
courants d'air. 

Un après midi, on frappa à la porte de ma chambre. C’était 
Céline, une psychologue stagiaire qui me demanda si je 
voulais bien discuter. Je me rappelle avoir croisé à l’hôpital 
l'Archet un psychologue, celui-ci m’avait posé quelques 
questions mais mon cas n’avait pas eu l’air de l’affoler au 
point de lui sembler nécessiter un suivi. Avec Céline, je me 
prêtai volontiers à l’expérience. Me confier n’était pas facile, 
j’étais trop rétif, mais plus elle me mettait en confiance, plus 
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je me livrais lui faisant part de mes angoisses quant à 
l’avenir. Je dois reconnaître que ces séances « non 
freudiennes » m’ont fait beaucoup de bien. J’aurai vu Céline 
une dizaine de fois au total. 

Mes progrès devenaient patents et donc mes conditions 
d'existence plus tolérables. Je pus faire mes premiers pas 
(c’était bien la calcification osseuse du genou qui empêchait 
le quadriceps de récupérer). J’appréciai de pouvoir aller aux 
toilettes seul, bien que ce ne fût-pas facile, le transfert à partir 
du fauteuil s’avérant délicat. Je pus également prendre ma 
douche sans aide, Je marchais difficilement à l’aide d’une 
canne et nous faisions quelques sorties dans le parc avec le 
kiné. On m’avait fabriqué une attelle mollet-plante qui me 
meurtrissait d’autant plus le pied que mon côté droit était 
beaucoup plus sensible. Ainsi, petit à petit j’acquérais plus 
d’autonomie. Mais que cela pouvait être long, long, 
terriblement long ! 

Vînt enfin le jour où une date de sortie définitive fut 
avancée... Les médecins avaient jugé qu’il était grand temps 
pour moi de reprendre pied dans la société, après un an et 
demi d’hospitalisation. Ma sortie était donc prévue pour la 
première semaine de juin... 

La quille ! 
En principe !  

Mais en réalité : la béquille. 
Car quand on aime, eh bien, on ne compte pas sa 

souffrance, ni sa dépendance ! 

Quinze jours avant la date prévue pour ma sortie, je rendis 
visite pour trois jours à mes parents. 

Le dimanche 26 mai, nous revenions du restaurant, quand 
je trébuchai contre le trottoir juste en bas de leur immeuble. 
Je m’affalai lourdement de toute ma hauteur. Je ressentis 
aussitôt une violente douleur à la hanche, j’avais également 
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heurté l'angle du trottoir de la tête. Les pompiers arrivèrent 
rapidement et je fus transporté à l’hôpital Saint-Roch à Nice. 

On dut découper mon jean tant la douleur était vive, il ne 
faisait aucun doute que je m’étais fracturé quelque chose... 
Attente interminable pour faire les examens, une nuit entière 
de souffrance avec la jambe en traction et, aux premières 
heures de l’aube, on m’opéra enfin. Le chirurgien me posa 
une plaque et un clou. Je m'étais bien fracturé le col du 
fémur. J’en aurai au minimum pour trois mois de rabiot, de 
rempilage... 

J’étais anéanti. Décidément je n’en verrai pas la fin ! 
Ulysse et ses compagnons, avec toutes leurs aventures, leur 
Cyclope monoculaire et leurs naufrages, finissaient par faire 
bien pâle visage comparativement à Patrice avec les 
innombrables et incessants coups du sort qui le frappaient. 

Au bout d’une semaine on me transférait dans le Var, à 
Renée Sabran. Je passerai sur les plaisanteries du personnel 
soignant et des kiné. 

Je me retrouvais une nouvelle fois, immobilisé, échoué et 
dépendant pour tout. Dans ma tête se bousculaient les pires 
pensées : cette maudite canne qui s’était dérobée et comme 
d'un fait exprès, personne à mes côtés pour me soutenir... Et 
pourquoi l’angle du trottoir ? J'en étais venu à me persuader 
qu’on m’avait jeté un sort ou le mauvais œil pour me coltiner 
pareille scoumoune, alors qu’évidemment l’explication 
rationnelle, toute simple, est – je le sais aujourd’hui – que 
mes os, totalement décalcifiés, n’avaient pas résisté au choc. 

Je commençai par être rompu, haché menu, brisé par ces 
coups du sort. 

Puis, contraint par la force des événements, je devins 
fataliste et ma bonne humeur reprit rapidement le dessus : Ma 
jambe va se trouver immobilisée pendant deux mois, eh bien, 
peu m’en chaut ! Ou presque... Au moins, la chance aura 
voulu que je ne me sois pas fracturé le côté valide, c’eût été 
bien pire, la fin des haricots. 
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Mon quotidien redevînt difficilement tolérable, cependant 
je revenais de si loin que je crois bien que j'aurais pu 
m'adapter aux pires situations, mu par cette force de survie 
dans l'adversité que tout homme a au fond de lui-même et 
qu'il se découvre dans les périodes critiques. 

J’allais en piscine avec appui partiel, un comble pour un 
déjà hémiplégique, je rencontrais des difficultés sans nom 
pour les transferts, pour le déshabillage ; et ce bras droit raide 
que je ne pouvais plus voir, pas même en peinture rupestre... 
je l’aurais volontiers coupé ! 

Je déambulais à nouveau dans mon fauteuil, j’avais mal, 
mais peu m’importait, il me fallait absolument voir du monde 
et j’allais au-devant des autres beaucoup plus volontiers, 
j’apprenais à surmonter mon handicap de la parole. Et c’est 
aussi que j’éprouvais le besoin de sortir de ma chambre dans 
laquelle je n’étais plus seul ; or j’avais pris mes petites 
habitudes et la promiscuité m’était de plus en plus 
insupportable... 

J’avais rencontré Mélodine qui était nouvellement arrivée 
au K3, elle avait eu le bassin fracturé lors d’une chute de 
cheval et était en fauteuil roulant. Je passai de longues heures 
en sa compagnie, plus généralement le soir où nous allions 
jouer au tarot avec d’autres patients jusque tard dans la nuit. 
Puis Mélodine partit, non sans m’avoir promis de me rendre 
visite. 

Je n'allais plus aux séances d’orthophonie, je m’étais 
accroché avec Delphine. J’en avais plus qu'assez de devoir 
répéter les mêmes exercices, de faire les mêmes grimaces ; 
d’autant plus que j’avais considérablement récupéré, le seul 
problème étant d’arriver à contrôler mes émotions, à maîtriser 
ma respiration. 

J’étais bon pour une reprise de ces sempiternelles mêmes 
laborieuses séances de kiné., qui me permettaient de prendre 
progressivement appui sur ma jambe droite, mais j’avais une 
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peur panique de la canne. Il faut dire que j’avais été tellement 
échaudé... 

Les semaines se succédèrent... 
Un matin, le remplaçant du docteur Boucan me dit qu’il 

allait alcooliser le nerf radial de mon bras droit. Je passai un 
sale quart d’heure. Cependant mon bras retrouva une 
souplesse vraiment évidente. J’étais heureux de ne plus voir 
ni ma main, ni mon poignet se tétaniser dès que je prenais 
appui ou que je fournissais le moindre effort. En revanche, je 
ne savais pas que l’alcool provoque des douleurs lancinantes 
et pendant trois semaines je fus au supplice, n’arrivant pas à 
trouver le sommeil. 

J’eus la visite de Carlo. Il s’était inscrit dans un club 
d’aéromodélisme et il m’a raconté, qu’à cause de sa main 
gauche toujours un peu faiblarde et maladroite, il lui arrivait 
fréquemment d’abîmer ses modèles réduits. 

Mélodine vint elle aussi me voir, nous sommes allés 
déjeuner au restaurant. 

Un beau jour, j’eus l’idée de porter mes lentilles de 
contact jetables hebdomadaires que j’utilisais du temps de 
« ma splendeur ». Il est bien difficile de se tripatouiller le 
globe oculaire avec une seule main, cependant je persévérais. 
J’avais le sentiment de revivre, je voyais nettement mieux et, 
plus que tout, je n'arborais plus ces verres épais qui m’ont 
toujours complexé. 

Je fis la connaissance de Stéphanie, une aide-soignante 
stagiaire, elle était très jolie et nous nous liâmes d’amitié. 
C'est ainsi que je ne vis pas défiler les mois.  

Ma sortie fut programmée pour le 15 septembre. 
J’avais rencontré Françoise qui était chef d'escale à Air 

France, nous devions partir le même jour. La veille, nous 
décidâmes d'aller prendre un verre au port d’Hyères après 
dîner. La soirée fut magique et après être rentrés en taxi, nous 
assistâmes à une éclipse de lune, spectacle splendide en 
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ravissante compagnie. C’est à contre cœur que je pris congé 
d’elle tard dans la nuit... 

Je passai la matinée à faire mes derniers préparatifs de 
départ. En début d’après-midi, une ambulance vint me 
chercher... 

C’est avec une immense appréhension que je quittai tout 
ce petit monde qui, pendant de longs mois avait partagé ma 
vie, m’avait soigné, soutenu. Après être revenu à la vie, après 
avoir réappris tous les gestes de la vie quotidienne, dans un 
univers clos, confiné, protégé, je me trouvai comme lâché 
parmi les loups, dans la meute. 

Je me retrouvai chez mes parents, dans la chambre de mon 
enfance. Une lettre de Françoise m’attendait, qui me 
souhaitait un bon retour au sein de ma famille. J’en fus 
surpris, troublé. Cela me faisait du bien de savoir que l’on 
pensait à moi. 

Puis, au bout de trois mois, mon père me dénicha un 
studio dans l’immeuble voisin de celui où il vivait. J’y 
emménageai.  

Malgré les séances quotidiennes de kiné. et d’orthophonie, 
il me faudrait me trouver des occupations, avoir des centres 
d’intérêt sans quoi je me voyais mal parti... Je me sentais 
déboussolé, déphasé dans ce monde qui n’est fait que pour les 
valides où le moindre de mes déplacements me coûtait 
terriblement. 

« Tout « Ce fut » est fragment et énigme et épouvantable 
hasard – jusqu’à ce que la volonté créatrice dise : « Mais je 
l’ai voulu ainsi ! » »11. 

« Appris à l’Ecole de guerre de la vie : ce qui ne me tue 
pas me fortifie »12. 

 

                                                 
11. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, II, De la rédemption.  
12. Nietzsche, Crépuscule des idoles, Maximes et traits, 8. 





 

VII 

CINQ ANNEES PLUS LOIN 

En avril 2001 je fis un séjour extrêmement éprouvant à 
Paris, de nombreux souvenirs sont remontés à la surface. 
C’est à la suite de ce voyage que j’ai éprouvé la nécessité 
absolue, incontournable, de me raconter.  

Et ce retour écrit sur ma vie passée m’a fait un bien 
énorme. Cette forme d’auto-thérapie m’a permis d’y voir plus 
clair. J’ai eu, en l’écrivant l’impression de me débarrasser 
d’un poids, d’un fardeau, et, au bout d’un an, si je m’efforçais 
de terminer ce récit, c’était pour me défaire enfin de mes 
derniers oripeaux. 

C’était le plan psychologique plus que le plan 
physiologique qu’il m’a fallu appréhender. C’est que, du 
point de vue physique, même si je n’ai cessé de progresser – 
toujours à doses « infinitésiminuscules » – je n’ai pas eu 
d’alternative je devais faire le deuil de ce que j’avais été 
avant mon accident vasculaire cérébral et que, sur ce plan 
physiologique, j’ai donc dû faire table rase du passé, bien 
conscient que la nostalgie ne m’aiderait pas à faire avancer la 
machine. 

Sur le plan psychologique, il me fallait me reconstruire, et 
là, on ne peut faire table rase du passé. 

 « Me reconstruire », Etre, cohabiter avec ce que j’avais 
été, car tel était le défi, la gageure que je devais relever, voilà 
la tâche à laquelle j’ai dû m’atteler. Un travail introspectif de 
longue haleine, comme toutes les épreuves que j’avais eues à 
endurer jusqu’alors. Une fois encore je me suis trouvé devant 
le fait accompli et, contraint, je n’ai pas eu d’autre choix que 
d’aller de l’avant. 
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J'avais appris le suicide de deux personnes de mon 
entourage :  

Lors d’un coup de téléphone à Carlo, à l’occasion de la 
nouvelle année, sa femme m'annonça à mon immense 
stupeur, qu’il avait mis fin à ses jours ! Lors de nos 
conversations, il m’avait confié sa souffrance de ne plus 
pouvoir avoir de relations sexuelles, lui qui avait eu une vie 
intense. C’était suite à une tentative de suicide, qu’il s’était 
retrouvé hospitalisé avec moi. Sa disparition m’a 
profondément affecté, c’était vraiment un ami, un second 
père, il m’avait fait reprendre goût à la vie et je garderai à 
jamais la mémoire de nos folles parties de rigolade. 

Laurence, une patiente de l’Archet, avait également mis 
fin à ses jours, elle avait, elle aussi, été opérée d’un angiome, 
tout comme moi à la différence près, qu’elle avait anticipé 
l’accident vasculaire. Elle s’était retrouvée hémiplégique 
avec des difficultés d’élocution. Elle avait une petite fille en 
bas âge et son mari l’avait quittée. J’ai le souvenir d’un être 
très courageux avec beaucoup de volonté. 

Ces « tragiques événements », comme on dit, m’avaient 
amené à me poser de nombreuses questions d’ordre 
métaphysique. Et, bien que je n’ai pas trouvé de réponse 
(Mais y en-a-t-il une qui soit sûre ?), cela m’avait permis d’y 
voir plus clair. Ils m’auront donné la possibilité 
d'appréhender la mort. 

J’ai pu faire fait mon examen de conscience, me mettre 
« en phase » avec moi-même et regarder la grande faucheuse 
droit dans les yeux, pour lui dire qu’elle ne me faisait pas 
peur mais que cependant, si elle voulait bien venir me 
cisailler le plus tard possible, je lui en serai infiniment 
reconnaissant. 

Mes amis qui se sont donné la mort n’avaient-ils pas 
raison ? N’est-ce pas faire preuve de masochisme que de 
s’accrocher à tout prix à cette chipie de vie alors que nous 
sommes de passage sur cette foutue planète pour en baver car 
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il faut convenir que dans certains cas l'existence est tout 
simplement insupportable ? 

Certes, si l'on est riche, beau et en bonne santé, la vie 
passera beaucoup mieux, mais malgré tout, on ne navigue pas 
dans ce bas monde sans « déguster » un jour ou l’autre. Et 
moi je peux dire que j’ai eu plus que mon lot de dégustation 
tout comme mes amis qui ont choisi « la libre mort »13. Et 
cette mort je la vois comme une délivrance, à tout le moins 
est-ce l’image que je veux m’en donner.  

Mais en même temps j’aime assez la vie pour y tenir, 
preuve en est la façon dont je me suis presque désespérément 
accroché à elle durant mes mois d’hospitalisation en 
particulier. C’est pourquoi je profite de ce présent texte pour 
dire mes dernières volontés : que l'on inscrive en guise 
d'épitaphe sur mon urne funéraire : 

J'y suis j'y reste ! 
Et puis, même mort, on peut continuer à vivre : j’ai bien 

fait rire mon médecin en lui demandant quelles étaient les 
démarches administratives à entreprendre pour faire un don 
d’organe, tout en lui précisant de prendre son temps, que je 
n’étais pas pressé d’avoir la réponse. Il est vrai qu'on y tient à 
ses organes, on s’y attache, mais enfin, plutôt que 
d’engraisser des vers et autres peu réjouissantes bestioles, 
autant donner une chance à son prochain. 

Reste que, à bien y réfléchir, j’aimerais connaître le 
récipiendaire de mes morceaux de moi. 

Je n’adhère à aucun de ces dogmes – croyances et autres 
fadaises – pour lesquels les hommes se sont entredéchirés 
depuis la nuit des temps. Pour finir – quand je vois par où je 
suis passé, d’où je viens et comment j’en suis revenu, s’il 
fallait que je croie en quelque chose, ce serait assurément en 
ma bonne étoile. Cette bonne étoile qui m'aura guidé tout au 

                                                 
13. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I. 
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long de ma vie, « par-delà bien et mal », dans mes choix et 
mes occasions à ne pas manquer pour être sûr de n'avoir 
aucun regret. 

Intervenir, ne pas intervenir ? C’est ma bonne étoile qui 
m’a guidé quand j’ai pris la décision, l’heureuse décision, de 
ne pas me faire « emboliser ». Car, à n’en pas douter, je 
n’aurais pas supporté d'avoir des séquelles post-opératoires, 
et je me serais toujours demandé ce qu’aurait été ma destinée 
sans l’opération, C’est que, malgré la gravité de la 
pathologie, j’avais toujours gardé – les hommes gardent 
toujours – le secret espoir que ça ne peut pas arriver. 

Et c’est grâce à Elle, ma bonne étoile, que, je dois bien le 
dire, le clamer, je suis revenu du diable vauvert. Je n’aurais 
pas vu de créatures enchanteresses, ni navigué dans des 
tunnels éclairés à l’hallucinogène, mais j’ai conscience 
d’avoir frôlé de bien près le point de non-retour et je dois une 
fière chandelle au professeur Grellier sans qui je ne serais pas 
de ce monde à écrire ces mots. 

Et c’est aussi grâce à cette même étoile que je n’aurais 
jamais perdu espoir. 

Bien plus, je crois que c’est encore elle qui a permis que 
mon hémorragie arrive, et arrive à point nommé. L’existence 
débridée que je menais durant les dernières années de ma 
« vie d'avant » ne pouvait pas durer et rendait cet accident 
vasculaire cérébral presque nécessaire. Je n’aurais pas pu 
trouver beaucoup plus longtemps la force de continuer à errer 
sans but, avec ce spectre me condamnant à l’immédiateté... 
sans aucun projet d'avenir possible, dans une quasi non 
existence, avec pour seul et unique réconfort l’amour, car 
dans mon malheur j’ai eu cette chance « énormissime » de 
n’avoir jamais été victime de la moindre petite crise avec mes 
amoureuses. Je n’ose imaginer ce qu’aurait été alors mon 
existence. 

La survenue de mon « accident » m’aura permis de donner 
un sens à ma vie, d’envisager l’avenir, de m’y projeter enfin. 
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Et pour terminer, je dois avouer rétrospectivement que ma 
renaissance aura été une occasion de prendre une revanche 
sur ma vie, et cette occasion je ne l'aurais manquée pour rien 
au monde... 

Cet avatar, m’aura donné une deuxième chance, il m’aura 
permis de me construire une philosophie, et même de 
découvrir une sagesse : la relativisation holistique. Passé le 
choc et le temps de mon progressif retour à la vie, j’aurai 
appris à relativiser en essayant de me situer, de situer mon 
malheur, mon infortune, dans la totalité de monde, de voir 
que ça aurait pu être bien pire, et plus que tout, de constater 
qu’il y a partout sur la planète de la souffrance et de la 
désolation toute aussi révoltante. 

C’est cette théorie, cette sagesse, ma sagesse qui me 
permet de garder le moral contre vents et tsunamis, qui me 
fait avancer, c’est mon Prozac. 

Ouvrons nous aux autres, ne nous appesantissons pas sur 
notre sort et, en cas de difficulté, allons constater plus grand 
malheur, pour réaliser que nous ne sommes pas seuls à être 
dans la panade. 

Et ça marche... 

J’ai donc voulu repartir à zéro, faire table rase du passé. 
Mais il ne suffit pas de le vouloir pour oublier. En réalité on 
ne peut pas tirer un trait sur sa vie passée, et c’est le grand 
tiraillement auquel j’ai dû me confronter, car il était vital 
pour moi que je fasse abstraction de mon ancienne vie pour 
ma reconstruction psychologique, tout en étant conscient que 
cela relevait du domaine de l'impossible. C’est qu’il y a des 
pensées auxquelles il est bien difficile d’échapper, et surtout 
des rêves qu’il est bien impossible de contrôler. Heureux les 
insomniaques ! 

J’aurai eu deux vies en une – ce qui n’est pas donné à tout 
le monde – car, c’est un fait, je ne peux pas occulter 
l’ancienne. Je me suis donc fait une raison, je me suis résigné 
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à ces flashs « revenésiques » qui me titillent l'esprit, flashs 
qui ne manquent pas d’un côté agréable mais qui sont 
terriblement envahissants. Avec le temps, on s’y fait, au 
même titre que l’on oublie ses souffrances passées pour ne 
garder que les bons souvenirs. La faculté d’adaptation que 
possèdent notre organisme et notre psychisme est proprement 
stupéfiante. Bien souvent, nous l’ignorons, nous n’en avons 
pas conscience. 

« Dans ma vie d’avant », j’éprouvais un cruel manque, le 
sentiment de passer à côté de l’essentiel : la profondeur. 
Rétrospectivement je me rends compte que je me leurrais, 
allant toujours au plus facile par instinct de préservation sans 
doute. 

Mes épreuves auront été pour moi des occasions d'en venir 
à de vraies valeurs et elles m’auront forgé un caractère, 
j'aurai appris à être fataliste. (Il faut dire que là-dessus, 
j’avais de l’entraînement, j’étais rôdé, ayant passé toute mon 
adolescence dans l’attente de crises d’épilepsie plus ou moins 
violentes...). 

Aujourd’hui, ce que j’ai gagné en ne vivant plus avec la 
hantise de ce spectre hémorragique et en ne prenant plus ce 
traitement contraignant, ce que j’ai capitalisé au sens noble 
du terme avec la force de caractère que m'a conférée mon 
épilepsie, avec ma capacité d'adaptation avant l'heure, et avec 
ma sagesse accumulée depuis mon apocalypse compense 
largement ce que j’ai pu perdre en autonomie. 

Chouette ambivalence ! 
Ici encore : relativisation : rien n’est tout noir ou tout 

blanc et c’est ce que j’essaie de démontrer, c’est ce que 
j’essaie de vivre. 

* 

Je lisais peu du temps de ma splendeur. Et je me rends 
compte que j’ai failli passer à côté d’un grand plaisir, que dis-
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je, d’un plaisir essentiel : quoi de plus savoureux que d’être 
plongé dans un roman qui vous absorbe et vous entraîne si 
bien que vous n’avez d’autre désir que d’en connaître le 
dénouement et quoi de plus enthousiasmant que de découvrir, 
chez un philosophe comme Nietzsche, des réflexions qui 
vous permettent de prolonger vos idées, de les contredire 
parfois, de les confirmer d’autres fois et toujours de les 
approfondir. 

Lire pour apprendre, lire pour s’évader, lire pour 
comprendre le monde qui nous entoure, lire pour se 
comprendre, lire pour combler toutes mes lacunes... Car j’ai 
pu réaliser combien, avec ma seule année de faculté après le 
bac, je suis resté ignare dans bien des domaines (je dois 
reconnaître, d’ailleurs je l’ai déjà dit, que je n’ai pas fait 
beaucoup d’efforts alors pour profiter de l’enseignement dont 
je bénéficiais). 

Et quand je vois les heures que je consacre aujourd’hui à 
la lecture et que je pense à mon réveil de coma, où j’étais à 
peine capable de fixer mon attention, je suis sidéré par ma 
progression, par mon évolution intellectuelle. Il y a de quoi 
en avoir le vertige. 

Quand je constate l’état de notre société, je me satisfais du 
sens que j’ai donné à ma vie. Nous marchons vraiment sur la 
tête. Quel sens peut bien avoir ce monde globalisé, cet argent 
roi, le cynisme de ces dirigeants de multinationales 
délocalisant dans le seul but d’un profit croissant pour 
satisfaire leurs actionnaires. C’est un monde de libellules qui 
risque de s’auto-ingérer, une société aveugle, sans repères. La 
porte ouverte aux fanatismes de tous poils. Je me fais du 
souci pour les générations futures, pour mon Romain. 

Je garderai toujours gravé dans ma mémoire, le souvenir 
de ce petit homme allongé tout contre moi à l’hôpital Pasteur. 
C’est en grande partie pour lui que je me suis accroché. 

Souvent, je pense au merveilleux de la création. Cette 
alchimie qui s’opère pour aboutir à des êtres si parfaits. Quoi 
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de plus beau qu’un bébé. Je m’extasierai toujours devant ces 
anges à l’esprit vierge de toute pensée malfaisante. 

Et l’amour, dans toute mon apocalyptique et apoplectique 
histoire, dans mon Odyssée ? 

Dire que j'avais cru ne plus pouvoir aimer. Six mois après 
ma sortie définitive de l’hôpital, j’ai fait la connaissance de 
Marie qui m’aura fait reprendre goût à la vie. Je mis du temps 
à me rétablir de cette magnifique relation qui devait durer six 
mois. 

Puis, j’ai rencontré Martine, un être éblouissant, une 
exceptionnelle cavalière de concours. Ce fut une relation 
passionnelle d’un an et demi, dont la fin fut tumultueuse, 
mais de laquelle je serai ressorti grandi avec cette sensation 
d’avoir franchi encore un cap dans ma quête vers la sérénité... 

Nous avons partagé le quotidien pendant plus d'un an avec 
Véronique et je dois dire que ça n’aura été que du bonheur, 
de la douceur et tout plein de tendresse14. Puis il y eut, une 
merveilleuse artiste peintre... Cela m'est si essentiel d'aimer. 

Je reste discret sur mes relations amoureuses, je ne 
m'étends guère, par pudeur, par respect pour les femmes que 
j'ai aimées, toujours avec passion et qui m'auront aidé par 
leur amour, à avancer et ainsi, devenir ce que je suis.  

Mais c’est aussi que les mots nuisent à l'extase15, comme 
le disait magnifiquement Claude Nougaro dans sa chanson, 
Avec les Anges. 

Vers la fin des années cinquante, j'étais amoureux d'une 
chanson. Voulez-vous que je vous la chante ? Soyez sympa ! 
Ne m'dites pas non ! 

                                                 
14. Véronique a depuis publié dix nouvelles, dont une où elle raconte très 
joliment notre relation, sous le titre La Fugue amoureuse.  
15. Quelle aubaine pour Patrice, l'ancien aphasique encore un brin 
bredouilleur. 
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La musique est de Marguerite Monod, les paroles de 
Breffort. J'aimerai les avoir écrites, mais les chanter, c'est 
mieux encore. 

Refrain : 
Y'a rien à s'dire 
Y'a qu'à s'aimer 
Y'a plus qu'à s'taire 
Qu'à la fermer 
Parce qu'on fond les phrases 
Ça fait tort à l'extase 
Quand j'vois tes chasses 
Moi ça m'suffit pour imaginer l'paradis 
J'me débin' c'est étrange. 
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La pratique du jeu d'échecs n'est rien 
d'autre que la représentation à échelle 
réduite de notre monde. 

Garry Kasparov  

Si tu as le vice j'essaierai de prendre le 
tournevis pour te mater. 

Morrabora 

Eloge du noble jeu d’échecs16 

C’est un professeur de mathématiques qui m’avait initié 
quand j’étais en sixième, et, depuis, la passion ne m'a jamais 
quittée. À l’époque les échecs ne connaissaient ni la 
médiatisation ni l’engouement actuels et les partenaires ne 
couraient pas les rues. 

Durant toute la première partie de ma vie jusqu’à mon 
hémorragie cérébrale, je n’ai joué qu’en dilettante, juste pour 
le plaisir de manipuler les pièces, à mille lieues des arcanes et 
autres subtilités des clubs d’échecs. 

Lors de mon hospitalisation, période qui a duré presque 
deux ans, j’ai passé des heures et des heures à jouer 
quotidiennement sur mon échiquier électronique dont j'avais 
fait l'acquisition à Paris, cinq années plus tôt. 

C’est une chance pour moi, de vivre à l’époque de 
l’avènement de l’informatique, sans échiquier électronique je 
n’aurais certainement pas eu l’occasion de pratiquer ce jeu, 
rares étant les patients sachant jouer. Cela m’aura permis de 
solliciter mes méninges soumises à rude épreuve et, plus que 

                                                 
16. Je ne pouvais  pas achever mon histoire de vie sans ce  témoignage de 
ma gratitude envers ce jeu magique qui m’a toujours accompagné, ce 
sport pour l’esprit qui aura beaucoup contribué à ma  renaissance. 
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tout, de combattre l’ennui, la monotonie par la pratique 
assidue d’une activité vraiment passionnante. 

À ma sortie définitive de l’hôpital en septembre 1996, je 
me suis mis en quête d’un club proche de mon domicile. 

Et je rappelle que, lors de mon accident vasculaire 
cérébral, je revenais de m'inscrire à mon premier club 
d'échecs à Antibes. Et voilà que, deux ans plus loin, je 
franchissais le seuil du club de Cagnes-sur-mer, bien décidé 
cette fois-ci à amortir ma cotisation. 

Ironie du sort, signe du destin, ou est-ce mon Karma qui 
me lie inextricablement à ce jeu. 

C’est un petit club d’une quarantaine de membres qui me 
firent un accueil chaleureux. 

À l’époque, je marchais à peine et j’avais un clou dans le 
col du fémur à la suite de la fracture, survenue quatre mois 
plus tôt, qui m’avait obligé à prolonger mon séjour à 
l’hôpital. Cette ferraille qui me faisait atrocement souffrir. 
Etais-je un brin masochiste ou alors follement passionné ? 

Je déchantai, je descendis bien vite du piédestal où je 
m’étais bien présomptueusement placé tout seul. C’est une 
chose que d’accrocher un modeste échiquier électronique et 
de mettre des raclées à des joueurs profanes, c’est une tout 
autre affaire de se confronter à des joueurs de club ; et j'ai 
vite compris ma douleur. Ce fut un choc. 

J’entendais utiliser des termes techniques inconnus du 
commun des mortels, je les voyais appuyer frénétiquement 
sur des espèces de réveils matin bicéphales. 

J’étais fasciné, en les observant, par la promptitude inouïe 
avec laquelle les joueurs décidaient de déplacer leurs pièces. 
Je dois dire que je fus abasourdi et quelque peu 
décontenancé. 

J’entrevoyais le long apprentissage qu’il me faudrait 
suivre pour avoir une toute petite maîtrise du jeu. Rien 
qu’une toute petite maîtrise. 
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Mais Paris et Lutèce ne se sont pas bâties en un jour et il 
m’en aurait fallu certainement plus pour me décourager 
d’autant plus que la majorité des joueurs sont des passionnés 
et que le virus a tôt fait de se propager. 

* 

Je fis l’acquisition d’un ordinateur et bien vite j’achetai un 
logiciel d’échecs. Ainsi débuta mon apprentissage. 

Un peu de théorie, beaucoup de pratique et des centaines 
et des centaines de mauvais coups. Mais j’étais motivé et ce 
jeu a ceci de fascinant que, quel que soit son niveau, le 
joueur, prendra plaisir à jouer, à manipuler les pièces ; ce 
contact charnel avec les pièces de bois est envoûtant. 

Je me familiarisais rapidement avec le maniement de la 
pendule, mise à la gauche du joueur qui a les pièces blanches. 
Bien entendu, ne pouvant me servir de mon bras droit, je 
demandai aux joueurs, qui ne me firent aucune difficulté, 
d’intervertir la place de l’horloge à deux têtes. 

Durant les tournois, on doit obligatoirement noter les 
coups, de manière à pouvoir rejouer les parties. J’étais 
malheureusement droitier dans ma vie antérieure et 
« malàgauche » par surcroît. Je fus exempté de notation. 

J’étais dans le bain, immergé jusqu’au cou et mes 
premières parties furent très vite expédiées quand elles ne 
tournaient pas au carnage, à la boucherie. Cela ne faisait rien, 
j’étais bien décidé à m'accrocher, à persévérer et puis c’est 
dans la défaite que l’on tire les leçons pour les victoires 
futures. 

J’eus droit à un classement de 1499 élo17. 

                                                 
17. Ainsi désigné du nom de son inventeur. Tous les ans, après de savants 
calculs entre les parties gagnées (1 point), les parties nulles (½ point) et 
les défaites (0 point), on secoue bien fort et le nouvel élo est arrivé ; un 
peu comme le Beaujolais. 
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En plus des nombreuses heures passées devant mon 
ordinateur à me confronter au logiciel, je consacrais du temps 
à la lecture pour le moins ingrate et abrutissante d’ouvrages 
de théorie dont j’avais fait l’acquisition. 

Si l’ordinateur s'avère être un compagnon de jeu 
indéfectible, il ne remplacera jamais l’humain, j’étais frustré 
de ne pouvoir jouer que deux après-midi par semaine. Je me 
mis en quête d’un partenaire.  

Un beau jour, ma mère qui est joueuse de bridge, me dit 
qu’un membre de son club était tout disposé à venir le jeudi 
après-midi afin de disputer des parties avec moi. 

Monsieur Rost, professeur d’allemand à la retraite vint. 
J’ai fait d’énormes progrès à son contact, c’est un très bon 

joueur, très pédagogue et je me rappelle que les premiers 
temps, il venait avec des livres de théorie en allemand afin 
que nous étudiions les débuts de partie, apprentissage 
essentiel car du début dépend le bon déroulement de la suite 
du combat. 

Il y en a des tas de débuts de parties, d’ouvertures, une 
foultitude, une montagne, aussi les joueurs doivent-ils en 
connaître quelques-uns sur le bout des doigts (pour moi, je le 
signale au passage, le bout des doigts de la main gauche...). 
C’est que les ouvertures, suivant que vous jouez le pion du 
roi, celui de la dame ou celui du fou, qui sont les débuts de 
parties les plus couramment joués, apporteront des 
perspectives d’attaques ou de défenses différentes, et en 
nombre infini car ce jeu a ceci de magique qu’il ne peut y 
avoir deux parties semblables, c’est une découverte 
incessante, un plaisir de tous les instants. 

Les joueurs, en fonction de leurs préférences, de leurs 
sensibilités naturelles, n'ont donc que l'embarras du choix ; ce 
qui ne les empêche pas de faire des crises d’anxiété et d'avoir 
des problèmes gastriques plus souvent qu'à leur tour. 

Je me déplaçais avec beaucoup de difficultés et j’avais 
encore du mal à me faire comprendre, la fatigue accentuant 
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mes difficultés d’élocution. Mais il n’empêche que pour rien 
au monde je n’aurais manqué les deux après-midi d'ouverture 
du club, le mercredi et le samedi. 

La concentration extrême, pour jouer (bien souvent un 
mauvais coup), pour ne pas oublier d’appuyer sur la pendule, 
et ces douleurs dans le dos du fait de mon côté droit paralysé, 
tout cela me faisait vivre un véritable enfer les premiers 
temps. Mais la passion du jeu était la plus forte. 

Au vu de mes énormes difficultés pour me mouvoir, je 
n’avais pas d’autre choix que de rester assis à ma table avec 
ce satané clou dans le fémur qui me faisait de plus en plus 
souffrir au fil des heures. Je ne pouvais donc pas aller 
regarder les champions en découdre entre eux. Je m'en fis une 
raison et pendant que les autres joueurs une fois leurs parties 
terminées, allaient observer tout à loisir les différentes phases 
de jeu du combat des « cadors », je restais assis à ma table, 
dans mon coin et je pris l’habitude de lire en attendant que 
l’on vienne me chercher pour, une fois arrivé à mon studio, 
m'écrouler d’épuisement dans mon canapé. 

Je calculais, j’attaquais, je défendais, je jouais des coups 
d’attente, si bien qu’au bout de quelques heures, j’avais la 
tête comme au bord de l’implosion. Je conviens, 
rétrospectivement, qu’il fallait une certaine dose de 
masochisme, car en plus de la tête, mon corps était au 
supplice, avec des douleurs dans le dos, dans la hanche et à la 
cheville à cause d’une attelle inconfortable. 

Mais il faut bien sûr relativiser : je revenais de l’Enfer, ces 
douleurs étaient bien peu de choses, au regard de ce que 
j’avais traversé et j’étais trop heureux de voir du monde, de 
me déplacer, même si c’était avec d’énormes difficultés, trop 
heureux de « Vivre » après avoir frôlé la mort. 

Nous ne nous rendons pas toujours compte de la chance 
que nous avons de nous trouver sur nos deux jambes, d’être 
libres de nos mouvements. Mais les deux ans 
d’hospitalisation que j’avais subis me permettaient, à moi, 



85 

d’en avoir pleine conscience. Une telle aventure vous change 
un homme, c’est une terrible leçon de vie dont on ne ressort 
pas indemne. Aussi, plutôt que d’éprouver de la compassion 
pour ceux qui vivent une telle épreuve, qui souffrent dans 
leurs corps, dans leurs chairs, j’ai envie de leur rendre 
hommage. 

J’ai rencontré des êtres fantastiques, au regard des leurs 
mes souffrances, pourtant sans nom, étaient bien peu de 
choses... Je repense par exemple à ce patient adulte de Renée 
Sabran qui était dans la chambre à côté de la mienne. Il venait 
passer là un mois tous les étés, depuis de nombreuses années, 
en vacances en somme. Cet être extraordinaire était aveugle, 
sourd et muet, il descendait seul à la plage le matin et l'après-
midi pour se baigner sans aide. Il communiquait avec le 
personnel soignant en leur écrivant les mots avec son doigt 
dans la paume de leur main. 

Petit à petit, j’assimilais les principes de base, je repérais 
les grossières erreurs à ne pas commettre, pour résumer, les 
commandements du joueur d’échecs : j’étudiais les 
ouvertures, les stratégies proposées par les manuels. 

Mais je pris mon indépendance, je me démarquais des 
autres joueurs (je dois avouer que j'aime bien sortir des 
sentiers battus, ma vie entière est là pour l'attester) car, 
notamment concernant les plans je me montrais vite assez 
réticent. Tous les manuels d’échecs nous parlent de plans, il 
faut prévoir une stratégie, élaborer une tactique. Mais il suffit 
de penser que notre antagoniste lui aussi fait un plan, avec de 
la technico-tactique toute aussi élaborée, pour réaliser que 
l’on a toutes les chances de rester en plan de notre joli plan. 
Et ces ouvrages, bien souvent écrits en anglais, étaient plus 
qu’ennuyeux, rébarbatifs. Non décidément, je n’avais pas 
envie de me farcir la tête avec de la théorie. Mon parti était 
pris, j’aurai une approche empirique, voire violente dans mes 
combats futurs sur l’échiquier 
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J’ai pu observer et étudier tout à loisir les joueurs durant 
les compétitions du fait de mon état statique et je proposerai 
d’instituer une nouvelle discipline, un nouveau chapitre de 
psychologie comportementale : l’échiquéologie avec son 
corollaire l’échiquéothérapie. 

On peut, au vu de leur façon de jouer, faire toute une 
classification, toute une caractérologie des joueurs d’échecs. 
Il y en a pour tous les goûts, du kamikaze furieux à celui qui 
se réfugie en défense derrière sa ligne Maginot en béton 
désarmé, de celui qui aime la complication à l’expéditif qui 
va échanger ses pièces ou les sacrifier avec l’objectif 
d’atteindre rapidement la fin de la partie. 

Mais, s’ils ont des attitudes diverses, tous les joueurs 
d’échecs ont en commun d’être des passionnés. Ce qui vaut 
mieux pour eux car certaines parties de tournois peuvent 
durer plus de six heures. 

Je dirais également que le joueur est superstitieux dans la 
grande majorité des cas et de mauvaise foi, car il a toujours 
une bonne excuse pour expliquer sa défaite. 

L’envie de vaincre par tous les moyens, de gagner à tous 
prix, conduit certains, bien loin de l'esprit chevaleresque de 
ce noble jeu, à toute une stratégie de « triche » très élaborée. 
J'ai été témoin, voilà une dizaine d'années, lors du tournoi de 
Nice à l'hôtel Radisson, de l’expulsion d'un joueur italien 
surpris en flagrant « délire », la main dans le sac avec un 
ordinateur en braille. Le juge arbitre trouvait étrange de le 
voir sans cesse plonger la menotte dans sa besace. 

D'autres encore pratiquent toute une stratégie 
d’intimidation, bien souvent avant la partie. 

On frise parfois la pathologie ; il n’est besoin, pour s’en 
convaincre que de lire les récits paroxystiques de certains 
championnats du monde, ou d’aller constater les manies et les 
tics dont font preuve bien des champions dont certains ont 
d’ailleurs effectivement sombré dans la folie. 
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L’être humain a besoin de se raccrocher à quelque chose 
pour oublier sa condition précaire, à des croyances, des 
fétiches... que sais-je encore, à moins que ce ne soient des 
branchages. 

Les enfants sont attirés par ce jeu, ils ont tôt fait d’en 
assimiler les principes de base avec leur cerveau en éveil sans 
cesse en ébullition, ils absorbent de manière déconcertante 
une somme astronomique d’informations, en l’occurrence la 
théorie du jeu. 

Ils sont adorables durant leurs tournois, je me régale au 
spectacle de leurs mimiques, de leur candeur et déjà cette 
envie de gagner, quand ce ne sont pas les chaudes larmes 
pour une partie perdue. 

Quand je vois, lors des tournois de petiots, des parents 
houspiller leurs gamins parce qu’ils ont perdu une partie, j'en 
suis révolté. D’autant plus que la plupart du temps, ces 
parents ne jouent pas eux même ou s‘avèrent de piètres 
compétiteurs. Freudien cette histoire ! 

Et après, ces mêmes parents s’étonneront quand, en pleine 
crise d’adolescence, leur rejeton enverra tout balader pour se 
consacrer à la pratique du bilboquet ; activité fort noble au 
demeurant. 

Moi, j’aurais résolu le problème, l’enseignement du jeu 
d’échecs à mon fils adoré m’aura permis de régler son 
complexe œdipien par rois interposés. 

Je lui ai appris le maniement des pièces dès son plus jeune 
âge. Je ne l’ai jamais forcé et j’ai toujours abordé la pratique 
du jeu de façon ludique. 

C’est un malin mon Rominou et il avait obtenu des 
résultats dès ses premiers tournois, voilà cinq ans. 

Et maintenant, c’est qu’il m’accrocherait l’insolent ! 
Ce jeu est très formateur, j’ai expliqué à Romain qu’il 

fallait savoir perdre, même si ça ne fait jamais plaisir, de 
même avoir de la considération pour son adversaire, lui serrer 
la main avant et après le match. 
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Depuis quelques années, mon fils adoré préfère se 
consacrer à la musculation des pouces. Ah les manettes de 
jeu ! A n’en pas douter, d’ici quelques temps nos docteurs 
Folamours vont proposer une greffe, d'un sixième doigt ! 
Mais je ne me fais pas de souci, dans quelques années il y 
reviendra à la pratique du Noble Jeu. 

* 

Mon cerveau me surprendra toujours. 
A présent le redresseur de tordu au corps bancal, l'ex 

« arrestateur » d'escroc dans une agence bancaire parisienne, 
arrive à se souvenir de ses parties à la manière dont un 
musicien peut connaître par cœur ses partitions. Je suis 
capable de me remémorer les parties et les innombrables 
phases de jeux disputés il y a fort longtemps. 

Et ça se sera fait tout naturellement. Patience et longueur 
de temps, volonté et travail ; pour progresser au jeu d’échecs 
il n’y a pas à tergiverser, ni à barguigner, il faut jouer et 
rejouer, encore et encore, enchaîner les phases de jeu, un peu 
à la manière d’un musicien faisant ses gammes. 

Ce dont un cerveau est capable est absolument stupéfiant, 
inouï. Et ce qui se passe dans mon cerveau n’est rien au 
regard de ce que je vois réaliser dans ceux de certains 
champions.  

Car s'il est relativement aisé pour tout amateur passionné 
de club, de rejouer mentalement des phases de jeu, c’est une 
tout autre paire de manches et autres bas de contention de se 
livrer à la pratique du jeu à l’aveugle et en simultanée comme 
certains grands champions le font au cours d‘exhibitions 
durant lesquelles, assis, avec un bandeau sur les yeux, face à 
plusieurs joueurs, ils dictent leurs coups à un assistant qui se 
déplace d'échiquier en échiquier. Et l’on voit ces adversaires 
abandonner les uns après les autres, dégoûtés. Si je me 
souviens bien, le record doit être d’une quarantaine de parties 
à l’aveugle jouées simultanément. Le cerveau compartimenté 
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en quarante échiquiers, sidérantes les prouesses de ce super 
calculateur ! 

Certes, on ne rencontre jamais deux fois la même partie, 
mais il en va du jeu d’échecs comme de la vie, dans les 
échecs aussi, il y a de l’éternel recommencement. A force de 
jouer, une fois acquis tous les paramètres de base, les 
fondamentaux, on rencontre des phases de jeu familières ne 
réclamant qu’un effort de réflexion minimum, ce qui permet 
de se consacrer à l’élaboration de stratégies plus fines et plus 
approfondie pour la suite du combat. 

Personnellement, je me laisse alors aller à l’inspiration du 
moment, je joue comme instinctivement, comme « au pif » 
(même quand j’ai le "rhube") et pendant que je vois certains 
joueurs faire d’intenses efforts de concentration, certainement 
pour se remémorer ce qu’aurait joué tel joueur illustrissime 
dans telle ou telle situation, les coups me viennent 
naturellement ou presque. Telle est mon approche du jeu : un 
minimum de prise de tête pour un maximum de plaisir... Le 
plaisir sans les contraintes, tant qu’à faire ! Ainsi, à la 
différence de la majorité des joueurs qui connaissent par cœur 
le nom des ouvertures, je confesse qu' hormis les principales, 
je suis souvent bien incapable de citer le nom de celles des 
célèbres grands maîtres inconnus que je peux pratiquer. 

Je sais, c’est contraire à l’orthodoxie, mais je perds 
beaucoup moins de temps en réflexion, les coups me viennent 
comme instinctivement. J’aime à dire que, pendant que les 
autres se farcissent la tête, j’ai l’esprit plus libre et je peux 
mieux me concentrer sur la tactique et les combinaisons. 
Dernièrement un joueur me disait que j’avais un jeu 
imprévisible, ce qui m’a fait un plaisir énorme. 

Récemment – lors du tournoi de Cagnes sur Mer 2005 – 
j’ai mis en pratique le gambit Taliban18 : quatre pions 

                                                 
18. Un gambit, faut-il le préciser, étant un sacrifice de pion dans 
l’ouverture, ce qui confère un avantage de développement. 
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sacrifiés et un cavalier mis en charpie pour la victoire à la clé. 
Je reconnais avec humilité que la méthode était sujette à 
caution, mais j’étais têtu comme un bourricot. Je tâtonnais, je 
me plantais encore et encore, jusqu’à ce que je trouve la 
solution, le meilleur coup par moi-même. 

Il est vrai que je n’hésite pas à sacrifier des pièces, ce qui 
me donne la possibilité de créer des déséquilibres, moi le « de 
guingois », et je rigole intérieurement à la vue de certains 
joueurs s’attachant à leurs pions à la manière de petits 
épargnants thésaurisant leur pécule. J’aime le beau jeu, le 
« panache »... Certes, je ne suis pas aussi précis qu’un joueur 
qui connaît par cœur ses ouvertures, mais je fais la différence 
bien souvent en milieu de partie. Je suis un adepte des jeux 
embrouillés, des situations compliquées où je tire 
généralement mon épingle du jeu. 

Mais plus que tout, je prends un malin plaisir à entendre 
les réflexions de mes adversaires qui se lamentent d’avoir 
perdu leur partie. 

Il me vient une idée : les champions du siècle dernier ont 
laissé une foultitude de traités sur leurs systèmes de jeu, 
quand ils n’auront pas attribué leurs noms à leurs ouvertures 
favorites passant ainsi à la postérité. Si j’écrivais mon traité 
sur mon gambit, le gambit Taliban ? 

Pas un, ni deux, ni trois, mais quatre pions sacrifiés 
d’entrée de jeu, ce serait du plus bel effet ; mais un peu 
suicidaire tout de même... 

Je joue sur Internet contre des joueurs du monde entier. 
Un pseudonyme est nécessaire pour l’inscription sur les 

sites. Et je dois confesser que je n’ai pas résisté à l’envie d’en 
profiter pour placer un de mes jeux de mots tarabiscotés... 
D’une part, je suis un fervent adepte du Gambit Morra19. Par 
ailleurs, à l’époque de mon inscription, les médias nous 

                                                 
19. Du nom de Pierre Morra qui a joué au club de Nice et laissé un 
manuel qu’il a donné à Monsieur Rost qui vient jouer avec moi le jeudi. 
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abreuvaient d’informations sur la traque du méchant Ben 
Laden sensé avoir trouvé refuge, aux confins de 
l’Afghanistan, dans des montagnes qui répondaient au doux 
nom de Tora-bora. Je combinai les deux noms me voulant 
subtil comme Pierre Morra et téméraire, à la limite suicidaire, 
à la manière d’un taliban, je m’inventais donc le pseudonyme 
(le « pseudo. ») « Morrabora ». 

Voilà trois ans que je sévis sur plusieurs sites Internet. 
Cela m’aura permis de rencontrer un plus large éventail de 
joueurs et d’étoffer ma palette de jeu. De plus, je peux voir 
tout à loisir les champions ferrailler entre eux en parties 
rapides et depuis peu de temps, nous pouvons assister aux 
tournois internationaux et aux championnats du monde. 

Le classement fluctue, et, à partir d’un certain stade de 
performance, un classement confère un titre international à 
vie. Beaucoup de joueurs attachent une grande importance à 
leur classement élo. Certains seraient même prêts à tout pour 
des élos supplémentaires. Voilà quelques dizaines d’années, 
des joueurs allaient dans les pays de l’ex Bloc de l’Est 
troquer de bons résultats contre des espèces sonnantes et 
trébuchantes. Le poids de l'argent, le choc des Ego. 

Quant à moi, et à la différence de la majorité des joueurs, 
je n’y attache qu’une importance toute relative, fluctuat nec 
mergitur, je me contente de flotter tel un bouchon sans 
sombrer dans le marigot des élos.  

Mais je m’efforce d’engranger des applaudissements. Sur 
Internet, il y a une fenêtre réservée à cet effet ; lorsqu'on a 
joué une jolie partie, s’il est beau joueur, l'adversaire 
applaudit pour féliciter et remercier de la belle partie ; en 
revanche, ils sont nombreux les mauvais joueurs à m'insulter 
copieusement. 

Cela étant dit, à l'heure actuelle mon classement élo se 
situe aux entournures des 2000 élos cependant j'accroche 
souvent des joueurs bien mieux classés. 
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Quand je vois certains pathétiques se rendre malade, faire 
des « dépressions nerveuses » pour une partie perdue, je me 
demande si nous vivons sur la même planète. 

Qu'ils ouvrent les yeux, qu'ils regardent autour d'eux 
saperlipopette, ce n’est qu’un jeu, il y a suffisamment de 
malheurs de par le monde ! 

Je les inviterais volontiers à aller faire un tour dans un 
centre de rééducation fonctionnelle pour relativiser leur 
piteuse défaite. 

Moi, qui sait ce qu’on vit dans ces centres, et face à la 
misère et à la douleur grandissantes de notre monde, je suis 
plutôt fair-play, si je perds, je n’en fais pas tout un plat, à plus 
forte raison si j’ai joué une jolie partie avec le sentiment 
d’avoir donné le maximum. En revanche rien ne me fait plus 
enrager que de commettre des erreurs grossières, ce qui est de 
plus en plus rare et dans ces cas je ne m’en prends qu’à moi-
même. 

Mais ce qui pour moi compte plus que tout c’est 
l’ambiance amicale, chaleureuse qui règne au club de 
Cagnes-sur-mer, il fait bon y jouer... Contrairement à celle 
des autres clubs qui axent tout sur la compétition, 
l’atmosphère y est nettement plus conviviale, avec un petit 
noyau d’irréductibles dont votre narrateur.  

Dans les premiers temps de ma fréquentation de ce club, je 
me contentais du minimum syndical « élocutoire », mais j’ai 
fait d’énormes progrès sur ce plan et je peux désormais faire 
des commentaires sur les moments cruciaux, mais cela lors 
des parties amicales ou bien à la fin des tournois dans les 
salles d’analyse car pendant le déroulement des parties 
officielles, le motus et bouche cousue est de rigueur. Ces 
discussions donnent lieu à de véritables joutes oratoires, 
toujours amicales, et je suis le premier à plaisanter et à 
commenter les phases de jeu des autres joueurs, bien souvent 
en les chambrant gentiment. Eux aussi d’ailleurs se plaisent à 
se moquer de moi, de mon approche un peu originale du jeu 
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qui tend à me singulariser, de mes « gambits à la noix » et de 
mon jeu à l’emporte-pièce. Ainsi, Thorsten, une encyclopédie 
des ouvertures à lui seul, m’a un jour traité de « Joueur de 
plage ». Mais, ces saillies sont toujours proférées sur un ton 
amical, et je dois confesser que ces taquineries me plaisent, 
elles me motivent et bien souvent je suis le premier à les 
provoquer. 

La pratique du jeu d’échecs aura largement participé à ma 
reconstruction, à ma renaissance. C'est pourquoi je formule 
un vœu : que dans tous les centres de rééducation trône, dans 
chaque salle de loisirs, le Roi des jeux.  

Aussi, si vous voyez un jeu d’échecs, je vous inviterai à 
vous approcher et à vous laisser envoûter, vous verrez, vous 
ne le regretterez pas. Je vous promets un plaisir constant 
toujours renouvelé pour un minimum de contraintes. Mais 
plus que toute autre chose, bougez votre cerveau, secouez le 
bien, il n’attend que ça et vous n'en serez que plus épanouis. 
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Ainsi parlait Morrabora 

Morrabora avait mis à profit sa longue période de 
convalescence pour étudier les hommes, leurs philosophies, 
leurs histoires, leurs religions, le sens de la vie plus 
généralement... Et, comme il se livrait à de rudes combats sur 
l'échiquier, la pratique assidue de ce jeu de l’esprit avait 
affûté et aiguisé sa perception de l'existence, son esprit 
critique, à la façon d'un sens supplémentaire. Aussi avait-il 
acquis une certaine sagesse.  

Au cours de ces années d’intenses réflexions prolongées, il 
avait préféré se faire sa propre vision de l'existence, ce n’est 
pas en allant chercher des maîtres à penser, mais en étudiant 
dans son coin, à sa guise, comme il le faisait pour la pratique 
du jeu d'échecs, qu’il avait voulu comprendre le drôle de 
monde qui l'entourait, car, avant toute chose, Morrabora 
voulait être libre. 

Il avait compris, mais un peu tard, que ce qu'on lui avait 
inculqué n'est pas exact, que c’était-là des erreurs quand ce 
n'était pas des mensonges éhontés. Morrabora n'avait ni dieu, 
ni déesse, mais il ne révérait que Rois, Reines, Tours, 
Cavaliers, Fous et Pions. 

C’est ainsi armé et caparaçonné qu’il décida un jour de 
faire la lumière sur les motifs qu'ont les hommes pour semer 
la division et le chaos, pour s'approprier les richesses 
matérielles et humaines à bon compte et à viles excuses, pour 
exploiter la crédulité des êtres et les asservir. 

Et Morrabora réalisa et conclut qu’aujourd’hui, comme 
toujours et plus encore que toujours, l'homme est un 
prédateur pour l'homme, qu’il existe une poignée de 
richissimes décideurs illuminés qui nous manipulent sans 
scrupules dans les coulisses. Tout leur est permis. Et cette 
caste qui s’autoproclame « élite » institue depuis plusieurs 
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années le mensonge en vérité, la corruption en principe de 
gouvernance. 

Et Morrabora conclut aussi que c’est notre liberté qui est 
menacée, y compris la liberté de nos consciences, notre 
liberté de penser qui chaque jour devient un peu plus 
précaire. Car nous sommes sans cesse trompés, influencés, 
par les médias qui, manipulateurs eux-mêmes manipulés, 
maintenus dans cette servitude volontaire dénoncée par La 
Boètie et remise au goût du jour cybernétique, robotique et 
transhumain.  

C’est pourquoi Morrabora, habitué à voir arriver de loin, à 
anticiper, les attaques sournoises de ses adversaires au jeu 
d'échecs et à repérer oxymores, apories et paradoxes, 
s’étonnait de voir voler au secours des peuples, des Etats qui 
eux-mêmes étaient dans un même temps, la cause profonde 
de tous leurs maux. Dans la logique de sa sagesse 
prophylactique échiquéenne, il lui aurait semblé bien plus 
raisonnable, de prévenir plutôt que de prétendre guérir tout en 
maintenant les peuples secourus dans cette dépendance qui 
est la première cause de tous leurs maux. 

Morrabora savait aussi, l’histoire le lui avait appris comme 
elle l’avait appris à nos gouvernants, qu’il n’est rien de tel 
que de bonnes guerres pour relancer les économies. Aussi se 
demandait-il si la soudaine volonté que manifestait l’empire 
d’exporter la démocratie chez les peuples opprimés dont le 
sous-sol regorge de richesses était vraiment aussi 
désintéressée qu’il le prétendait.  

Et puis Morrabora savait – et cela, c’est le jeu d'échecs, 
représentation de la vie à échelle réduite, qui le lui avait 
appris – qu’il faut parfois savoir attaquer, trancher, jouer avec 
panache comme il le fait devant l’échiquier. Aussi était-il 
révolté de voir des conflits qui s’enlisent, qui s’éternisent, 
sèment malheur et désolation, du seul fait de la pusillanimité 
et de l’incompétence des tacticiens qui, bien souvent, mènent 
ces guerre par procuration.  
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Liberté de penser, de jouer aux échecs, d’essayer de faire 
de sa vie la plus belle partie d'échecs, tel était le souhait de 
Morrabora.  

Et c’est aussi la vie qu’il souhaite à chacune et chacun de 
ses prochains. Aussi voulait-il en ces temps de tous les 
dangers, délivrer sa bonne parole. 

Ainsi parlait Morrabora. 
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Lettre écrite au professeur Grellier 
 neurochirurgien à l'hôpital Pasteur de Nice 

Il est 4 heures du matin en ce lundi de Pentecôte et je me 
suis réveillé avec le fou rire. 

Je venais de rêver de vous et vous étiez en train de me 
refaire « les conduits, la tuyauterie ». 

Je participais à un tournoi d'échecs et j'avais battu 
l'ancienne championne d'Argentine. Après la partie, celle-ci 
m'a dit qu'elle n'avait pas vu venir le mat. 

Il faut dire que j'étais dans la panade avec une pièce et 
deux pions de retard, alors j'ai tenté le tout pour le tout, 
l'attaque à tout va ! 

À une époque où Dieu tient le haut de l'affiche, permettez-
moi de rendre hommage à mon re-créateur, sans lequel je 
n’aurais pas fait ce rêve et je ne me trouverais pas de ce 
monde en train d'écrire cette lettre nocturne. 

Juin 2004 





 

VII 

MON RETOUR DANS LE MONDE 
DES VIVANTS 

OU 
COMMENT MA VOLONTE A DEPLACE 

DES MONTAGNES20 

Au sortir de l’hôpital je me demandais souvent comment 
j'allais bien pouvoir faire avec un seul bras, une seule main et 
si j’étais condamné à endurer des douleurs et des 
rhumatismes pour le restant de mes jours. 

Eh bien, parti d’un véritable état de délabrement, j’ai peu à 
peu récupéré. Peu à peu car, dans mon affection plus que 
partout ailleurs, « patience et longueur de temps » dont le bon 
La Fontaine vantait les mérites sont nécessaires. Il fallait 
laisser à mon cerveau la possibilité de recréer ses connexions, 
de régénérer les cellules nerveuses détruites après 
l’hémorragie cérébrale et lors de l’intervention. 

Mes douleurs, vives des premiers temps, se seront 
estompées progressivement. 

En 2003, une petite opération permit d’enlever ce satané 
clou implanté par un chirurgien picador dans le col de mon 
fémur après ma fracture. Et, à la même époque, suite à la 
récupération progressive de la mobilité de ma cheville droite, 
on put me débarrasser de l’attelle qu’on m’avait fournie avant 
ma sortie (ma première sortie) de l’hôpital Sabran. 

En 2011, victime de trois crises de cholécystite très 
réjouissantes, j’ai, par deux fois, atterri nuitamment aux 
urgences de l'hôpital. Une ablation de vésicule s’est avérée 

                                                 
20. Des Everest. 
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nécessaire face à l'évidente dysfonction et aux risques de 
complications graves que me faisait encourir ce petit organe. 

Je m'étais fait une bile monstre au cours des trois mois qui 
ont précédé l'intervention car en allant consulter, sur Internet, 
les témoignages des nombreux malheureux opérés, je 
découvris que ceux-ci avaient été obligés de changer leur 
alimentation, ils ne pouvaient plus manger de gras et qu’ils 
souffraient de problèmes gastriques et autres fort 
embarrassants. Tant et si bien que mon dernier repas du 
condamné fut, un Mac Do avec des frites bien grasses et une 
tonne de mayonnaise. Un mois après l'intervention, je 
reprenais une alimentation habituelle sans dommages 
collatéraux. 

En revanche j’ai cru bon de me séparer du livre de San 
Antonio La rate en court-bouillon, car j’ai de bonnes raisons 
de penser que sa lecture et les dilatations de rate qu’elle a 
provoquées ne sont pas tout à fait étrangères à mes problèmes 
vésiculaires ! 

Pour un ancien « malagauche », j’ai, à présent, 
hémiplégique que je suis – ou plus exactement 
« hémiparésique » car j'ai récupéré la mobilité de ma jambe 
droite avec une force musculaire moindre – hémiparésique 
que je suis donc, j’ai acquis une véritable « sénestérité ». Petit 
à petit, j’ai appris à tout faire, du ménage, au repassage... 
Quant à la cuisine, que j'adore préparer pour mes amis, je suis 
le roi du Gaspacho, j'ai une prédilection pour préparer les 
plats en sauces et je viens de cuisiner de délicieux poissons 
en court-bouillon. 

En 2008, voilà cinq ans, j’ai passé des tests avec une 
psychomotricienne, dans le but de participer à un stage de 
formation à la création de sites informatiques, elle avait été 
stupéfiée par mon habileté manuelle... 

Mais j'y pense, ne faudrait-il pas mettre cette très grande 
dextérité de ma main gauche, ces gestes souples, déliés, sur le 
compte de la pratique plus qu'assidue du jeu d'échecs ? Elle 
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doit sans doute beaucoup à ce ballet incessant des doigts au-
dessus des pièces que l'on effleure à peine, à ces 
déplacements, souvent exécutés en un quart de secondes, à 
ces mouvements automatiques, le plus rapides possible, 
presque synchroniques, par lesquels, une fois la pièce lâchée, 
on se précipite pour appuyer sur la pendule et perdre ainsi le 
minimum de temps. Tout ceci qui chez les plus grands peut 
atteindre la virtuosité (il suffit pour s’en convaincre d'aller 
visionner les vidéos des prestations époustouflantes en parties 
rapides des champions sur Internet) n’est sans doute pas 
étranger à ma récupération en habileté manuelle. 

Encore un exemple concret des vertus de ce jeu 
merveilleux...  

Je faisais de voluptueuses volutes de fumées depuis plus 
de dix ans avec mes cigares, j'ai découvert le monde de la 
pipe et cela fait trois années que je culotte, que je bourre et 
que je nettoie mes bouffardes, d’une seule main et en un rien 
de temps.  

J'ai même trouvé le moyen de me couper les ongles de la 
main gauche. Après d'intenses cogitations, j'ai eu l'idée 
lumineuse de prendre un coupe-ongles entre mes dents en 
ayant soin de me protéger les quenottes avec un mouchoir et 
cela donne un résultat impeccable ! 

Avec le temps, j'ai appris à faire en sorte de me protéger 
en faisant toujours des mouvements déliés et souples, ils me 
viennent tout naturellement. 

Je n'arrête pas de solliciter mon bras, ma main sans le 
moindre problème pour mes articulations. 

Je suis resté dépendant pour mes déplacements durant 
douze ans. En effet, même si depuis quelques années je me 
déplaçais sur de petites distances, dès qu'il y avait le moindre 
obstacle, le plus petit trottoir, mon bras droit se raidissait et 
j'étais déséquilibré. Je m’étais résigné, je m'étais créé un 
monde à ma mesure. Mais, sans en être malheureux, et tout 



102 

en étant conscient que cela relevait du rêve, je gardais le 
secret espoir d'un jour arriver à une autonomie totale. 

Je ne sais si l'on peut s'imaginer la jubilation intense qui 
m’envahit quand, un beau jour – au bout de ces interminables 
années de dépendance, douze ans à être tributaire des uns et 
des autres pour le moindre de mes déplacements, m'étant fait 
une raison de mon statut d'homme dépendant – comme par 
enchantement, je me suis retrouvé libre, je me suis senti 
comme un esclave affranchi. Une chaîne invisible me retenait 
le bras droit, me le raidissait, le faisait tressauter, et... il s'est 
calmé. 

Je trébuche allégrement à présent sans que mon membre 
supérieur improvise la danse de saint-Guy... 

Comment dire la joie indicible de me sentir mieux, et de 
mieux en mieux les mois passants, car si, les premiers temps 
je marchais comme sur des œufs avec mille précautions, à 
présent je peux déambuler des heures durant sans me 
fatiguer, monter des trottoirs, franchir des obstacles, des côtes 
et des descentes, faire des courses et revenir en bus chargé 
comme un mulet non bâté. 

Dernièrement je regardais un reportage sur les Saddhous 
qui sont des mystiques ayant fait vœu de renoncement en 
Inde, certains vont même jusqu'à maintenir leur bras en 
étendard durant des années, ce qui a pour conséquence 
l'atrophie du membre. Je suis le Saddhou occidental ! 

* 

J'ai dû faire une vingtaine d'allers-retours Nice-Turin. 
Mais que va faire ce globe-trottineur, baluchon à l'épaule, 

promenant son sac à roulettes, arpentant les tunnels des gares 
et montant et descendant cahin-caha les escaliers de Turin, 
alors qu'il y a un an à peine, il était infoutu d'escalader le 
marchepied pour monter dans un transport en commun ? 

C’est qu’un immense bonheur ne venant jamais seul, 
j'avais rencontré une femme merveilleuse...  
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Certes, je le sais bien, vous penserez qu'avec moi toutes 
les femmes sont fantastiques. Mais non, c’est 
qu’effectivement je rencontre des femmes exceptionnelles ; 
ce qui n’est tout de même pas de ma faute.  

J'avais fait la connaissance de Gina sur un site de 
rencontres, et après dix jours d'intenses échanges par 
courriels, elle m'avait donné rendez-vous à Turin au « Caffè 
Torino ». 

Quelques centaines de kilomètres n'allaient pas me 
dissuader. J'ai toujours fonctionné à l'instinct, au feeling et, 
encore une fois, bien m'en aura pris, car quand je l'ai vue 
arriver, avec sa démarche chaloupée de danseuse de tango et 
son visage lumineux, la foudre une fois encore s'est abattue 
sur moi. 

Rétrospectivement je repense au merveilleux roman Cette 
histoire-là d'Alessandro Baricco, l'auteur de Novecento 
Pianiste, et aux pages où l’on voit le protagoniste et son père 
errant nuitamment et circulairement dans les rues de Turin 
sous une pluie diluvienne. C’est que, à ma sortie de la gare 
Porta Nuova, je fus accueilli par un orage littéralement 
dantesque, des trombes d'eau qui transformaient les trottoirs 
italiens de cette magnifique ville, mon futur paradis, en 
pataugeoire21. 

Aucun mât, aucune entrave n’étaient là pour m’empêcher 
de me rendre auprès de ma sirène tanguera, il n’y avait rien 
qui puisse m’en dissuader. Et, titubant sur l’eau, avec pour 
seule protection mon chapeau australien et mon blouson en 
cuir, porté par ce seul objectif, cet unique but, être à l'heure 
pour mon rendez-vous, c’est trempé jusqu'à l'arête, comme 
une soupe, une bouillabaisse tant qu'à faire que, après un 

                                                 
21. Clin d'œil du destin au regard du pédiluve que fut, dans ma vie 
antérieure quinze années plus tôt, ce petit séjour que je fis à l’hôpital, 
prolégomènes à la scoumoune apocalyptique de mon ancien karma 
foireux qui me vit choir raide foudroyé sur une route du sud-est de la 
France. 
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nombre incalculable de tours et de détours, par l’opération du 
Saint-Esprit, je suis arrivé à destination. 

Puis Gina est rentrée en France, à Besançon, et 
l'éloignement a fait que nous avons été obligés de mettre un 
terme à notre relation passionnelle... 

La vie de Patachon a du bon, mais il faut penser à poser 
ses valises. 

L'existence, qui précède l'essence si l’on en croit le 
philosophe germanopratin, est malicieuse. Pendant que le 
saddhou azuréen arpentait l'Europe – après l'Italie, il s'était 
rendu en Suisse, en express et en TGV, afin de faire une 
ultime fois le joli cœur à Bienne à coté de Berne – (avec le 
sien de bras droit en Berne), pendant ce temps donc une 
Pénélope future dulcinée du Patachon attendait de se joindre 
à sa destinée au rez-de-chaussée de son immeuble. 

Elle ne m'aura pas fait le coup de la panne d'essence mais 
celui des clés égarées. Quand je la découvris la première fois, 
ma future Dulcinée avait toqué à ma porte pour me demander 
de l'aide. Elle était fort embarrassée, elle avait oublié ses clés 
à l'intérieur de son appartement ; je suis descendu, en 
ascenseur (pas en rappel) pour ouvrir sa porte et son cœur 
dans la foulée... 

Et depuis lors nous vivons ensemble à Saint-Jean-cap-
Ferrat. 

Martine est un petit bout de femme joli tout plein, la vie ne 
l'aura pas épargnée mais elle fait preuve d'une volonté et 
d'une force de vie qui me laissent admiratif. 

Elle est aussi têtue que Pollux notre Fox terrier de deux 
ans. C'est dire si j'ai fort à faire avec mes deux amours ! 

Je n'aurais jamais pensé pouvoir autant m'enticher d'une 
boule de poils facétieuse et à quatre pattes, voleuse de mes 
chaussettes et destructrice compulsive de ses peluches. 

Il est trop marrant notre bébé et il nous apporte bien du 
bonheur. 
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Comme son vétérinaire m'en faisait la réflexion, on se sent 
plus humain au contact des animaux... 

Nous sommes heureux tous les trois un peu à l'écart de 
toute cette pagaille in-civilisationnelle. 

* 

Je vis depuis cinq années retiré du monde, par choix car je 
me reconnais de moins en moins dans cette société qui ne 
cesse de se dévaloriser, de perdre ses racines humaines. Je me 
contente de faire le bien à mes deux amours et à ceux qui me 
sont chers. 

Si je reste connecté au « web », à cette satanée toile 
« lobotomisatrice de masse », c’est que cela me permet 
d'entretenir des contacts réguliers avec mes amis et plus 
particulièrement, depuis un an, avec Françoise, une 
orthophoniste que j’ai connue sur son blog et avec laquelle je 
corresponds régulièrement, une îlienne du jour d'avant, 
pacifique à ses heures avec le décalage horaire sur son caillou 
à Nouméa, mais redoutable combattante adepte des arts 
martiaux... Son père, qui faisait partie des commandos de 
parachutistes, l'a initiée à la pratique de ces arts ainsi qu’au 
maniement des armes. Une orthophoniste au bazooka ? Il ne 
me manquait plus qu'elle, comme si le destin ne m'en avait 
pas fait assez souper de tous ces soignants magnifiques et 
dévoués ! 

Bien que pour ce qui me concerne je n'aie fait que des 
heureuses rencontres par le biais d’Internet et qu’il m’ait 
rendu bien des services, j’ai tout de même rapidement pris 
mes distances par rapport à cette socialisation en réseau. 

Nous sommes de plus en plus conditionnés, formatés au 
point de ne plus même regarder le monde qui nous entoure, 
alors que bien souvent nous avons le bonheur à portée de 
main... Science sans conscience n'est que ruine de l'âme, 
disait François Rabelais, mais Internet sans mesure est tout 
aussi pernicieux. 
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Même dans les centres rééducatifs de redressement pour le 
parallélisme des hémiplégiques, les patients sont dorénavant 
« zombifiés », pris dans cette toile arachnéenne, et 
« faceoverbookquée ». 

Au train où vont les événements l'âme humaine sera 
amenée à disparaître, rapidement emportée par ce 
technologisme et cette robotisation outrancière, un 
« progrès » foudroyant des techniques qui a été initié par 
l’idéologie matérialiste dominante et ses corollaires : la 
pensée nihiliste et l’organisation sociale inique. 

Je ne serais pas étonné si, dans un avenir proche, les 
rapports entre humains n'étaient plus que virtuels. D'ailleurs 
on nous y prépare progressivement et insidieusement en nous 
parlant de plus en plus de « transhumanisme », de « contrôle 
de la pensée » et – absurde oxymoron qui pour être 
contradictoire n’en prépare pas moins pour l’humanité un 
avenir des plus sombres – de « démocratie sous 
surveillance »… Faut-il voir stupidité ou machiavélisme chez 
les docteurs Fousd'lamour fomentant pareil destin pour 
l'humanité.  

Je pense immanquablement au livre d'Aldous Huxley Le 
meilleur des mondes et à celui d’Orwell 1984 quand je nous 
vois entrer de plain-pied dans leur nouveau désordre mondial, 
leur pire des mondes inhumains. 

Dire que je reviens du diable Vauvert pour assister à la 
naissance de ce monde horrible et parfois pire, abject. 

* 

J’ai dit ma passion pour le jeu d’échecs, mais je n’ai pas 
parlé du Jazz, qui hante ma vie, mon quotidien, depuis des 
années et qui m’aura aidé à m’évader dans les moments 
difficiles. 

J'aime à dire que le jazz adoucit les morsures de 
l'existence, à défaut de mœurs. 
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Cette musique vraiment magique est injustement taxée 
d'élitiste du fait de commentateurs mondains imbus d'eux-
mêmes ; mais il n’y a rien de vrai en tout cela, il n'y a qu'à se 
laisser emporter dans cet univers si vaste, cette musique si 
variée, et l'on y trouvera son compte à n'en point douter. 
L'oreille s'habituera assurément à ces exquises mélodies, cette 
note bleue qui tortille et envoûte l'âme, et beaucoup de ce 
qu’on aura entendu auparavant apparaîtra bientôt « sans 
saveur auditive ». 

Le premier CD que j’ai acheté avait pour titre : 
« Flamingo », des regrettés Stéphane Grappelli au violon, et 
Michel Petrucciani au piano. Quinze ans après, ma collection 
d’acheteur compulsif atteignait plus de trois milles CD et, 
depuis quelques années, j'ai délaissé le CD au profit de sites 
d'écoute de musique en ligne sur Internet beaucoup plus 
pratiques somme toute. C'est dire si je suis mordu, enragé. 

Bien entendu je me suis fait plaisir en faisant, il y a 
quelques années, l'acquisition d'une chaîne Hifi de très haute 
qualité et de matériel tout aussi hors de l'ordinaire pour mon 
ordinateur. 

J'ai une pensée émue pour mon voisinage si conciliant qui 
supporte du matin au soir le son voluptueux de ma Bose. 

Michel Petrucciani est le pianiste pour lequel j'ai une 
prédilection toute particulière, ce musicien était merveilleux, 
on ne peut qu'être estomaqué, époustouflé devant sa 
virtuosité et la manière dont il savait produire, transmettre, au 
moyen de son piano, une profonde émotion. Je pense là au 
CD « Théâtre des Champs-Elysées » où on l’entend se livrer 
à un solo medley de quarante minutes, performance 
exceptionnelle et éblouissante. 

Quand j’imagine qu'en plus de son handicap, il souffrait de 
la maladie des os de verre, je n'ose imaginer les douleurs 
omniprésentes qu'il aura sublimées dans ses merveilleuses 
compositions. 
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Je ne saurais terminer cette évocation de ma passion 
jazzistique sans parler de Shirley Horn. On connait les trois 
Divines que sont, Billie Holiday, Ella Fitzgerald et Sarah 
Vaughan, mais je place plus haut que tout cette sublime 
chanteuse qui était aussi pianiste. La simple évocation de sa 
mémoire me donne des frissons. 

Si Michel Petrucciani est mon roi des jazzmen, Martha 
Argerich, pianiste née en Argentine, est ma reine des 
pianistes classiques. Je ne compte plus le nombre de nuits 
passées en sa compagnie à écouter les concertos de 
Rachmaninov. 

A propos de cette divine pianiste, j'aimerais dans une vie 
future me réincarner en poulpe, on n'est jamais trop prudent, 
ainsi muni de mes huit bras je serais à l'abri de toutes les 
épées de Damoclès, je ne craindrais pas les coups du sort, ni 
les sortilèges. Sûr de mes bras j'aimerais prendre des leçons 
particulières avec Madame Martha Argerich, en Argentine et 
– tant qu'à faire autant profiter de l’occasion – de m'initier au 
Tango. Alors si d'aventure vous voyez un céphalopode sur 
une piste de danse, avec son sombrero australien et sa pipe au 
coin du bec se déhancher sur un air de « Milonga triste » de 
Gato Barbieri, ou bien si vous croyez apercevoir Art Tatum 
tel un Novecento pianiste d’Alessandro Baricco sur un 
paquebot à destination de Buenos Aires – dans une 
cinquantaine d'années histoire de laisser le temps au tempo – 
ne vous étonnez pas outre mesure. 

Je pense souvent à ces merveilleux artistes handicapés, 
aveugles, que furent Art Tatum, Ray Charles et Roland Kirk 
qui jouait de trois saxophones en même temps ; à la fin de sa 
vie, il était devenu hémiplégique et avait adapté un système 
lui permettant de jouer de son instrument. 

On a l'habitude de dire que le handicap développe une 
sensibilité supplémentaire, des dons compensatoires... Il 
faudrait plutôt se demander si ces dons ne sont à l'état de 
latence dans notre cerveau à tous et s’ils ne sont pas 
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atrophiés, annihilés par le parasitage de notre société du 
spectacle, du vite fait, du clinquant qui fait uniquement appel 
à nos sens moins subtils : vue, goût, toucher. Ceci soit dit en 
passant. 

De nombreux penseurs ont mis en garde l'humanité à ce 
propos, notamment Nietzsche, Jung et Guénon, mais qui s'en 
souvient en notre époque de l'immédiateté où une nouvelle 
chasse l'autre dans le confusionnisme le plus total. 

* 

« Il faut absolument vivre intérieurement les idées, sans 
quoi, l’on devient leur esclave. »22 

J'ai coutume de reprendre à mon compte les aphorismes et 
notamment les aphorismes de Nietzsche : « Ce qui ne me tue 
pas me rend plus fort »23 et « amor fati, c’est là ma nature la 
plus intime »24. 

C’est que la pensée philosophique de Nietzsche 
m'accompagne depuis plus de quinze ans, elle me met du 
baume au cœur et à l'âme en ces temps bien incertains. Elle 
m'aura aidé à faire la part des choses, par-delà bien et mal 
toujours, je me sens en phase avec ce sémaphore de la 
philosophie occidentale précurseur dans bien des domaines. 

Et j’ai fait miennes ces pensées qu’exprimait Nietzsche 
dans Ainsi parlait Zarathoustra25 telles que les éclaire le 
commentaire qu’en fait Pierre Héber-Suffrin26. 

« C'est en voulant pleinement tout ce qui est que l'homme 
[...] peut donner sens, cohérence, à une vie faite de hasards, 
[...]. Cette acceptation Zarathoustra l'a pleinement vécue, il a 
« bu à longs traits le breuvage » où se trouvent mêlés « le 
plaisir à la peine et l'extrême méchanceté à l'extrême bonté. 
                                                 
22. Rudolf Steiner, La Philosophie de la liberté. 
23. Crépuscule des Idoles, Maximes et traits, § 8.  
24. Ecce Homo, Pourquoi j’écris de si bons livres, le cas Wagner, § 4. 
25. Cf. chapitre Les sept sceaux, § 22 à 25 et 47, 48. 
26. Lecture d’Ainsi parlait Zarathoustra, III, p. 210 à, 214. 
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[...] sans oublier que [...] même le plus grand mal est digne 
de servir d'épice, puisque, le véritable bien étant 
dépassement, il n'y aurait pas de bien sans mal. »27. 

Albert Camus28 est avec Nietzsche, le philosophe avec 
lequel j'ai une profonde affinité. Avec lui, il s’agit même 
d’une communion (solennelle) de pensée quasi intégrale. 

Je dis « quasi intégrale » seulement car, je crains bien que, 
s’il m’entendait parler de communion intégrale de pensée, il 
n’aille emprunter le marteau de Nietzsche pour en donner des 
coups dans sa tombe. J'aime particulièrement cette belle 
formule de Camus : « La vraie générosité envers l'avenir 
consiste à tout donner au présent »29. Et quand je constate 
comment, dans les coulisses manipulatrices du pouvoir, tout 
est permis pour le plus grand malheur de l'humanité, me 
revient à l’esprit cette magnifique sentence du père de Camus 
qui aurait dit : « un homme ça s'empêche »30. 

J'ai évoqué deux philosophes illustres disparus. 
Où sont, aujourd’hui, les chiens de garde, dont on aurait 

bien besoin pour fustiger notre société en totale déréliction 
dans notre monde de moins en moins sérieux et nos 
contemporains aux comportements de plus en plus 
« pavloviens »? 

Car je ne suis pas convaincu que l’éthique fasse bon 
ménage avec notre société, de l’apparence, du « m’as-tu vu », 
société au fond de plus en plus inique et plus que tout, 
inhumaine. 

C'est pourquoi je proposerais un pendant au Café de Flore 
germanopratin, je souhaiterais que toutes les buvettes des 
centres de rééducation soient rebaptisées « Café du florilège, 
                                                 
27. Lecture d’Ainsi parlait Zarathoustra, III, Les sept sceaux. 
28. Albert Camus avec qui je partage la date de naissance (il était né un 
7 novembre) et qui m’a longtemps servi de coordonnées puisque j'aurai 
vécu une quinzaine d'années rue Albert-Camus à Saint-Laurent-du-Var. 
29. L’Homme révolté, Gallimard, Folio, p. 380. 
30. Le premier Homme, Gallimard, 1960, p. 66. 
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par-delà le mal » et que la chemise blanche du philosophe – 
philosophe dont on retient plus cet attribut vestimentaire que 
les idées – soit détrônée au profit de la blouse de patient toute 
aussi blanche mais à attaches dans le dos, essentielles pour 
l'humidité et pour l'humilité. 

Heureusement que nous avons encore les sagesses 
traditionnelles pour nous mettre du baume au cœur et à l'âme 
comme en témoigne des formules comme celle de René 
Guénon que j'aime à citer : « Ceux qui pourraient se sentir 
tentés de se livrer au découragement devraient se rappeler 
que rien de ce qui s'accomplit dans ce monde ne peut être 
inutile, que la confusion, l'erreur et l'obscurité ne peuvent 
jouir que d'un triomphe trompeur et purement éphémère, que 
toute sorte de déséquilibre partiel et transitoire doit 
nécessairement contribuer au grand équilibre du tout, et que 
rien ne peut finalement prévaloir contre la puissance de la 
vérité... »31 

Une chose est, à mes yeux, certaine : nous n'avons pas, 
individuellement, la possibilité d'influer significativement sur 
les destinées de notre malheureuse planète en l'état actuel de 
sa situation calamiteuse. En revanche, tout comme Rieux 
dans La Peste de Camus, nous pouvons prendre notre destin 
en main et commencer par nous entraider en laissant parler 
notre cœur, en positivant, en nous montrant, bons, généreux, 
sans calcul aucun, sans rien attendre en retour. Et je suis 
convaincu que tôt ou tard, nous en récolterons les fruits. 

* 

J'avais fêté mes vingt ans (vingt ans de ma « vie d’après ») 
dans une béate sérénité...  

Un mois plus tard, j'apprenais, en direct sur une chaîne 
d'information en continu, la mort tragique, dans un accident 
d'hélicoptère en Argentine, de ma nièce Camille. 

                                                 
31. Le Règne de la quantité et les signes des temps. 
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Le matin même, je pensais au fait que nous étions bien 
chanceux, mes deux sœurs et moi, d'avoir toujours nos deux 
parents en relative bonne santé.  

La mort côtoie la vie, elle fait partie intrinsèque de 
l'existence, je l'avais appris à mes dépens vingt ans avant en 
flirtant avec elle ; et pourtant je ne pourrai jamais m'y 
résoudre, je ne consentirai jamais à ces injustices, à ces 
iniquités du destin et de la folie inhumaine. Une chose est 
certaine, je me battrai jusqu'à mon dernier souffle en esprit 
libre avec pour seules armes, ma pensée, mon humour et mon 
autodérision. 

Pour moi, tandis que l'humanité sombre toujours 
davantage dans un puits sans fond et que notre planète est 
prise de tremblements épileptiques rarement vus de mémoire 
d'hommes, je continue à passer au travers des gouttes des 
épreuves du destin et, depuis que j'ai découvert en toute 
conscience que je pouvais maîtriser mon avenir, j'ai 
l'impression d'avoir un immense parapluie protecteur tandis 
que la misère autour de moi se fait plus prégnante. Mais je 
garde cependant en tête, comme une arrière-pensée, la 
fameuse formule que répétait, paraît-il, la mère de Napoléon : 
« Pourvou qué ça doure ! ». 

Faut-il avoir souffert, faut-il en avoir vu de toutes les 
couleurs sombrissimes, pour avoir droit à un joker, à un 
viatique qui vous autorise à enfin disposer d'une existence 
sereine ? 

Car, je le répète, je ne saurais me résigner, me résoudre à 
une misère inhumaine qui me révolte au plus haut point. Et 
cela à un tel point que, par moments, j'en aurais des scrupules 
à dire que pour moi tout va bien, que je suis pleinement 
heureux et d'une sérénité à toutes épreuves. 

Vergogne, vergogne quand tu m'étreins ! 
Je dois confier que le décès de ma nièce m'aura cependant 

terriblement affecté. Je suis passé par une phase de révolte, 
une remise en question. J'avais même écrit une lettre à son 
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entraîneur pour dénoncer les méthodes d'entraînement quasi 
inhumaines des athlètes de haut niveau, champions égarés 
dans un univers impitoyable, livrés en pâture aux médias 
abêtissants de notre société de voyeurs et qui, une fois leur 
carrière sportive terminée, se retrouvent bien démunis. 

Je me suis trouvé à la sortie de l'église lors des obsèques 
de Camille à quelques mètres de ce monsieur... Il n’est lui-
même que la victime malgré elle d'un système initié depuis 
des lustres. 

Au final, j'ai gardé la lettre par devers moi. 

La conclusion de ces pages où j’ai raconté « mon retour 
dans le monde des vivants » me semble s’imposer d’elle-
même : je pense souvent à ma période d’hospitalisation et je 
peux témoigner, grâce à mon diplôme de souffrances 
multiples et variées, que le temps atténue la douleur physique 
et la souffrance morale, le temps fait que l'on oublie les 
mauvais souvenirs pour ne garder que les bons, il aide à se 
reconstruire et ainsi à renaitre. Cependant, pour ce faire, ce 
temps bienveillant, et même salvateur, a besoin que notre 
cerveau lui soit associé, par une volonté pleinement 
consciente et actrice dans le présent, avec ou sans pendule de 
jeu d'échecs ni décalage horaire. 

Alors certes, il est cruel ce satané sort qui s’est abattu sur 
nous – mon cerveau et moi – mais la vie vaut d’être vécue. et, 
malgré mon handicap, je puis affirmer qu’il est possible de 
prendre un nouveau départ tout en cohabitant sereinement 
avec ses anciens souvenirs, d’avoir une vie intense, d’être 
pleinement heureux de vivre et d’aimer. 

À la Vie et à l’Amour... 
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« La volonté est-elle déjà parvenue chez quelqu'un à ce 
niveau de liberté qui lui permet d'assumer pleinement, 
d'accepter le passé, de se réconcilier avec lui et avec elle-
même, par-delà le sentiment d'impuissance, les regrets et les 
remords qui tiennent à l'irréversibilité ? »32. 

 

                                                 
32. P. Héber-Suffrin, Lecture d’Ainsi parlait Zarathoustra, III, p. 187. 



 

IX 

MA NOUVELLE VIE COGITATIVE 

J'avais envoyé, fin 2013, mon Odyssée à une maison 
d'édition parisienne, sans grande conviction mais par acquis 
de conscience. Sait-on jamais ? 

Deux mois plus tard, j’avais reçu une lettre me disant que 
mon récit avait été retenu et que le comité de lecture se 
réunirait pour prendre une décision quant à son éventuelle 
édition. 

Mais, après trois semaines d'attente, attente assez 
éprouvante je dois l’avouer, je reçus une réponse négative. 
Déception égotique certaine, tempérée cependant par la fierté 
d'avoir été sélectionné pour un examen en comité de lecture. 
Car, renseignements pris, j’avais appris qu’en règle générale, 
les éditeurs ne retiennent qu’un manuscrit sur mille envoyés 
par voie postale. 

Je m’étais résigné à ce que cette expérience d’écriture 
n’ait été au final qu’une belle aventure intellectuelle de 
presque une année. 

Un an et demi s'est écoulé depuis et je me sens prêt 
désormais et plus déterminé encore à délivrer mon message 
d'espoir revisité et enrichi. 

Je sais bien que les hommes sont pris dans un cercle 
vicieux duquel ils ne peuvent se dépêtrer et que, sans mon 
AVC, j'aurais fait comme les copains, j'aurais mené une 
existence aux mille occupations chronophages sans me poser 
trop de questions. Mais la destinée en a voulu autrement, et je 
me fais un devoir moral de délivrer mon témoignage au 
risque pour certains lecteurs d'avoir le tissu conjonctif 
oculaire irrité par mes mots. 
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C’est que l’épisode pathétique du refus de mon manuscrit 
se situait avant ; avant que j'aie mûri ma réflexion, affûté ma 
pensée grâce à mes innombrables lectures. Et, maintenant que 
toutes les pièces de la partie d'échecs de mon existence – 
pièces qui étaient comme entreposées dans le désordre, en 
attente, profondément enfouies dans un coin de mon cerveau 
– se sont mises définitivement en place, l’heure est venue 
pour moi de sortir de mon silence tel un Zarathoustra des 
temps modernes descendant de son promontoire azuréen. 

Désormais, mon inséparable ami facétieux, séparé par la 
force des événements de son angiome qui le tourmentait si 
abominablement, mon coauteur de cerveau, s'est mis dans Ma 
tête de réaliser une synthèse de cette réflexion qui a pris des 
années pour mûrir et d'en extraire la substantifique moelle. Et 
il m’a chargé de délivrer sa bonne parole. C’est qu'il se 
prendrait pour un grand Manitou ! En effet, je n'avais pas, 
moi, prévu d'ajouter à mon texte toutes les considérations qui 
vont suivre sur mes lectures et les leçons que j’en ai tirées. 
C'est lui qui – il y a bientôt un mois, date à laquelle j’ai 
entrepris de reprendre mon histoire, de la remanier à la façon 
d'un monologue, de remettre inlassablement mon ouvrage sur 
le métier – c'est donc lui, l'autre là, au-dessus, qui m'a 
suggéré, ou plutôt doucement mais fermement contraint, de 
faire part de ses réflexions ; réflexions qui sont aussi les 
miennes, je signale au passage. 

Puisque j’en viens à évoquer les processus de création de 
mon cerveau, je pense à ces écrivains qui ont recours à des 
substances addictives de toutes sortes pour être plus 
productifs. Pour ce qui me concerne, les décharges 
épileptiques foudroyantes qui m'avaient laissé raide et 
pantelant dès l'adolescence m'auront dissuadé à vie de tenter 
l'expérimentation des paradis artificiels. En revanche, au fur 
et à mesure que j'apprenais à mieux connaître le 
fonctionnement de mon cerveau, que j'apprivoisais mes 
cycles du sommeil, que je laissais mon esprit vagabond 
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baguenauder à longueur de journée au gré de ses envies, 
tandis que la nuit portait conseil à propos de mes pensées 
diurnes, il me suffisait au réveil, pour qu'il ne me harcèle plus 
l'esprit, de récolter les informations que « mon si fidèle 
Autre » ne manquait pas de venir me chuchoter quand j'avais 
un travail d'écriture important à effectuer, ou un souci à 
coucher sur le papier. Eh bien je puis vous assurer que je suis 
parvenu à une connaissance très claire de mon corps, de mon 
cerveau et que j’ai atteint un bien être général inouï, et cela 
avec pour seules et uniques béquilles, ma liberté de pensée et 
les volutes de fumée de mes pipes ou de mes cigares. 

Connais-toi toi-même prend tout son sens, n'est-il pas ? 

Me revoilà donc fidèle au poste – Sisyphe de l'apocalypse 
cérébrale, Ulysse de la fin du temps des haricots – une fois 
encore derrière mon clavier à vous délivrer mon message 
après que l'Autre, l’Arsouille, est entré en transe hier matin et 
que je n'ai eu d'autre choix que de le laisser guider. 

Je ne dors guère plus de quatre heures par nuit tant il 
mouline le grain que je lui donne à moudre. Il doit produire 
tant de substances euphorisantes, le bougre, que je ne ressens 
pas du tout la fatigue. Et je lui laisse toute latitude, je lui 
abandonne la godille, je le laisse seul maître à bord, pour qu'il 
puisse s'ébrouer, donner sa pleine mesure, s'exprimer en toute 
liberté. 

* 

Il y avait eu beaucoup trop de coïncidences heureuses dans 
mon existence pour que je les attribue au seul hasard, à la 
seule chance, à ces entités bien mystérieuses que désignent 
les mots fourre-tout de « destin » et « karma ». Que dire de ce 
contraste entre la première partie de cette vie, avec mon 
inexorable descente aux enfers et la période actuelle où je 
continue mon ascension vers mon paradis intérieur ? Et que 
dire de tous les événements survenus dans mon parcours de 
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vie depuis ma renaissance, de ces coïncidences étranges, ces 
« synchronicités »33 qui se jouent de moi ? 

J’ai l'impression que ma vie se déroule comme en une 
partition écrite sur du papier à musique, et sans que j'aie 
réellement à prendre des décisions, celles-ci s'imposent à moi 
tout naturellement et pour mon immense bonheur en 
définitive, par-delà toutes les souffrances que j’ai pu endurer. 

J’en tiens pour preuve la régularité et la constance de ces 
« synchronicités » avec lesquelles j’ai pu, quatre années 
durant, enchaîner les rencontres avec mes dulcinées ; 
régularité et constance qui forçaient même l'admiration et 
l'envie de mes partenaires de club d'échecs.  

Et, malgré tout le mal que je peux penser d’Internet, je 
dois reconnaître ici que ces sites de rencontres m'ont 
sacrément aidé à m'épanouir dans ma vie amoureuse. C’est 
que, faut-il le rappeler, pendant ces années j'étais encore 
dépendant pour mes déplacements, je n'avais d'autre choix 
que de déployer des trésors de charme sur Internet afin 
d'obtenir un premier rendez-vous et ainsi m'échapper, 
m'évader de la geôle dorée des quatre murs de ma 
garçonnière sise rue Albert-Camus à Saint-Laurent-du-Var. 
Rétrospectivement j'ai encore du mal à croire que j'ai réussi à 
séduire, à aimer avec passion toutes ces femmes plus 
sensationnelles les unes que les autres.  

Je donne un nouvel exemple de ces « synchronicités » : 
voilà trois ans, comme je descendais du tramway à Nice, mon 
pied droit s'était trouvé coincé entre le quai et la rame à la 
faveur d'une bousculade. Face à l'urgence de la situation, un 
voyageur n'a eu d'autre possibilité, pour me libérer la jambe, 
que de me tordre le genou occasionnant par là une fracture du 
plateau tibial. Mais dans mon malheur, j'ai eu la chance de 

                                                 
33. J’emprunte ce terme à C. G. Jung qui s’est beaucoup interrogé sur ces 
surprenantes concomitances, ces « pétrifiantes coïncidences » (André 
Breton, Nadja) et veut y voir la manifestation d’un ordre caché, 
mystérieux, de la nature. 
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tomber entre les mains d'un excellent chirurgien, si bien 
qu’après une période d'immobilisation de plus de deux mois 
et sans que j'aie eu besoin de séances de kiné., je refaisais 
mes premiers pas sans douleurs. Cette fracture aura eu le 
mérite – et c’est là que le malheur s’est avéré bon pour moi – 
de me guérir définitivement des séquelles d'une 
algoneurodystrophie, affection que j’avais contractée sept 
années auparavant à la suite d'une foulure du gros orteil et qui 
est une abominable guigne car, outre qu’elle modifie le 
métabolisme du membre, elle provoque de terribles 
souffrances. Et je sais de quoi je parle quand je dis 
« souffrances » ! Je peux affirmer, sans me vanter que j’ai de 
l’expérience en ce domaine, que j’ai largement payé ma part 
de cotisation en matière de douleur, écot fort heureusement 
toujours remboursé par la sécurité sociale, soit dit en passant 
(mais en ne trépassant pas). 

Ainsi, tout malheur finit par m’être bon, et cela je ne peux 
pas n’y voir que des heureux coups du sort. Et, comme je ne 
crois pas non plus qu’il y ait là des interventions 
providentielles d’un dieu mystérieux, je ne peux l’interpréter 
qu’en y voyant un effet de mon état d'esprit foncièrement 
positif, joyeux, de ma relativisation dans l'adversité encore et 
toujours, relativisation qui me permet de prendre de la 
distance par rapport à ce qui m'arrive et donc de surmonter 
les obstacles plus aisément.  

Tout cela me laissait perplexe, je restais longtemps sur ma 
faim de comprendre. Comment est-ce possible ? Comment 
mon humeur peut-elle changer ma destinée ? La chose restait 
assez mystérieuse. 

La première réponse à ces questions m’est venue d’un 
article de Russell Means – un Indien d'Amérique du nord, 
activiste politique et acteur de cinéma – qui m’a le premier 
ouvert les yeux sur la cause profonde de ces incessantes 
coïncidences heureuses qui ont émaillé mon parcours de vie, 
notamment ces dernières années. Et j’en ai trouvé une 
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explication plus précisément dans cette phrase dont je recopie 
des extraits : « L’univers qui contrôle toute vie a un équilibre 
[...]. Cet équilibre [...] doit devenir le facteur déterminant 
dans toutes les décisions que chacun prend [...]. Une fois que 
l’équilibre est devenu une partie intégrante de la vie de 
chacun, toute planification, recherche, action directe et suivie 
devient une suite logique. Les buts ciblés deviennent des 
réalités de manière consistante. De bonnes choses arrivent 
aux bonnes personnes [...]. »34. 

Eurêka ! Tout devient soudain beaucoup plus clair. 
Tout vient à point à qui sait attendre. J'ai atteint l'équilibre. 
J'ai la réponse à mes questionnements. Dorénavant je 

n'aurai plus à m’interroger sur les innombrables coïncidences 
qui vont se multipliant ces temps derniers, pas plus que sur la 
facilité avec laquelle mon projet d'écriture se déroule comme 
une improvisation de musique de jazz, fruit d'un merveilleux 
duo joué avec mon compère Cerveau. 

Qui s’efforce d’appréhender l’univers dans sa globalité et 
sa diversité parvient à comprendre que tout finit par nous 
réussir quand notre action s’inscrit dans le juste devenir 
équilibré du monde. Cela peut, de prime abord, sembler au-
dessus de nos capacités d’entendement. Mais, quand on 
découvre progressivement, au fil du temps et des événements 
de la vie, qu’on a tous les solutions en soi, il suffit alors de se 
laisser guider par sa voix intérieure et son ouverture de 
conscience, son étoile personnelle, en gardant toujours bien 
présent à l’esprit que cet univers obéit à des principes 
simples, le bien, l'amour, la vérité ; cela bien intégré, le 
temps, qui fait bien les choses, sera notre allié.  

Nous avons notre devenir entre nos mains, nous pouvons 
être maîtres de notre destin. Insérons nous, par nos activités 

                                                 
34. Mitakuye Oyasin  (Nous sommes tous inter-reliés). L’expression, qui 
est une salutation chez les sioux Lakota, signifie plus précisément, 
d’abord « au nom de toute ma parenté » ; mais cette parenté, c’est 
immédiatement, toute la nature dans laquelle tout est relié. 
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réfléchies, équilibrées, respectueuses des règles morales, dans 
l’ordre du monde et nous en serons comme récompensés. Et 
c’est bien le constat que j‘ai fait depuis des années, plus 
j'avais une vie morale, équilibrée, plus je prenais le temps 
d'embrasser le monde qui m'entoure, plus l'existence se 
montrait clémente et généreuse à mon égard. 

Et, à l’aune de ce que le monde pourrait être, compte tenu 
de notre possibilité de prendre ainsi en main notre destin, 
quand on observe tout ce qu’il recèle de déséquilibres, 
d’inégalités, de déréliction pour certains, d’indifférence pour 
ses semblables, on mesure l’ampleur du paradoxe qui prétend 
caractériser comme une civilisation évoluée, un monde qui 
patauge dans un tel état.  

Le titre du livre de Russell Means « Mitakuye Oyasin », 
titre qui reprend la salutation des sioux Lakotas, qui signifie 
d’abord « au nom de ma parenté » mais dans laquelle le 
terme « parenté » recouvre l’univers entier, ce titre qu’on a 
traduit par « Nous sommes tous reliés », résume maintenant 
toute ma vision globale du monde. Tout est interdépendant, 
tout est lié. Chacun de nous est lié à tout (à tout : aux autres 
hommes, aux mondes animal, végétal, et minéral, et même 
aux vents et aux marées).  

Au cas où l’on ne serait pas pleinement convaincu, je vais 
en remettre une couche, la strate décisive de l'anti-
scepticisme, le mat imparable au jeu d'échecs : je me suis 
souvent questionné sur le processus pour le moins étrange qui 
amenait les savants à faire des découvertes capitales 
simultanément alors qu'ils n'avaient pas les moyens de 
s'échanger leurs connaissances du fait de la distance 
géographique les séparant dans les temps anciens. N’y-a-t-il 
pas là, dans cette « synchronicité » la marque que toutes ces 
pensées sont reliées, quelque part, d’une certaine façon, dans 
le processus d'invention de l'inconscient collectif des hommes 
de science. 
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Nous sommes tous comme interconnectés dans un réseau 
où se tient tout ce qui existe, en sorte que chacun est affecté 
par les actions des autres éléments et que toute action d’un 
élément se répercute dans tous les autres. 

Un battement d'ailes de papillon et le monde s'en trouve 
tourneboulé. Ainsi, avec une pensée positive, nous pouvons 
révolutionner notre univers intérieur. 

« Je suis moi-même un grain de sel rédempteur grâce auquel 
toutes choses se mélangent bien dans le vase de mélange. »35. 

Les petits affluents faisant les grosses rivières, il en ira de 
même pour les changements de notre avenir, c'est la 
conjonction de micro événements provoqués en toute 
conscience et lâcher prise qui feront que ces modifications 
subtiles adviendront et que, par voie de conséquence, nous 
pourrons influer sur notre ligne de destinée. Les heureuses 
coïncidences et les surprenantes synchronicités sont les 
signes révélateurs que l'on est sur la bonne voie, sur le 
chemin de la pleine sérénité. 

La clé du bonheur est dans notre cerveau, ayons des 
pensées positives et le monde s'en portera d’autant mieux. 

 Cela compris, on en vient à penser aux nombreuses 
possibilités de bifurcations qui ont jalonné et jalonnent notre 
arbre de vie, qui se sont offertes et qui s'offrent à nous tout au 
long de notre existence, on en vient à s’interroger sur ce 
qu'aurait été cet arbre de destinée si nous avions pris telle ou 
telle autre décision et sur l'impact que ces autres choix 
auraient eu sur notre entourage proche et lointain... On en 
vient à mesurer à quel point nous sommes responsables de 
l’ordre du monde. 

* 

                                                 
35. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III, Les sept sceaux, 4.   
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Mes lectures et surtout mon expérience de vie hors de 
l'ordinaire qui m'a contraint – mais pas forcé – à me 
maintenir en marge de notre société depuis une vingtaine 
d'années m'auront permis de découvrir que l'existence, le 
monde et par extension l'univers sont bien plus complexes 
que tout ce que l'on a pu nous faire accroire. 

Et, pour encore mieux cerner le mystère dont le voile avait 
ainsi commencé à se déchirer, il me fallait avant toute chose 
appréhender le monde de manière globale, installer une 
lentille holistique sur le télescope et le microscope de mes 
pensées. 

Aussi, après avoir baladé mon cerveau dans l’univers 
bicolore du jeu d'échecs, je le mène au quadruple galop 
depuis plus de cinq ans dans celui de l'infiniment petit avec 
cette approche holistique, globale, du monde. 

Approfondissant ce que m’avaient fait découvrir mes 
lectures sur les sagesses traditionnelles, les très anciennes 
civilisations, la psychologie jungienne et de fil en aiguille la 
physique quantique, j’allais, en explorant ce domaine, mieux 
comprendre pourquoi et comment « nous sommes tous 
reliés », pourquoi et comment nous avons notre destin en 
main, pourquoi et comment j’avais pu maîtriser ma destinée 
par mon travail introspectif, ma volonté inébranlable et ma 
foi en l'avenir. 

J’avais découvert au cours de mes lectures qu'un grand 
rugbyman anglais avait trouvé en l'approche de la physique 
quantique, la sérénité, l'équanimité qui lui aura permis de 
terminer sa carrière en apothéose et d'entamer ainsi une 
reconversion en toute quiétude. 

Comme par hasard – mais vous commencez à savoir ce 
que je pense de ces satanés signes du destin – au moment 
même où je découvrais, par le témoignage de ce rugbyman 
que l'approche de la physique quantique, sa représentation 
dans l'inconscient individuel entraîne immanquablement une 
plus grande ouverture d'esprit et qu'elle peut assurément être 
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une clé vers la sérénité à laquelle aspire tout humain qui se 
respecte, au même moment donc je tombais sur un livre 
passionnant écrit par le lama Darjeeling Rinpoché, dont le 
nom ne pouvait que plaire à l’amateur de thé et autre boissons 
chaudes que je suis.  

Ce livre allait m’ouvrir de nouvelles perspectives dans ma 
vision du monde et de moi-même dans le monde.  

A la fois moine bouddhiste, philosophe et physicien 
spécialiste des particules, ce merveilleux penseur, mettant en 
accord la métaphysique bouddhiste et les théories 
scientifiques de la mécanique quantique, montre comment la 
méditation peut nous conduire à l’expérience de la pleine 
conscience, de la conscience « Ish », c’est-à-dire à 
l’expérience du « lâcher-prise », de la distanciation, du 
détachement et nous permettre de changer d’univers, 
d’effectuer un saut quantique dans un autre univers, chaque 
univers n’étant en définitive qu’informations. 

Apprendre à lâcher prise telle est la clé de notre bien-être, 
se détacher du train-train chronophage pour s’ouvrir au moi 
profond, à cet esprit qui, en chacun de nous, ne demande qu'à 
émerger tel une force créatrice, mu par les particules 
élémentaires qui émanent de toutes choses, et pour nous tous, 
en la circonstance, de nos cerveaux. 

Plus prosaïquement se fixer des objectifs, des buts, et tout 
mettre en œuvre pour les atteindre par la volonté de ses 
pensées. Et toutefois, sans que cela devienne une obsession, 
simplement pour se forger une obligation morale de tous les 
instants. Ainsi, une fois les paramètres intégrés et le savant 
dosage expérimenté en notre âme et pleine conscience, 
autrement dit une fois trouvé le juste milieu entre la ténacité 
qu’il faut cultiver et la contrainte qu’il faut éviter, les buts 
ciblés deviennent des réalités de manière consistante, les 
bonnes choses arrivent alors aux bonnes personnes, et tôt ou 
tard, sans que l'on s'y attende bien souvent, on verra ses 
désirs se réaliser. N’est-ce pas cela la magie de la vie, être 
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surpris et émerveillé sans cesse plutôt que calculer 
mesquinement et froidement, plutôt que vouloir tout contrôler 
ou intriguer comme on ne le voit que trop dans les affaires 
internationales relayées par des médias serviles, pour au final 
se retrouver dindon de la farce. Tant que l'on ne vivra pas 
intérieurement ses pensées on ne contrôlera rien du tout. 
Certes, il y aura toujours des impondérables, mais en 
revanche une chose est certaine : la vérité finira toujours par 
triompher. 

Ainsi en vivant le moment présent en toute conscience et 
distanciation nous pouvons immanquablement être maitres de 
notre destin, c'est une loi universelle et nous en retrouvons le 
témoignage dans de nombreuses sociétés traditionnelles, 
comme dans les sagesses anciennes et les enseignements 
initiatiques. 

J’aurai aimé dire au lama Darjeeling que point n'était 
besoin d'être un spécialiste en Ish conscience cosmique 
bouddhique, qu'en ce qui me concerne, j'ai démarré 
l'expérimentation de la cogitation, non pas volontairement, 
comme l’ami René Descartes, mais à mon insu, dans ma 
chambre d'hôpital suite à une rupture artérielle et sous la 
pression sanguine dévastatrice et apocalyptique survenue 
dans ma tête. 

Bien modestement, je dois confier que je le rejoins tout-à-
fait et que, depuis deux années, lors de mon réveil, mon 
cerveau me délivre des messages que je me plais à imaginer 
tout droit venus d’un autre monde informationnel en Quantic 
express. 

Mais pas seulement au réveil car, faut-il vous le rappeler, 
depuis que mon cerveau m’a obligé à ajouter ce chapitre à 
mon manuscrit, je vis un véritable enfer de toutes les minutes, 
de tous les instants avec ce malotrus, ce malappris qui me 
réveille pour le moindre prétexte, la plus petite pensée et me 
tient toujours en état d'alerte, comme Pollux à la différence 
près que je n'aboie pas au premier bruit entendu. 
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Il m'a encore fait vivre une bien étrange et stupéfiante 
expérience que je m'en vais vous narrer immédiatement. 

Je viens d'endurer trente-six heures sans sommeil d'intense 
volcanisme intellectuel, une activité créatrice, un 
bouillonnement éruptif d'une magnitude inouïe avec plus de 
dix heures non-stop d'écriture, tapotant compulsivement ce 
qu'il a chuchoté à mes enclumes et mes marteaux. Je vais 
finir par me reconvertir en maréchal ferrant. 

J'ai été saisi, victime consentante, d'une petite musique 
dans la tête en relisant mon texte, une « scansion » comme 
disent les poètes. Moi « l'Autodidacte » au tricycle, moi qui 
n’étais que butor dans le monde des belles lettres et des 
brillants académiciens, je viens de revisiter mon texte en y 
apposant la ponctuation idoine, accompagné dans la tête du 
son mélodieux de la voix de Calliope, muse de la poésie. Et 
le résultat est fantastique ! 

Il y aurait de quoi tourner en virant de bord à la manière 
d'un hémiplégique faisant des ronds dans l'eau, mais je veille 
au grain, maître à bord, je maintiens le cap, à droite, à 
gauche. Comme si je n'avais pas suffisamment à faire avec 
cette fripouille de Pollux qui tire sur sa laisse comme un 
cheval de trait qui voudrait prendre le galop, au risque de me 
faire choir à tous les coins de rues. Faut-il en plus que mon 
cerveau s'y mette aussi ? 

Des merveilleux bienfaits comme ces intuitions à mon 
réveil ou cette inspiration formidable, je les attribue à mon 
état d’esprit positif, à ma foi inébranlable en l’avenir, à mon 
ouverture aux autres, à ma soif intarissable de découverte, à 
la connaissance de mes cycles de sommeil. Et plus j'avance 
dans cette connaissance globale de moi et du monde qui 
m'entoure, plus je suis enclin à cogiter, à prendre du recul 
pour essayer de toujours mieux appréhender le monde, de me 
détacher des choses matérielles qui vampirisent bien souvent 
les esprits, et mieux je me porte (alors que je fume la pipe 
comme un pompier et que je viens même d'arrêter de fumer 
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quinze jours, juste comme ça, pour me tester, sans avoir 
ressenti le plus petit symptôme de manque) et mieux mon 
moral se porte, malgré les temps bien sombres que nous 
vivons. Tant et si bien que j’en suis arrivé à un cercle 
vertueux qui s’auto alimente en sorte que, même si j'ai des 
problèmes au quotidien, je cherche toujours un motif pour 
minimiser ces désagréments, pour voir si je ne peux pas en 
tirer avantage selon le principe du Yin et du Yang, selon ma 
théorie de la relativisation, théorie sans cesse améliorée et 
actualisée au fil du temps qui passe. 

Il faut se rendre à l'évidence, nous avons tous, en nous 
même, la solution à bien des problèmes, j'en suis persuadé. Et 
j’espère vous avoir convaincus que nous sommes tous 
capables d’être les acteurs conscients de ces miracles du 
quotidien de notre vie, miracles qui en réalité n’en sont pas 
puisque, en fait, ils ne sont que les conséquences de nos 
actions, de notre état d'esprit et qu'il n'y a qu'à se laisser 
guider tout en prenant du recul sur les événements plutôt que 
de laisser notre Ego aveugle et démesuré vouloir décider de 
tout. 

Certes j'ai la chance d’avoir eu du temps à consacrer à mes 
réflexions, à mes pensées. Mais le temps est un facteur 
secondaire. Dans l’immédiat – car à chaque heure suffit sa 
peine – chacun peut, à sa mesure, prendre conscience de son 
Moi profond, se réapproprier son monde intérieur, cet univers 
intime qui ne demande qu'à l’accompagner dans la 
perspective de son épanouissement personnel et partant 
collectif. Et c’est là l’important.  

A l'évocation du temps, mon cerveau se permet une 
nouvelle fois de prendre la parole pour faire une ultime 
déclaration à la manière d'une synthèse paradoxale sur le 
système, sur le principe qui régit notre univers. J'avais décidé 
de regarder sur Internet la première ronde d'un tournoi 
international d'échecs et, à cette occasion, il m'en aura fait 
voir, une fois encore, de toutes les couleurs. 
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Je ne peux, une fois de plus, que constater que ce jeu – ce 
beaucoup-plus-que-jeu, ce moyen universel d'appréhender les 
mystères du monde qui m'aura permis de renaître de mon 
apocalypse cérébrale et de ma léthargie – je ne peux que 
constater que le jeu d’échecs motive et émeut mon cerveau au 
plus haut point. C’est ainsi que, pendant que je regardais les 
parties et que j'écoutais leurs commentaires en anglais, ce 
dernier me faisait la réflexion, que le temps est le cœur du 
problème de l'humanité depuis plusieurs siècles. Il me disait 
qu'à l'époque romantique du jeu d'échecs il n'y avait pas de 
pendule sur lesquelles les joueurs frappent frénétiquement 
plus qu'ils n'appuient de nos jours. Ainsi les parties pouvaient 
s'échelonner sur plusieurs jours, les joueurs et l'humanité 
prenaient leurs temps, vivaient posément, à leur main et leur 
train. Cependant, avec l'invention du chemin de fer et les 
débuts de l'industrialisation, les Anglais ont décidé de 
chronométrer le temps de jeu pour plus de spectacle à 
l’époque même où le taylorisme entamait son œuvre 
d'asservissement du prolétariat en minutant à tout va l’activité 
des malheureux ouvriers. 

Triste temps que celui où le temps notre allié, notre 
bienfaiteur, le lieu de la maturation, est devenu un ennemi à 
éliminer le plus possible. C’est cela que signifie pour moi les 
célèbres montres molles de Salvador Dali que mon cerveau 
me mit à cet instant devant les yeux.  

* 

J’ai déjà dit à quel point la pensée de Nietzsche 
m’accompagne depuis des années.  

En novembre dernier, Martine m'avait offert pour mon 
anniversaire les quatre volumes de Lecture d’Ainsi parlait 
Zarathoustra écrits par Pierre Héber-Suffrin qui allait devenir 
mon ami. Son commentaire, tout simplement lumineux, du 
grand livre de Nietzsche m’a bien aidé à approfondir ses 
concepts uniques et novateurs et la sagesse de la liberté de 
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pensée qui se dégage de ses aphorismes dont je vais donner 
quelques échantillons. 

Je ne peux manquer de rapprocher de mon travail de 
surpassement de moi-même dont témoigne mon Odyssée 
avec son concept de « volonté de puissance » qui a été, pire 
que mal compris, honteusement détourné par des idéologues 
peu scrupuleux alors qu’il désigne avant tout le dépassement 
de soi. 

« Ce qui est grand chez l’homme, c’est d’être un pont et 
non un but. »36. 

C’est dans les sciences biologiques, en pointe à son 
époque, que Nietzsche allait chercher des exemples de 
volonté de puissance et des preuves de l’universalité de cette 
volonté. Mais j’ai bien l’impression qu’il y a dans son 
concept de volonté de puissance quelque chose de très 
comparable à cette idée d’un dynamisme, d’une force 
créatrice que la science moderne repère dans les particules 
élémentaires. Aussi ne suis-je pas loin de penser 
qu’aujourd’hui, plutôt que dans les sciences de la vie, c’est là, 
dans la physique quantique, qu’il irait chercher cette volonté 
de sortir de soi-même qui fait l’homme comme il fait toutes 
choses et comme il m’a fait surmonter toutes mes 
douloureuses aventures, tous les avatars de mon Odyssée. 

Lui-même d’ailleurs semblait pressentir, bien avant la 
découverte des quanta, tout ce qu’on peut attendre de la 
physique. J’en veux pour preuve ces quelques lignes : 

                                                 
36. Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, 4. 
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« Il faut que nous soyons de ceux qui apprennent et 
découvrent le mieux tout ce qui est loi et nécessité dans le 
monde : il faut que nous soyons physiciens, […] c’est 
pourquoi : vive la physique »37. 

Il ne me reste plus qu'à proposer à mon ami Pierre Héber-
Suffrin un partenariat pour fonder une nouvelle école de 
psychologie holistique d'inspiration nietzschéenne pour le 
bien de l'humanité. Je pense vous avoir démontré que c'est 
imparable, tout comme une attaque de mat au jeu d'échecs. 

                                                 
37. Le gai Savoir, § 335 



 

EPILOGUE 

A présent que mon témoignage vous a montré que nous 
étions capables de maîtriser notre destinée, que par 
l'entremise des particules élémentaires, nous pouvions 
accomplir des prouesses extraordinaires, quasi miraculeuses, 
que ce monde de l'infiniment petit est régi par un principe 
supérieur, le Bien, l'Amour, nous ne nous étonnerons pas si la 
planète et les hommes qui la peuplent sont dans un tel état de 
déréliction et de néantisation. 

C’est que les particules élémentaires sont parties, elles 
sont inemployées, inscrite au « pôle emploi » de l'«Ailleurs». 

Nous n'aurons d'autre choix pour les faire revenir «Ici», 
que de nous retrousser les manches, dans l'espoir certain d'un 
monde de paix et de bonheur, plutôt que de continuer à nous 
enfoncer dans l'irréversibilité du chaos. 

Tous « trois » nous vous souhaitons 
« Bon vent chers lecteurs !» 
Je compte trois parce que, depuis dix jours, les particules 

élémentaires des mânes de Zarathoustra ont surgi dans ma 
tête pour s'en aller rejoindre mon autre, mon si fidèle et 
amoché compère Cerveau. 

Je comprends mieux cette fiesta, cette bacchanale de 
liberté de pensée que j’ai ressentie tout au long de ces 
derniers jours et dont je ne fais que récolter les fruits 
merveilleux. 

Comme quoi, dans notre monde qui n’aime que 
l'immédiateté je me contenterais de dire :  

« Tout vient à point à qui sait attendre. » 

Tandis que mes désormais deux autres rigolent et se 
chamaillent... 

À coups de marteau ! 
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Je rêve d'un monde où le sable des déserts et les cailloux 
des montagnes auraient valeur de monnaie d'échange ; utopie 
d'un doux rêveur quantique à l'atavisme sisyphien ? 

Contrairement à Zarathoustra qui s'évertuait à prêcher 
dans le vide du désert, je me contenterais de laisser un 
témoignage à la manière d'un passeur de lumière, mon 
témoignage d'espoir, pour dire que sur cette satanée, mais ô 
combien merveilleuse planète, vivait un homme à l'esprit 
libre comme le vent et qu'il aura fait de sa vie, par-delà bien 
et mal mais avec la complicité de ses particules élémentaires, 
une incroyable et extraordinaire odyssée. 

Le 1er mai 2015 



 

POST ODYSSEAM 

Je viens de passer six mois vraiment très éprouvants. 
Les plus durs moralement depuis bien longtemps, avec un 

déménagement toujours à Saint-Jean-cap-Ferrat en juin 2015, 
qui nous aura littéralement épuisés, laissés sur les rotules 
(j'aurais perdu deux crans de ceinture avec désormais des 
abdos en béton désarmé) et avec toutes sortes d'autres ennuis, 
je crois bien que j'ai accumulé durant cette période toute la 
collection, la panoplie complète. 

Je me suis même payé le luxe de contracter ma première 
infection urinaire causée par le stress. J'en fus traumatisé au 
début, je croyais bien que c'était la prostate, tourneboulé à un 
point tel que j'ai déambulé dans les rues pendant une semaine 
avec les protège-slips de Martine. 

Durant tous ces mois, je titubais, je trébuchais mais je ne 
tombais point, à la manière d'un Sisyphe Culbuto, 
compartimentant mon cerveau face à l'urgence de la situation, 
parant au plus pressé, réglant un à un, au fur et à mesure 
qu’ils se posaient, les problèmes, moi procrastinateur 
administratif devant l'éternel et à tout le moins devant 
Zarathoustra en la circonstance. 

J'étais porté par un sentiment de révolte justicière face à 
l'injustice de notre monde avec cette sensation que rien ne 
pouvait m'arrêter, m'arriver, car j'étais dans le vrai. 

Je m’appropriais plus que jamais l'aphorisme nietzschéen : 
« Ce qui ne me tue pas me rend plus fort ! » 

Une nouvelle fois, aussi étrange et paradoxal que cela 
puisse paraître, je me suis rendu compte que plus je faisais le 
bien autour de moi, plus je me colletais aux difficultés de la 
vie plutôt que de les éviter ou de les fuir par confort et 
pusillanimité, plus le destin se montrait généreux et clément à 
mon égard. 
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Je peux désormais vous confier avec certitude avoir percé 
les secrets de ma vie, de mon existence et je mène ma barque 
par-delà bien et mal, à la rencontre de mon merveilleux 
destin. 

* 

Samedi 26 septembre 2015. 
J'ouvre ma boîte mail. 
p … @... ??? 
Pierre Héber-Suffrin ! L'auteur de Lecture d’Ainsi parlait 

Zarathoustra en personne. Il m'écrit après que, dans le but de 
lui rendre hommage, j’ai envoyé par courriel le manuscrit de 
mon Odyssée à son éditeur qui le lui a transmis. 

Il me fait l'immense honneur et l'amitié de s'intéresser à 
mon histoire alors que depuis deux années, faisant et 
défaisant la trame de mon texte, l'améliorant sans cesse, je 
navigue à vue, par-delà bien et mal, en capitaine solitaire, la 
main crispée sur ma rame – ma souris – qui à coup de 
virgules et de points d’exclamation, de suspension, 
d’interrogation et de saut de paragraphes, impose à mon texte 
cette scansion que mes particules élémentaires ont fait jaillir 
un beau matin. 

Cette Odyssée extraordinaire, inouïe, je l’ai constamment 
présente à l’esprit, devant moi, Sisyphe poussant son caillou 
depuis tout ce temps, je l'ai au tréfonds de mon être, au plus 
profond de mes tripes, je la transbahute de toute mon âme... 

J'avais le projet un peu fou, le dessein secret de mener à 
bien mon projet d'édition, j'essayais de le conduire à bon port, 
sans repères, ni amers, avec pour seules aides, mon astrolabe 
coauteur et mon sémaphore nietzschéen qui viennent me 
chuchoter à l'oreille régulièrement des améliorations, des 
modifications, et des enjolivures littéraires. 

Je me sentais bien seul malgré tout, mais je persévérais, 
ayant foi en mon avenir. 
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Alors cette coïncidence, cette irruption inopinée et une 
fois encore un brin synchronique d’un regard bienveillant sur 
mon texte… Ne seraient-ce pas les mânes de Zarathoustra qui 
seraient venues faire un joli clin d'œil à mon incroyable 
destinée ? Je sais pertinemment qu'il faut garder la tête froide, 
que les éditeurs ont des impératifs que la raison des apprentis 
auteurs ignore, cependant et à n'en point douter, cette 
rencontre me permettra d'avoir l'avis éclairé et de bénéficier 
des conseils précieux et avisés d'un philosophe écrivain, ce 
qui est inestimable somme toute, car, faut-il vous le rappeler 
chers lecteurs, je suis bien décidé à délivrer mon message 
d'espoir à une humanité qui en a plus que jamais besoin. 

Aidons-nous et nos particules élémentaires qui s'occupent 
d'explorer inlassablement l'univers des possibles en une 
merveilleuse synchronicité, se chargeront du reste. 

* 

Quand je vous disais que l'odyssée d'Ulysse semble 
presque insignifiante au regard de mes pérégrinations 
psychologiques et physiques38.  

Cette odyssée sisyphienne que je viens de vous narrer, 
sisyphienne car la vie n'est au final qu'un éternel 
recommencement, cette vie que j'aurais empoignée à bras-le-
corps et sur laquelle j'aurais réussi à influer avec la 
complicité de mes pensées, n’est qu’un exemple de ce que 
vous pouvez tous réaliser, vous qui me lisez : être les acteurs 
conscients de votre existence. Je tenais absolument à vous en 
laisser le témoignage. 

Rétrospectivement, si je déroule le fil de ma vie, si je 
démêle l'écheveau de mon existence, par-delà bien et mal, 
par-delà immenses joies, bonheurs et abominables 

                                                 
38. Est-il besoin de préciser que je parle de mes aventures ? Je ne parle 
pas du livre d’Homère, je ne suis pas mégalo. 
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souffrances, eh bien, je ne suis pas loin de me rallier à la 
pensée du philosophe au marteau et de répéter après lui : 

« Etait-ce cela – la vie ? » dirai-je à la mort. « Fort bien ! 
Encore une fois ! » »39.  

Oui, si j'avais le choix, j'en reprendrais bien une plâtrée, 
une ventrée, de cette même chipie d'existence. Et même si 
elle devait se répéter une infinité de fois, comme le veut 
l’hypothèse nietzschéenne de l’éternel retour, là encore je 
serai prêt à recommencer ; à la condition de pouvoir aimer 
passionnément comme j'ai pu le faire jusqu'à présent, car, 
abstraction faite de toutes considérations philosophiques, 
religieuses ou athées, il n'y a que l'amour qui puisse sauver 
l'humanité. 

Si vous avez jamais dit « oui » à un plaisir, ô mes amis, alors 
vous avez en même temps dit « oui » à toute douleur. Toutes 
choses sont enchaînées, enchevêtrées, liées par l’amour – 
Si vous avez jamais voulu qu’une fois fût deux fois, si vous 
avez jamais dit : « Tu me plais, bonheur ! moment ! 
instant ! », alors vous avez voulu que tout revienne ! – tout de 
nouveau, tout éternellement, tout enchaîné, tout enchevêtré, 
tout lié par l’amour »40. 

                                                 
39. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, IV, Le chant du noctambule, 1. 
40. Le chant du noctambule, 10. 
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